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NOTA  —  O  titulo  désle  livro  estava  escolhido 
desde  igtg  e  tomou-se público  na  resposta  a 
um  inquérito  literário,  na  edição  do  Diário 
de  Notícias  de  5  de  Marco  de  ig20. 

Nenhuma  sugestão  o  autor  poderia,  pois,  ter 
recebido  da  designação  idêntica  por  que  se 
tomou  conhecida  uma  sociedade  comercial 
de  livraria  que  ha  poucos  meses  se  consti- 
tuiu na  praça  de  Lisboa. 
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ME  ENSINOV  A  ESCREVER  : 
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QVE  EM  MIM  ACREDITOV  E  ESPEROV, 

DANDO-ME  EM  SEV  EXEMPLO  PVRO 

A  VIRTVDE  DE  AMAR 

A  TERRA  DO  NOSSO  BERÇO, 

EM  ACÇÃO  DE  GRAÇAS 

O  EX-VOTO  DESTE  LIVRO 

CONSAGRO. 


VASCO    DE   BRITO 


AQVI  SE  VE  LISBOA 


Naquele  entardecer  de  Março,  Vasco  de 
Brito  cortou  o  ruido  e  a  poeira  do  Chiado 
por  entre  dois  risonhos  chapéus  de  prima- 
vera, entrando  na  Pastelaria  Marques  com 
um  livro  na  mão. 

Salvo,  por  milagre,  das  rodas  e  dos 
encontrões,  praguejando  ainda  surdamente 
contra  o  tumulto,  viu  erguer-se  de  uma 
mesa  com  dois  brados  de  alegria,  os  bra- 
ços robustos  como  barrotes,  do  seu  con- 
discípulo Bernardo  de  Mendonça : 

—  Oh !  Vasco !  Tu  em  Lisboa  ? ! 
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—  Eu  mesmo,  sem  procurador,  desta 
vez .  .  . 

—  Podias  ter  morrido  ou  apareceres 
aclamado  rei  da  Etiópia,  já  ninguém  a 
estranhava ! 

Estás  belo,  sólido!  Senta-te,  homem. 
Ah !  —  os  meus  amigos  António  Salda- 
nha, Vaz  Ramos. 

—  Muito  prazer. 

—  Creio  que  ainda  fomos  contemporâ- 
neos em  Coimbra. 

Vasco  de  Brito  que  nenhuma  lembrança 
tinha  de  António  Saldanha,  limitou-se  a 
dizer : 

—  Sim,  é  possível.  Eu  formei-me  há 
uns  oito  anos.   Sete  ou  oito,  Bernardo? 

—  Sete,  homem.  Sete!  Vai  para  oito. 
Não  pretendas  correr  mais  do  que  o  tempo. 
E  em  prejuízo  teu.  .  . 

Na  primeira  aberta  que  teve  para  intro- 
duzir a  sabedoria  clássica,  sentenciou,  sor- 
rindo, Vaz  Ramos : 

—  Fugit  ir repar atile  tempus ...  E  de 
Fedro. 
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—  Quere  dizer  o  seu  latim  que  ninguém 
excede  o  tempo  em  velocidade,  não? 

—  Não  é  bem  isso  :  o  tempo  é  irrecupe- 
rável, ninguém  o  prende  à  passagem,  por- 
que o  seu  destino  é  fugir,  sem  parar. 

—  Ah!  sim.  Aí  está  um  profundo  pen- 
samento. 

— Tomas  chá?  Outro  chá,  ó  rapaz.  Pro- 
fundo pensamento,  dizes  tu.  Este  Ramos 
é  um  chavão  em  letras  latinas.  Has  de 
gostar  dele.  E  capaz  de  te  recitar  aqui  o 
Lucrécio,  de  ponta  a  ponta. 

—  Juro-lhe  que  não  o  destinarei  a  tama- 
nho suplicio.    Exageros  do  Bernardo. 

Por  sua  vez,  António  Saldanha,  agei- 
tando  o  monóculo,  confirmou : 

—  E  o  padre-mestre  cá  do  grupo.  Homo 
doctus  dicendique  peritus .  .  . 

—  Mas  tu  em  Lisboa  ?!,  continuava  Ber- 
nardo. De  onde  vens?  Para  onde  vais,  ó 
cavaleiro  andante  ? 

—  Da  Beira.  Da  Beira  venho,  para  a 
Beira  volto. 

Estou  no  Ingarnal;  ha  seis  meses. 
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—  Ha  seis  meses!  Oh!  monstro  incon- 
cebível e  ingrato!  Todo  esse  tempo  enco- 
vilado  nos  penhascos,  sem  uma  letra  aos 
amigos !  Parece  impossível !  Não  tinhas 
ócios  ?  Não  entrou  o  tédio  nos  teus  senti- 
dos? Espécie  resistente,  a  tua!  Vamos  lá! 
Ou  será  tão  espessa  a  camada  de  parisina 
que  resista  ao  roçar  do  granito? 

No  seu  sorriso  frio,  Vasco  de  Brito  ia 
suportando  esta  tempestade  de  admiração. 

Por  último,  com  submissa  indolência, 
esclareceu : 

—  Sei  lá !  O  que  te  digo  é  que  não 
escrevi  nem  li  nada.  Mas  trabalhei,  isso 
é  que  é  verdade. 

Não  li  nada,  não  é  exacto.  Bastante  li 
e  reli,  mas  coisas  que  não  interessam  vossa 
intelectualidade,  livros  e  revistas  de  agri- 
cultura, catálogos.  .  . 

—  Oh !  Vasco,  tu  vens  absurdo ! 
Gozando  o  espanto  do  amigo,  no  mesmo 

sorriso  reservado,  Vasco  de  Brito  insistia: 
sim,  estava  mudado,  feito  um  labrego,  um 
grosseirão  ao  contacto  da  leiva;  e  por  isso 
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queria  anunciar-lhe  que  agora  era  lavra- 
dor, que  se  sentia  sinceramente  lavrador. 
Viera  a  Lisboa  por  causa  de  uns  arados 
de  ferro,  ia  romper  umas  junqueiras  vir- 
gens, secar  um  pântano,  para  que  a  lama 
fosse  trigo.  De  caminho,  mandara  fazer 
uns  fatos,  via-se  andrajoso,  com  a  roupa 
no  fio. 

—  Bem,  bem.  Se'  entraste  na  vida 
séria .  .  . 

—  E  isto  também  é  agricultura?  —  per- 
guntou António  Saldanha,  voltando  curio- 
samente o  volume  que  Vasco  trouxera  da 
Livraria  Bertrand. 

Os  olhos  de  Bernardo  iam  estoirando  de 
pasmo : 

—  Oh !  Tu  compras  isto  ?  Vocês  repa- 
rem neste  desperdício  :  Como  elas  enga- 
nam. .  .  Como  eu  engano,  é  que  deveria 
ser.  Este  individuo  é  um  filisteu  execrá- 
vel,  um  retalhista  das  letras.  .  . 

Vaz  Ramos  que  detestava  Costa  Lemos, 
o  autor,  pela  irreverência  dos  galicismos, 
acudiu  a  informar: 
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—  Ouvi  dizer  que  já  tinha  fechado  con- 
tracto com  um  jornal  qualquer  para  escre- 
ver um  folhetim  intitulado  —  Mulheres  de 
anuas,  sobre  duas  marafonas  que  também 
na  revolução  foram  heroinas. 

—  Ele  é  capaz  de  tudo !,  rematou  sono- 
ramente Bernardo  de  Mendonça.  A  litera- 
tura está  falha.  Falha  como  a  moeda  e  as 
ideias.    Um  pavor! 

Relendo  o  nome,  para  se  certificar, 
Vasco  de  Brito  perguntou  então : 

—  Mas  este  rapaz  Lemos  não  era  o 
plumitivo  que  as  indicações  da  Academia 
impunham  para  redigir  clamorosos  mani- 
festos ao  País? 

—  Era,  mas  nunca  deveria  passar  dai.  E 
não  passou,  nota,  a  não  ser  algum  dinheiro 
para  o  bolso :  o  preço  dos  alugueis.  Mal 
empregada  pecúnia  que  tu  deste ! 

.  —  Oh !  filho,  mas,  se  te  ofendes,  vou  lá 
trocar  por  outro  livro.  Não  quero  o  con- 
tágio desta  pestilência ... 

Todos  riram,  emquanto  António  Salda- 
nha convictamente  afirmava : 
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—  o  sr.  Vasco  de  Brito  chega  de  fora, 
não  sabe  o  que  por  aí  vai.  A  chamada 
geração  nova,  nos  elogios  oficiosos  dos 
jornais,  divide-se  em  duas  matilhas,  uma 
a  lutar  pelo  sceptro  do  Eça,  outra  pelo  do 
Fialho.    Como  quem  disputa  um  osso. 

No  seu  desejo  de  confirmação,  Vaz 
Ramos  ia  dizendo : 

—  Gente  sem  cultura  humanista,  rebelde 
a  toda  a  disciplina,  sem  simetria  de  formas. 

—  E  verdade.  Uma  grande  miséria.  Lis- 
boa está  impossível.  Só  se  vêem  mulatos 
e  deputados  1,  bramava  Bernardo  de  Men- 
donça. 

Sem  perder  um  momento  para  desa- 
creditar os  poderes  do  EstaJo,  António 
Saldanha  acudiu: 

—  E  mulatos  deputados.  Quási  todos. 
A  soberania  do  povo  mudou  de  côr.  É 
parda.  Outras  vezes  côr  das  trevas,  por 
dentro  e  por  fora.    Um  charco!.  .  . 

—  Mas  desviemos  a  vista  do  charco  e 
conversemos  à  borda,  cortou  Bernardo. 
Demoras-te  em  Lisboa  P 
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—  Talvez  uma  semana.  Já  cá  estou  ha 
Irês  dias,  no  Hotel  de  Inglaterra.  Tenho- 
-me  aborrecido  temerosamente.  A  rua  de 
Lisboa  é  só  água  suja,  a  marulhar. 

Não  se  descobre  uma  cara  conhecida. 
Foi  redentor  o  teu  encontro. 

E  tu,  que  tens  feito?  Tua  mãe,  tuas 
irmãs  ? 

—  Não  sabes  ?  Minha  mãe  ha  dois  anos 
que  morreu.  A  Laura  casou  com  um  rapaz 
do  Porto,  o  Joaquim  de  Castro.  Deves 
lembrar-te,  um  grande  jogador  de  tennis 
que  se  formou  em  matemática,  no  nosso 
tempo. 

—  Sim,  tenho  ideia. 

—  A  Elisa,  essa  vive  comigo.  Comigo 
e  com  a  Miss.  Como  vês,  sou  chefe  de 
familia,  encargo  que  tu  não  conheces  nem 
desejas  por  certo. 

—  Olha,  estás  enganado  :  hoje  sou  teori- 
camente pelo  casamento  canónico,  pelo 
aconchego  do  lar. 

—  Tu,  o  cosmopolita? 

—  Eu,  o  regenerado.  .  . 
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—  Teoricamente^  sim.  Literatura.  Moda 
de  eterno  disfrutador.  .  . 

E  sem  atender  ao  gesto  sincero  de 
Vasco,  Bernardo  de  Mendonça  continuou: 

—  Sabes  quem  às  vezes  me  tem  escrito, 
a  saber  de  ti  ?  As  Maias,  as  senhoras 
Maias,  de  Coimbra. 

—  Pois  ainda  vivem  ?  ! 

—  Musgosas  como  a  Sé  Velha. 

—  E  já  tornaste  a  ver  a  espada  do  mano 
general,  insígnia  gloriosa  de  que  ainda  ha 
lampejos  heróicos  no  sertão? 

—  Deixa-as,  coitadas.  Bem  bastam 
cinco  anos  de  flagelo.  Mas  olha  que, 
apesar  de  tudo,  eras  tu  o  menino  querido 
do'  grupo  das  quartas-feiras. 

—  Sabes  ?  Tudo  isso  me  parece  tão 
longe  como  a  eternidade! 

—  Lembras-te  da  noite  em  que  sacrile- 
gamente  lhes  furtámos  a  espada  e  o  chapéu 
armado  e  os  dois  abalámos,  tu  de  general, 
eu  de  veste  de  penitente,  pelas  vielas  da 
Alta,  à  procura  da  Idade-Média? 

—  Perfeitamente.     Tu    parecias   um 
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duende,  a  boiar  na  sombra.  Que  malu- 
queira !  Depois,  a  perseguição  da  polícia, 
o  cabo  7,  o  discurso  do  comissário,  quando 
da  nossa  rendição.  .  . 

Foi  um  belo  e  saboroso  escândalo ! 

—  E  a  nossa  Teoria  da  Tristeia,  arqui- 
tectada na  alegria  e  no  esplendor  dos  vinte 
anos? 

Eu  deixei  de  a  professar  na  inteligência, 
mas  cumpro-a  fielmente  na  prática. 
E  tu,  Vasco  ? 

—  Para  mim,  converteu-se  no  prazer  da 
acção.  As  ideias  só  valem  pela  sua  capa- 
cidade de  realização.  Tudo  o  mais  é  poeira 
do  espirito. 

—  Bravo,  rapaz!  Já  era  tempo  de  des- 
ceres da  torre  do  conceito  puro. 

Vaz  Ramos,  tradicionalista  devoto, 
diplomado  do  Curso  Superior  de  Letras, 
que  sempre  se  lastimava  de  não  ter  vestido 
loba  e  manteu  em  Coimbra,  à  lei  dos  esta- 
tutos de  Dom  Filipe',  rematou  com  sincero 
desgosto : 

—  Os  últimos  escolares  de  Coimbra.  .  . 
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—  Os  Últimos,  podes  dizer  com  certeza, 
apoiou  António  Saldanha.  Eu  também 
andei  a  procurar  a  Idade-Média,  mas  já 
não  a  encontrei,  tinha  passado.  .  . 

Interessado  pela  vivacidade  de  António 
Saldanha,  Vasco  de  Brito  perguntou-lhe  a 
sorrir : 

—  E  no  seu  tempo,  que  havia  então 
por  lá  ? 

—  A  República. 

—  Ah!..  . 

E  no  silêncio  que  caiu  entre  eles,  para 
não  ressuscitar  um  assunto  desagradável, 
Bernardo  de  Mendonça,  com  o  relógio 
diante  dos  olhos,  declarou  que  eram 
quási  sete. 

—  Jantas  hoje  comigo,  disse  Vasco.  E 
estes  senhores,  com  o  maior  prazer. 

—  Não  posso.  Tenho  à  minha  espera 
o  jantar  da  família.  Depois,  vou  acom- 
panhar minha  irmã  ao  teatro.  Ha  hoje  aí 
uma  récita  elegante,  de  caridade.  .  . 

—  De  elegante  caridade,  será  melhor, 
sublinhou  António  Saldanha. 
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—  Pois  eu  não  sabia.  Dignamente  igno- 
rava esse  facto,  o  perfeito  selvagem  que 
agora  sou. 

—  E  se  tu  viesses  também?  Efa  uma 
ideia ! 

—  Uma  triste  ideia,  meu  caro.  Posso  lá 
aparecer  diante  de  gente !  .Tinha  primeiro 
de  fazer  tirocínio.  Nem  me  interessa,  cuido 
que  já  não  conheço  por  ai  ninguém. 

—  Também  eu  não.  Mas  está  decidido 
que  vens  ao  teatro.  Tens  logar  na  nossa 
frisa.  E  a  três.  Suporiho  que  a  Elisa  só 
convidou  a  Mariana  de  Sampaio.  Somos 
cinco.  Vens,  está  visto  que  vens.  Fazes- 
-me  até  muita  conta  para  entreter  toda 
aquela  humanidade,  venho  a  dizer,  toda 
a  feminidade  que  me  acompanha. 

—  Obrigado,  amigo,  mas  deixa-me  antes 
repousar  os  ossos  no  catre  do  albergue. 
Sinto-me  moldo  da  jornada,  dos  arados, 
dos  móveis,  dos  alfaiates.  Só  encomendas! 
Pareço  um  recoveiro. 

Bem  hajas,  rapaz. 

António  Saldanha  que  interessadamente 
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vinha  pensando  na  festa  dessa  noite,  enten- 
deu dever  informar : 

— Vai  hoje  a  peça  da  Virgínia  Brandão. 
Deve  ser  interessante.  Não  digo  a  peça, 
mas  as  intérpretes,  as  espectadoras.  Há 
por  aí  agora  uma  dúzia  de  pequenas  engra- 
çadas. 

Já  meio  convencido,  Vasco  de  Brito, 
resolveu-se  a  perguntar: 

—  Quem  é  essa  Virgínia  Brandão? 
Bernardo  de  xMendonça,  querendo  acor- 

dar-lhe  a  lembrança  : 

—  Não  conheces  tu  outra  coisa!  E  a 
Virgínia  Beça.  Até  um  verão  lhe  fizeste  a 
corte  no  Bussaco. 

—  Ah  !  Sim.  Agora  me  lembro  !  E  ver- 
dade. Mas  ainda  ha  gente  em  Lisboa  para 
estas  funções  ?  Não  emigrou  tudo  ? 

Vaz  Ramos,  cuja  paixão  humanista  o 
levava  a  defender  os  mais  quiméricos  exa- 
geros, rugiu  imediatamente: 

—  Para  rebaixar  o  teatro.,  há  gente  de 
mais  em  Lisboa.  Nunca  passam  de,  bre- 
jeirices, essas  peças  da  sociedade,  quando 
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seria  tão  belo  e  tão  consoladoramente  por- 
tuguês ressuscitar  um  auto  de  Gil  Vicente. 
O  da  Alma,  por  exemplo. 

Mais  vivido  nos  grupos  mundanos, 
António  Saldanha  encontrou  razão  para 
intervir: 

—  Ora .  .  .  Ora .  .  .  Tudo  se  quere  no  seu 
meio  natural.  Para  toda  essa  gente,  o  pobre 
Gil  Vicente  não  passaria  de  um  mazorro 
intolerável  e  ridículo.  Este  Ramos  tem  ilu- 
sões. .  . 

—  O  senhor  tem  razão,  disse  Vasco. 
$eria  preciso  contar  com  uma  consciência 
literária  que  as  raparigas  só  muito  raras 
vezes  terão.  Conhecimento  da  lingua,  do 
espírito  da  época .  .  . 

Verificando  que  o  seu  projecto  linha 
naufragado,  Vaz  Ramos  limitou-se  a  con- 
firmar : 

—  Conhecimento  da  lingua !  Pois  se  elas 
aprendem  sete  idiomas  com  óptimas  pro- 
fessoras e  o  português  com  as  criadas ! 

—  Por  isso  é  que  cada  asneira  de  menina 
portuguesa  vale  por  sete.   É  uma  multipli- 
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cação  pouco  animadora,  mas  a  que  pode 
tirar-se  a  prova  real,  dizia  Bernardo. 

Fiei  ao  pensamento  oculto  de  Elisa  de 
Mendonça,  António  Saldanha  observou: 

—  Ha  excepções.  Aparecem  ainda  rapa- 
rigas cultas,  com  quem  se  pode  conversar. 
Mas  poucas.  E  uma  penúria  mental  que 
aflige.  E  os  rapazes  são  ainda  piores,  não 
é  certo,  ó  Bernardo? 

—  E  verdade.  Nós  os  três  e  o  Bento 
Coutinho  somos  execrados  por  essa  subtil 
canalha  de  clubistas.  E  o  vácuo  por  todas 
as  cabeças,  por  muito  que  antigos  sábios 
falassem  no  horror  que  lhe  tinha  a  natu- 
reza ... 

Seguindo  o  fio  do  seu  interesse  pela 
récita.  Vasco  de  Brito  perguntou : 

—  Mas  como  se  chama  a  peça,  afinal? 

—  Vitoriosa,  disse  Bernardo. 
Prontamente,  António  Saldanha  come- 
çou a  explicar: 

—  Eu  vi  um  ensaio:  uma  dama  da  roda 
fina  que  tem  a  elegância  de  burlar  o  marido 
e  dois  amantes  no  prazo  de  um  ano. 
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—  Oh!  diabo! 

—  Mas  não  se  espantem !  Tudo  muito 
amável,  tudo  côr  de  rosa.  Depois,  umas  tin- 
tas roxas  :  a  heroina  mata-se  por  expiação. 

Num  entre-acto,  ha  também  a  conferên- 
cia do  Soares  de  Carvalho. 

—  Quem  é  o  Soares  de  Carvalho?  — 
perguntou  Vasco  de  Brito. 

É  um  que  foi  republicano  ? 
Já  de  pé,  tomando  as  luvas  e  o  chapéu, 
Bernardo  informou : 

—  Esse  mesmo.  Um  aventureiro  a  quem 
já  ouvi  deslocar  João  Sem  Terra  para  o 
século  XV  e  mandar  o  glorioso  Rei  Artur 
para  o  séquito  de  Carlos  Magno.  Aqui  o 
António  também  lá  estava. 

—  E  verdade.  Logo  verá.  Dm  charlatão 
conversador,  com  piadas  de  sol  em  tardes 
de  Algés. 

—  Um  Isocrates  de  pacotilha,  rematou 
Vaz  Ramos. 

Aproveitando  o  último  momento,  Ber- 
nardo de  Mendonça  pôs  a  mão  no  ombro 
do  amigo : 


I 
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—  Então  está  decidido  que  vais.  Ora 
bem ! 

Até  logo,  rapazes.  Lá  te  deixo  a  senha 
da  frisa  na  biliíeteira.    É  a  três. 


/  Para  assistir  à  representação  da  Vito- 
riosa, estreia  de  Virginia  Brandão  no  Tea- 
tro Olímpia,  um  agudo  sobressalto  penetrou 
os  pensamentos,  as  conversas  da  rua,  as 
mais  recolhidas  reuniões  de  família,  desde 
o  Campo  Pequeno  até  ao  Estoril. 

Nas  modistas  subiu  a  impertinência  e  o 
talento  da  autora  servia  para  debate  entre 
contendores  inflamados  em  litigio  diário^ 
nos  mais  conhecidos  chás  de  Lisboa. 

Em  casa  da  condessa  de  Reveles,  nessa 
mesma  tarde,  D.  Maria  do  Céu  Abrantes 
declarava  solenemente  que  a  Vitoriosa  era 
uma  peça  imoral  e  que,  a  pretexto  de 
andar  um  pouco  fraca,  impedira  a  filha,  a 
Rosinha "  Abrantes,  de  tomar  parte  na 
representação,  logo  depois  do  primeiro 
ensaio. 
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—  Imoral,  porquê?,  perguntou  entre  a 
nuvem  do  seu  charuto,  o  conselheiro  Luís 
Vidal. 

Isso  de  moral  tem  de  acabar  um  dia. 
Há  m.uita  falta  de  compreensão  da  arte, 
senhora  D.  Maria  do  Céu.    Muita.  .  . 

A  grave  senhora-,  tolhida  no  embaraço 
de  tão  rude  interpelação,  gaguejou  conci- 
liadoramente : 

—  Eu,  por  mim,  acho  imoral,  porque 
aquelas  scenas  não  me  parecem  decentes. 
Lá  para  o  sr.  conselheiro  não  sei.  Ao 
menos,  não  me  ficará  o  remorso  de  ter 
comprometido  nelas  a  inocência  da 
pequena. 

Não  é  verdade,  sr.  padre  Liberato? 

—  V.  Ex.*  tem  razão,  minha  senhora;  é 
seu  dever  de  mãe  cristã  livrar  sua  filha 
dos  perigos. 

Sentindo-se  menos  forte  contra  aquela 
aliança  da  Igreja,  o  conselheiro  Luís  Vidal 
redobrou  de  calor  contra  o  padre : 

—  Mas  quais  perigos?  O  sr.  padre  Libe- 
rato conhece  a  peça?    Já  a  leu? 
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—  Eu  também  não  sei  o  que  é  a  peça, 
declarava  a  condessa.  Logo  é  que  hei  de  ver. 

Padre  Liberato,  com  as  faces  mais  rosa- 
das, seguro  do  seu  propósito,  interveio  de 
novo : 

—  Basta-me  o  escrúpulo  da  sr.*  D.  Maria 
do  Céu,  uma  senhora  piedosa  e  inteligente. 

Então  o  conselheiro  Luís  Vidal,  espal- 
mando os  dedos  refulgentes,  apregoou  com 
desdém: 

—  Aqui  está  o  que  é  um  director  de 
consciências !    Vejam ! 

—  Oh  !  conselheiro  !  Por  quem  é  !, 
suplicava  a  condessa. 

—  Faço  o  que  posso  no  meu  dever  de 
padre.  Mas,  desde  que  a  sr.*  D.  Maria  do 
.Céu  mostra  tão  fundadas  dúvidas,  prefiro 
fortalecer  o  seu  escrúpulo  a  estimular  um 
erro  possível. 

—  Sempre  a  acção  do  clero,  a  tramar 
na  sombra  contra  os  fulgores  da  inteligên- 
cia! Moral...  escrúpulos...  Histórias l 
Velhas  histórias!.  .  . 

E    charuteava    com    mais    insistência, 
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quando  a  intervenção  da  condessa,  apro- 
veitando o  silêncio  embaraçoso,  acudiu  a 
cortar  a  discussão : 

—  Teniia  respeito  pelas  opiniões  do 
sr.  padre  Liberato,  Para  mais,  êle  está 
dentro  da  sua  freguesia,  fala  a  sua  auto- 
ridade de  pastor.  Depois,  você  é  um  ateu, 
um  libertino.  .  . 

—  Perdão,  minha  senhora,  libertino ^ 
não;  liberal,  liberal.  .  .  Faz  sua  diferença. 
Muita  diferença  mesmo.  Por  isso  é  que 
eu  respeito,  mas  contesto  o  modo  de  ver 
do  sr.  padre  Liberato  que  muito  estimo  e 
que  até  foi  meu  correligionário  no  tempo 
da  Monarquia.  Éramos  ambos  progressis- 
tas e  mais  liais  não  os  tinha  o  chefe.  Não 
é  isto  verdade  ? 

—  E  certo,  confirmou  o  padre.  Três 
vezes  trabalhei  na  eleição  de  V.  Ex.*. 

—  Ora,  por  tudo  isso,  porque  não  posso 
confundir  o  antigo  correligionário  com 
muitos  outros  padres  que  conheço,  é  que 
me  permito  esta  discordância  amigável,  na 
qual  vai  a  minha  maior  consideração. 
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A  esta  expansão  cordial  não  tardou  a 
condessa  a  dar  aplauso: 

—  Bem,  bem!  Amigos  é  que  eu  os 
quero  em  minha  casa. 

—  Pois  decerto,  concordou  D.  Maria  do 
Céu. 

—  Porque  aqui,  de  todas  as  pessoas  que 
estão  na  sala,  só  eu  ouvi  ler  a  Vitoriosa, 
só  eu,  portanto,  posso  apreciar  a  sua 
moralidade. 

Então  o  padre  Liberato,  já  risonho  e 
irónico,  observou-lhe  em  tom  afável : 

—  Mas,  se  V.  Ex.''  entende  que  a  morai 
tem  de  acabar  um  dia .  .  . 

—  Acabar,  é  modo  de  dizer.  Modificar. 
Temos  de  ir  com  os  tempos  que  são  outros, 
menos  propensos  à  invasão  da  Igreja  no 
seio  das  famílias,  como  já  o  foram  à  inter- 
venção do  clero  nos  negócios  do  Estado. 
Laicisar  é  que  é  preciso.  Aí  está  uma 
coisa  que  a  República  fez  bem  feita :  a  neu- 
tralidade do  ensino. 

D.  Maria  do  Céu  Abrantes  suspirou 
devotamente,  antes  de  perguntar: 
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—  Então  acha  bem  as  escolas  sem 
religião  e  sem  Deus  ? 

—  Mas  prefiro  sinceramente  as  escolas 
alheias  a  Deus. 

—  Oh!  conselheiro,  você  parece  que 
se  prepara  para  aderir!,  sorriu  a  con- 
dessa. 

—  Sempre  foram  estas  as  minhas  ideias, 
continuou  êle,  empertigando-se.  O  erro 
dos  republicanos  foi  suporem  que  a  Monar- 
quia era  incompatível  com  as  mais  amplas 
conquistas  liberais  e  por  isso  a  derrubaram, 
causando  esta  anarquia  em  que  se  vive  e 
que  ha  de  levar-nos  à  intervenção  estran- 
geira. Não  quiseram  perceber  que  a 
Monarquia  Constitucional  era  a  melhor 
das  repúblicas.  .  . 

D.  Maria  do  Céu  que  não  podia  acom- 
panhar o  conselheiro  nas  altas  razões  da 
sua  filosofia  politica,  de  novo  o  chamou 
ao  ponto  da  questão  : 

—  Mas  diga-me  cá,  sr.  conselheiro:  que 
lhe  parece  a  peça  da  Virginia  ?  Acha-a 
um  bom  exemplo  para  raparigas? 
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—  Bom  exemplo,  para  evitar  —  sem 
dúvida. 

Naturalmente,  a  sr.*  D.  Maria  do  Céu 
só  assistiu  ao  2.°  acto  onde  era  possível  a 
Rosinha  entrar. 

—  Exactamente. 

—  Nêssé  caso,  não  pode  bem  ajuizar  o 
desfecho  final,  o  castigo  da  adúltera. 

—  Mas  ela  não  se  suicida  com  morfina? 

—  Suicida.  É  esse  o  castigo.  Vêr-se 
forçada  a  pôr  termo  à  existência  no  esplen- 
dor da  sua  mocidade. 

—  Ora  a  tola!,  comentou  a  condessa. 
E  por  questões  de  amor  que  são  sempre 
as  mesmas  !    Vale  lá  a  pena  ! 

—  Mas  noiem  V.  Ex  *^  que  a  peça  está 
bem  escrita,  bem  pensada  e  tem  técnica. 
Verão.  Até  o  Ramos  d'Almada  me  afirmou 
a  mim  só,  no  corredor,  que  seria  uma  das 
melhores  estreias  que  tem  visto.  E  êle  tem 
autoridade.  Foi  até  comissário  do  governo 
no  Teatro  de  D.  Maria.  A  paixão  pelo  pri- 
meiro amante  é  muitíssimo  bem  estudada. 
A  maneira  de  ela  cair  é  um  primor! 

3 
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A  condessa  que  nãp  invejava  o  talento, 
mas  a  mocidade  de  Virginia  Brandão,  cor- 
tou num  sorriso  despeitado : 

—  Até  parece  cópia  do  natural.  .  . 
Mais  afoutamente,  o  conselheiro  prepa- 
rava a  defesa  : 

—  A  malícia  das  mulheres  1  Muita  deve- 
ria ter  a  mãe  Eva  para  chegar  para  tantas  I 

Da  mulher  nasceu  o  primeiro  pecado.  .  . 

—  E  por  ela  foi  que  veio  o  Redentor, 
acrescentou  amavelmente  o  padre. 

—  Pois  foi.  Lá  diz  a  Biblia.  Olhe  que 
eu  também  sei  a  doutrina  da  Igreja .  .  . 
Conheço-a  muito  bem. 

—  Para  melhor  evitar  pratica-la,  ao  que 
estou  vendo. 

—  Sim,  lá  isso.  .  .  Mas  deixemos  agora 
essas  questões  que  está  aqui  a  sr.^  D.  Maria 
do  Céu  e  voltemos  à  peça.  A  Virginia  é 
uma  rapariga  esperta.  Esperta  e  ilustrada. 
Conheci  e  fui  amigo  do  pai  dela  que  mor- 
reu capitão  de  mar  e  guerra.  Conheço-a 
a  ela,  desde  pequena.  Trato-a  de  tu.  Mas 
V.   Ex.^'   não   podem   imaginar  o  talento 
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com  que  ela  estuda  o  desenrolar  daquela 
primeira  paixão  adúltera.  Há  ali  consciên- 
cia psicológica,  verdade  e  muita  acção.  .  . 

— -Muito  má  acção,  sublinhou  o  padre. 

Parece-me  que  os  receios  da  sr.*  D.  Maria 
do  Céu  tinham  bom  fundamento.  Se  a 
peça  não  visa  a  defender  a  dignidade  de 
uma  esposa,  casada  à  facp  de  Deus.  .  . 

—  Defende-se  e  muito  bem  a  dignidade 
do  sentimento  humano,  que  é  livre. 

—  Que  não  é  livre,  quando  desorde- 
nado, contrário  à  lei  moral. 

—  São  casos  triviais.  Vêem-se  todos 
os  dias.    Está  mesmo  no  sangue  humano. 

—  Combate  mais  constante,  maior 
urgência  no  remédio  .  .  . 

—  Enfim,  não  me  fadou  Deus  para 
santo,  mas  cá  tenho  a  minha  religião. 
Sou  pelo  conselho  do  bispo  de  Viseu,  que 
foi  grande  liberal  e  um  prelado  eximio: 
A  Religião  deve  ser  como  o  sal  na  comida. 
Nem  muito,  nem  pouco.  Só  o  preciso  .  .  . 

Sim,  concordo,  é  bom  que  se  tenham 
algumas  crenças,  ao  menos  para  nos  dis- 
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tinguirmos  das  alimárias.  Mas  basta  que 
a  Igreja  nos  dê  o  seu  sinal  ao  nascer,  ao 
casar  e  ao  morrer  —  de  manhã,  ao  meio- 
-dia  e  à  noite,  concluía  o  conselheiro. 

Para  desviar  em  gracejo  o  tom  irritante 
que  poderia  de  novo  animar  a  conversa, 
a  condessa,  naquele  momento  de  triunfo, 
quis  atacar  o  conselheiro  com  a  sua  habi- 
tual zombaria : 

—  O  sacramento  do  meio-dia  já  Você 
dispensou,  seu  solteirão !  Agora,  só  se 
juntar  os  dois,  como  costumam  os  homens 
da  sua  moral. 

—  E  por  este  modo  se  publica  a  cer- 
tidão de  idade  de  um -mortal  que,  por 
emquanto,  só  pensa  na  vida!  Por  cari- 
dade, sr.^  condessa  !  Ora  vamos  ao  nosso 
bridge  e  deixemos  em  paz  as  coisas  tris- 
tes.   Venha,  sr.  padre  Liberato. 

E  entre  o  riso  de  D.  Maria  do  Céu  e 
da  condessa,  todos  rodearam  prontamente 
a  mesa  verde  onde  alguém  esquecera, 
entre  dois  baralhos,  um  solitário  de  prata, 
erguendo  um  lindo  velário  de  anémonas. 
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Quando  Bernardo  de  Mendonça  entrou 
€m  casa,  ao  Campo  de  Sant'Ana,  encon- 
trou logo  no  corredor  de  azulejos,  o  deses- 
pero e  a  censura  de  Elisa,  já  pronta  para 
o  teatro:  eram  quási  oito  horas  e  tinha 
ainda  de  se  vestir  e  de  jantar ! 

Desviando-se,  a  inclinar-se  numa  grande 
curvatura  irónica,  Bernardo  começou : 

—  Senhora,  concedei  ao  criminoso  o 
momento  sagrado  de  alegar  sua  justiça  e 
deixai  que  êle  vos  contemple  na  majes- 
tade desse  lindo  vestido  cor  da  chama ! 

.Elisa,  desarmada  com  a  lisonja,  abran- 
dou-se  em  sorriso: 

—  Deixa-te  de  palermices!  Por  tua/ 
causa  chego  a  todas  as  coisas  fora  de 
tempo.  A  Mariana  ali  está,  esperando, 
há  mais  de  uma  hora ! 

—  Pois  então,  eu  ajoelharei  a  implorar 
o  seu  perdão.    Ela  será  magnânima. 

—  Sim,  tens  de  lhe  pedir  desculpa, 
arranjar  qualquer  razão  séria. 
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—  Bem,  bem  !  Ainda  havemos  de  espe- 
rar.    E  sempre  assim.    Onde  está  ela? 

—  Na  sala,  com  a  Miss. 

—  Dize  ao  José  que  me  vá  tirando  o 
fato.  Depois,  visto-me  num  ai.  Vinte 
minutos.  Dá  ordem  para  o  chauffeur  jan- 
tar já. 

Entrando  na  sala  apainelada  e  severa, 
onde  o  brasão  dos  Mendonças  se  esmal- 
tava num  retábulo  da  parede,  Bernardo 
risonhamente  ia  pedindo  a  Mariana  mil 
desculpas  pela  sua  demora.  Já  a  Elisa  o 
saudara  à  entrada,  como  vadio,  descortês 
para  as  visitas  e  autor,  sem  cúmplices,  de 
todos  os  -escândalos  de  atrazo  com  qjie 
ela  aparecia  em  toda  a  parte.  Conside- 
rava-se,  por  tão  poderosas  razões,  um 
irmão  cruel,  e,  desde  que  o  progresso 
extinguira  a  instituição  dos  pais  da  mesma 
espécie,  assim  era  preciso,  para  não  se 
acabar  a  virtude  no  mundo.  E  acres- 
centava : 

—  Coitada  da  minha  irmã!     Se  a  feira 
da  ladra  não  estivesse  tão  por  baixo,  iria 
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,  lá  trocar-me  por  um  iraste  mais  útil. 
Assim,  não  tenho  coragem  de  a  prejudi- 
car.   Chegar  sempre  tarde  às  funções ! .  .  . 

—  Mas  nem  por  isso  deixa  de  ficar  à 
frente  de  todas  as  outras.  .  .  Não  dizem 
lá  os  Evangelhos  —  são  os  Evangelhos?  — 
que  os  últimos  serão  os  primeiros  ? 

Gomo  Elisa  viesse  entrando,  Bernardo 
acudiu  logo : 

—  Agradeça,  sua  tirana,  que  o  elogio  é 
todo  para  si.  Esta  Marianinha  é  uma 
flor  de  bondade.  Acaba  agora  de  te  dar  a 
recompensa  por  eu  vir  tarde. 

—  Ora  !  Tolices  !  Se  te  fosses  arran- 
jar, Bernardo.  .  , 

—  A  outra  recompensa,  o  prémio  da 
sorte  grande,  quero  eu  dá-lo,  quando  esti- 
vermos à  mesa,  a  ti,  à  Mariana  e  à  Miss. 
A  todas.  Coisa  rica !  Ainda  me  hão  de 
agradecer  a  demora,  quando  souberem  a 
grande  causa,  a  razão  suprema. 

Elisa,  descobrindo  ria  voz  do  irmão 
qualquer  novidade  de  importância,  correu 
para  êle,  infantilmente : 
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—  Que  é  ?  Que  é,  Bernardo  ?  Dize  lá  . . .. 

—  Logo  digo.    Falta  pouco. 

—  Olha  os  mistérios!  Este  rapaz  ás 
vezes  é  tão  implicativo!    Ah!.  .  . 

—  Então  que  vem  a  ser  esse  segredo?' 
—  perguntava  Mariana. 

—  Só  lhes  digo  que  é  uma  notícia  de 
estalo.  Até  já.  Não  devo  continuar  aqui 
de  jaquetão,  no  meio  destas  três  gra(;^as. 
E  deitem-se  a  adivinhar. 

Na  sua  curiosidade  fogosa,  Elisa  tor- 
nava a  insistir: 

—  Mas,  ó  Bernardo,  isso  é  coisa  que 
nos  interesse? 

—  Alguma  zaragata  de  escândalo,  a 
mais,  conjecturava  Mariana. 

—  Nada  disso.  Muito  melhor.  O  ina- 
creditável! É  a  Miss  não  quere  saber? 
Muito  pouco  curiosas  são  estas  inglesas! 

—  O  suficiente  para  não  mostrar  aos 
homens  que  o  somos.    Mais  nada. 

—  Bela  resposta,  aí  tem. 

-^Bom,  a  gente  saberá.  Vai-te  arran- 
jar, Bernardo.    Deixa-te  de  mais  graças  l 
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—  Não  é  nada,  não  é  nada.  Um  prín- 
cipe que  chegou  incógnito. 

—  Queé?    Que  dizes? 

—  Então,  ainda  agora  nãohavia  pressa . . . 
Ai !  estas  raparigas  !  Também  me  demorei 
por  saber  que  nada  é  mais  encantador 
numa  mulher  do  que  a  facilidade  em  per- 
doar; e  as  meninas  perdoam,  não  é  ver- 
dade, Miss  Dryden? 

—  Nós  perdoaremos,  se  o  sr.  Dr.  vol- 
tar em  vinte  minutos.  Fico  a  olhar  para 
o  relógio,  rematou  ela,  erguendo  o  pulso. 


Bernardo  de  Mçndonça  calculara  que 
«m  Lisboa  se  chega  sempre  cedo  a  uma 
récita  de  caridade.  Quando  o  automóvel 
voltou  para  a  rua  do  Teatro  Olímpia,  logo 
Elisa  notou  a  falta  de  movimento,  excla- 
mando em  sobressalto: 

—  Querem  ver  que  já  começaram  e  que 
perdemos  o  primeiro  acto ! 

—  E  lá  possível !  Vocês  esquecem-se 
de  que  a  festa  é  promovida  por  senhoras . . . 
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—  Mas  que  amável !  —  comentou  Ma- 
riana.   Este  Bernardo  é  um  flagelo! 

—  Preito  à  justiça,  amor  da  verdade. 
No  sorriso  atencioso  dos  porteiros,  logo- 

leram  a  decepção  da  sua  pontualidade. 
Os  corredores,  ainda  mal  alumiados,  espe- 
ravam. Na  sala  e  pelos  balcões,  alguns 
vultos  apenas  fitavam  os  olhos  com  enfado 
nos  anúncios  do  pano. 

Elisa,  para  quebrar  o  silêncio  frio,  decla- 
rou convictamente : 

—  Eu  gosto  de  chegar  a  horas,  para 
evitar  encontrões  à  porta. 

—  E  para  termos  a  honra  de  esperar 
pelos  que  jantam  em  casa  com  descanso. 

Mariana  tarnbém  interveio: 

—  Antes  assim.  Ao  menos,  vemos  tudo 
desde  o  principio.  Escusamos  de  jurar 
falso. 

Vasco,  sorrindo,  zombava   de  todas  as . 
justificações : 

—  Só  me  cumpre  lastimar  que  ninguém 
visse  a  nossa  entrada  triunfal.  Sosseguem. 
Para  a  outra  vez,  daremos  a  nossa  con- 
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tribuição  ao  tumulto  da  elegância.  Aí 
vem   a    luz.     Alegrem-se   as  três  graças! 

No  mesmo  instante,  Mariana  e  Elisa 
desabrocharam  de  entre  o  veludo  dos 
agasalhos,  na  claridade  dos  vestidos. 
Mariana,  de  pé,  abria  o  binóculo,  espa- 
lhando em  toda  a  volta  o  esplendor  azul 
do  seu  corpo  de  deusa.  Vinte  e  dois 
anos  em  flor,  uma  pele  setinosa  e  trans- 
lúcida de  loira,  toda  sensível  ao  sopro  do 
inverno  que  ainda  estremecia  na  vastidão 
da  sala. 

De  penteado  às  ondas  sóbrias,  ao  rigor 
de  um  mármore,  com  lentidão  nobre  se 
lhe  movia  a  cabeça,  observando  o  des- 
pertar inquieto  do  teatro. 

Já  por  entre  acenos  de  vizinhos  e  risos 
abafados,  a  plateia  confidenciava  que  a 
peça  ia  abaixo.  Em  muitos  olhos  de 
senhoras  casadas  podia  ler-se  a  clara 
esperança  do  fiasco  da  Vitoriosa.  António 
Saldanha  que  assistira  invisível  à  entrada 
do  grupo,  espreitando  a  aparição  de  Elisa, 
ao  passar  à  beira  da  frisa,  informou  que 
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depois  do  primeiro  acto,  seria  feita  uma 
modificação  no  cartaz. 

As  duas  raparigas  dobraram-se  de  curio- 
sidade : 

—  Qual?    Qual?    Diga  lá!    . 

—  No  título.  Só  no  título.  Oiçam. 
Alguém  entendia  que  a  peça  deverá  cha- 
mar-se  então  a  Derrotada .  .  . 

—  Alguém!  Você  mesmo!  —  increpou 
Mariana. 

—  Pela  luz  dos  meus  olhos ! 

—  Oh  !  Tespiègle  personnage  !,  dizia 
Miss  Dryden. 

Bernardo,  saboreando  o  gracejo,  comen- 
tou : 

—  Deve  ser  chalaça  de  subscrição. 
Houve  aí  colaboradores. 

Elisa  achava  graça  ao  trocadilho, 
declarando-o  de  mau  agoiro,  emquanto 
Miss  Dryden  candidamente  lastimava  : 

—  Graça  portuguesa,  só  feita  de  mal- 
dade. 

No  rumor  que  se  ampliava,  o  pensa- 
mento das  duas  raparigas  ia  para  a  revê- 


SEARANOVA  45 

lação  que  Bernardo  lhes  fizera  ao  jantar. 
A  sua  admiração  pelo  amigo  levara-o  a 
iluminar  o  perfil  mental  de  Vasco  de  Brito, 
consagrando-o  como  o  mais  belo  espirito 
da  sua  geração.  Acrescentava  ainda  que 
as  viagens  e  a  longa  permanência  no 
estrangeiro  lhe  haviam  dado  um  ar  alheio, 
uma  sedução  calma  que  se  desprendia 
largamente  dos  seus  olhos  castanhos. 

Então  Elisa,  como  quem  descrê  de  uma 
certeza,  foi  levada  a  notar : 

—  O  Bernardo,  o  teu  amigo  parece  que 
não  vem ! 

—  Não  me  admira  nada.  E  capaz  de 
ter  ficado  pelo  caminho  a  comprar  carros 
de  bois.  Pareceu-me  ião  abstracto,  tão 
quimérico,  esta  tarde !  Para  às  meninas 
é  que  é  pior.  .  . 

—  Ah!  —  por  mim,  não  se  aflija  Você. 
E  menos  uma  ave  que  fico  conhecendo. 

—  Ave,  se  fôr,  ponha-a  entre  as  águias. 
Pelo  menos,  e  sem  favor. 

Quando  a  atmosfera  se  adensava  em 
perfumes  e  desabridamente  se  levantavam 
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comentários  contra  a  autora,  porque  a 
récita  só  podia  terminar  a  desoras,  sem 
eléctricos,  aproxima-se  em  dois  passos 
aprumados,  a  fignra  correctíssima  de  Vasco 
de  Brito. 

—  Ora  viva,  sua  alteza  !  Toda  esta 
gentilíssima  companhia  a  arder  em  curio- 
sidade de  ver  o  mais  estranho  fenómeno 
da  elegância  humana.  .  . 

Vasco,  sem  atender  ao  discurso,  jusii- 
íicava-se,  emquanto  ia  sendo  apresentado. 
Fora  uma  imposição  do  Bernardo,  andava 
fora  dos  seus  hábitos ... 

Elisa  tranqúilizava-o : 

—  Deixe  lá.  Êle^não  tem  autoridade 
para  abrir  bico.  Chega  muito  a  tempo. 
Tem  a  sorte  de  esperar  menos  do  que  nós. 

—  E  o  desgosto  de  ter  perdido  até  agora 
a  companhia  de  V.  Ex^\ 

—  Muito  amável  .  .  . 

Bernardo,  no  gosto  de  atear  a  intriga, 
cortou  para  informar : 

—  E  olha  que  já  foste  tratado  aqui  pelo 
carinhoso  epíteto  de  ape. 
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—  Oh !    Bernardo  !  —  suplicou  Elisa. 

—  Fui  eu  que  exigi  que  te  incluíssem 
entre  ass águias,  por  justiça. 

Miss  Dryden,  muito  receosa  desta  im- 
prudência, procurava  atenuá-la : 

—  Mas  ninguém  lhe  quere  mal  aqui, 
sr.  Doutor. 

— ^Oh  1  decerto,  eu  creio  na  sua  pala- 
vra, Miss. 

Não  tem  que  desculpar-se.  Estimo  até 
ter-lhe  dado  causa  a  um  dito  de  espirito, 
para  não  me  considerar  de  todo  inútil. 

iMariana  que  enrolava  nos  dedos,  ner- 
vosamente, a  correia  do  binóculo,  deci- 
diu-se  a  falar : 

—  Mas  quem  deve  acusar-se,  sou  eu. 
Este  Bernardo  é  atroz  !  Uma  simples 
brincadeira. 

O  sr.  Vasco  de  Brito  desculpa,  sim? 

—  Oh!  minha  senhora!  Eu  conheço-o 
bem.  É  um  delegado  efectivo  de  Lúcifer 
tentador.  Cá  me  parecia  que  o  denunciante 
era  o  principal  dos  réus.  .  . 

Emquanto  Bernardo  gozava  o  efeito  do 
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seu  plano,  na  scena  foram  cessando  as 
marteladas,  e  dali  por  instantes,  sobre  uns 
compassos  ligeiros,  abria-se  o  interior  em 
que  ia  revelar-se  o  primeiro  acto  da  Vito- 
riosa. ^ 

Ainda  se  prendia  na  sala  o  rumor  de 
má-criação  das  plateias  de  Lisboa  e  já  a 
artista. amadora,  toda  alagada  num  vestido 
côr  de  cana,  poisava  no  regaço,  com  indo- 
lência, os  versos  à  Ninon  que  abriram 
asas  à  sua  paixão  e  agora  repetia,  de  olhos 
no  tecto : 


J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence ; 
J'aime,  et  rien  ne  le  dil ;  faime,  et  seulje  le  sais, 
El  mon  secret  inest  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 
Et  je  fais  le  sennent  d^aimer  sans  esperance. 
Mais  non  pas  sans  bonheur ;  je  voiis  vots.  c'est  assej. 


Vinha  a  seg^uir  um  vasto  monólogo  em 
que  a  pobre  pecadora  despia  a  alma  na 
presença,  já  atenta,  .do  público,  ao  fio  de 
uma  voz  que  a  sua  mímica  de  ensaio  se 
dispensava  de  acompanhar. 

Casada  aos  vinte  anos,  sem  filhos,  sem 
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a  redenção  de  um  filho,  como  em  bom 
estilo  dizia  a  prosa  de  Virgínia  Brandão, 
quási  abandonada  e  incompreendida  a 
toda  a  hora,  assim  caminhava  ao  encon- 
tro do"braço  forte  e  do  coração  fiel  a  que 
pudesse  encostar  a  sua  vida  estéril,  quando 
a  criada  veio  anunciar-lhe  a  chegada  do 
sr.  Armando  Fonseca. 

Era  este  Fonseca  a  atracção  e  o  perigo 
'desta  esposa  aspirante  a  infiel.  Ele  o  anjo 
€  a  tentação,  a  chère  souffrance  dos  ver- 
sos de  Musset. 

Bernardo  olhava  curiosamente  para  o 
sorriso  de  Vasco  de  Brito :  . 

—  Parece  que  regressámos  a  1 85o !  Que 
maçada  ! 

—  Deixa  ouvir,  deixa  ouvir,  pedia  Elisa. 
Recuando  na  frisa,  levemente,  Vasco  de 

Brito  perguntava : 

—  Quem  é  esta  mulher,  ó  Bernardo? 

—  A  actriz  ou  a  autora? 

—  Ambas. 

—  A  autora  é  casada  com  o  Eugénio 
Brandão,  sócio  de  uma  grande  empresa 
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de  navios.   Homem  activo  e  esperto.  Anda 
quási  sempre  pelo  estranjeiro. 

—  E  esta  mártir? 

—  A  Luísa  Bandeira.    Deves  lembrar-te. 

—  O  quê?!  Mas  está  uma  ruína  cente- 
nária !  E  foi  linda,  esta  mulher.  Muito 
falada  na  corte.  Lembro-me  até  de  meu 
pai  se  referir  a  ela. 

—  Pois  é  o  que  resta.    Aí  tens. 

—  E  que  ninguém  aproveita  já  .  .  . 

—  Estás  enganado.  Antigos  devotos, 
numerosos.  Hás-de  conhecê-la  qualquer 
dia. 

—  Só  se  for  para  castigo.  Obrigado, 
rapaz. 

Entretanto,  o  acto  ia-se  desenrolando 
em  declamações  empoadas,  fiéis  ao  estilo 
da  literatura  de  alcova  : 

«  Queria  acreditar-te,  mas  não  mo  con- 
sentia o  coração,  dizia  Fonseca,  muito 
arrebatado,  tomando  nas  suas  as  mãos  de 
Luísa  Bandeira.  Pensava  ver  nas  tuas 
palavras  o  disfarce  com  que  evitavas  o 
meu  amor.     E   era  horrível !  » 
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Com  OS  olhos  fixos  e  húmidos,  Lúcia 
Bandeira  exteriorizava-se  também: 

«  —  Oh !  não !  Tu  sabes  .  .  .  E  sempre 
perigoso  confiar  tudo  ao  nosso  desejo. 
A  minha  recusa  pôde  exaltar  o  teií  senti- 
mento. Sem  ela,  seria  eu  para  ti  uma 
mulher  fácil.  Tu  poderias  rir-te  da  minha 
virtude.  E,  bem  vês,  agora  serei  uma 
mulher  que  .  .  .  que  não  é  séria,  mas  só 
por  ti  e  para  ti !  Soa  tua.  Que  tem  o 
mundo  conosco? 

—  Meu  amor!  Que  tem  o  mundo 
conosco?»  —  assim  repetia  o  sr.  Fon- 
seca. 

Depois,  enredava-se  por  aqueles  dois 
seres  um  diálogo  exaltado  de  protestos 
e  juras  em  que  se  recordavam  três  anos 
de  batalha  contra  aquela  torre  de  marfim. 
Receios,  denúncias,  suspeitas,  sinistros 
projectos  onde  chegavam  a  cair  manchas 
de  sangue,  vieram  a  ter  naquele  sofá  aco- 
lhedor, a  pausa  longa  de  um  beijo. 

E  se  o  pano  desceu  rapidamente,  des- 
confia-se    que    foi    por    pudor,   para   não 
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ter  de  se  apagar  a  luz  ou  mandar  sair  os     | 
espectadores  ... 

Toda  a  sala,  excepto  alguns  camarotes 
despeitados,  aclamou  Virgínia  Brandão, 
erguida  no  palco  em  triunfo,  naquela  grande 
festa  de  caridade. 

Por  todos  os  lados  flutuava  um  acalo- 
rado rumor  de  interesse. 

António  Saldanha  aproximava-se  agora, 
confiadamente,  para  a  conversa,  e  foi 
Elisa  quem  primeiro  a  incitou: 

—  Então,  vitória  ou  derrota  ? 

—  Não  sei.  Venho  recorrer  à  decisão 
do  supremo  conselho,  à  mesa  censó- 
ria ..  . 

Vasco  e  Bernardo  acudiam  também 
para  declarar  que  a  peça,  se  pelo  terço 
podia  avaliar-se  a  unidade,  tinha  ali  uma 
audácia  heróica  :  aquilo  prometia  .  .  . 

Mariana  em  quem  se  ligava  sempre  o 
desdém  pelas  letras  de  Virgínia  Brandão 
à  desconfiança  pelo  talento  que  lhe  atri- 
buíam os  íntimos,  apenas  fez  uma  obser- 
vação irónica : 
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—  Ao  menos,  deve  ser  perdoável  pelo 
fim  que  tem. 

António  Saldanha  ignorava  ainda  os  fins 
da  récita.  Bernardo  e  Vasco  olharam-se. 
Também  não  sabiam.  Foi  Elisa  que  escla- 
receu : 

—  O  produto  é  a  favor  das  famílias  dos 
afogados  nas  últimas  inundações  do  Tefo. 

Então,  AntónioSaldanha,  mais  confiado, 
pôde  dizer: 

—  Aqui  se  prova  mais  uma  vez  que  há 
males  que  vêem  por  bem  .  .  . 

—  Lá  está  Você  com  os  trocadilhos!, 
cortou  Elisa. 

Procurando  o  monóculo,  António  Sal- 
danha dispunha-se  a  justificar  o  seu  pen- 
samento, quando  Bernardo  o  atalhou: 

—  Mas  o  mal  está  na  peça  ou  nos  afo- 
gados?   Não  percebo. 

Vasco  de  Brito,  que  até  ali  estivera 
calado,  olhando  a  curva  dos  balcões  onde 
assentavam,  solidamente,  pintadas  e  relu- 
zentes como  faianças,  algumas  madamas 
de  outro  tempo,  resolveu-se  a  intervir  : 
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—  Eu,  por  mim,  acho  que  o  mal  veiu 
por  mal. 

E  emquanto  xMariana  reparava  nele, 
enleando-o  de  curiosidade,  Vasco  con- 
cluía, a  sorrir : 

' — ...Não  se  salvaram  os  afogados 
€  afogaram-se  as  letras  numa  torrente 
de  banalidade.  V,  Ex.^  terá  paciência, 
mas  .  .  . 

—  Importo-me  lá!  Os  órfãos  dos  afo- 
gados nunce  os  vi,  A  Virgínia  conheço-a, 
mas  acho  que  a  literatura  passa  bem  sem 
ela.    Há  ai  lanta  gente  a  escrever  .  .  . 

—  E  tão  pouca  a  escrever  bem,  rematou 
António  Saldanha. 

De  um  camarote  de  primeira  ordem 
inclinava  o  binóculo  para  a  frisa,  uma 
senhora  opulenta  de  carnes  e  de  jóias. 
Notando-lhe  a  demorada  insistência,  Vasco 
quis  saber : 

—  Quem  é  aquela  gente,  além  defronte  ? 

—  Onde  está  um  velhote?    Não  sei. 

—  Não.  A  seguir,  aquela  dama  gorda, 
o  consorte  e  o  herdeiro. 
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—  Também  não  sei. 

António  Saldanha  acudiu  logo  viva- 
mente : 

—  Sei  eu.  E  a  Isaura  Nunes.  Mora  lá 
para  o  meu  bairro.  Gente  de  dinheiro. 
Agora,  com  a  guerra,  o  marido  fez  uma 
fortuna  louca  em  tubos  de  borracha. 

—  Mas  quem  são?,  perguntava  Elisa, 
tocada  pela  avidez  atenta  com  que  o  filho 
Nunes  nela  punha  os  seus  grandes  olhos 
negros. 

—  Não  é  conhecida.  Filha  de  um  can- 
galheiro  ali  próximo  de  S.  Bento.  Herdou 
do  pai  uns  trinta  contos.  Agora  tem  mais 
de  oitocentos  e  a  consideração  geral,  subli- 
nhava a  voz  de  António  Saldanha. 

—  Há  por  aí  casos  desses,  às  centenas, 
disse  Bernardo. 

Vasco,  cuja  elegância,  desconhecida  em 
Lisboa,  levantava  em  rumores  o  interesse 
da  plateia,  concordou: 

—  É  como  em  França.  Rebrilham  os 
ricos  novos.  Vivemos  em  plena  idade  de 
oiro  da  Democracia. 
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— ^Que  se  traduz  em  lixo  nas  notas  do 
banco,  rematou  António  Saldanha. 

Elisa,  muito  penetrada  do  seu  dever  de 
dona  da  frisa,  exagerava  polidamente  a 
sua  tristeza : 

—  Cada  vez  se  vê  menos  gente  conhe- 
cida. E  uma  invasão  de  caras  novas  em 
toda  a  parte !    E  um  luxo  !  .  .  . 

Toda  interessada  no  seguimento  do 
espectáculo,  Miss  Dryden  perguntou : 

—  A  conferência  é  agora? 
Estendendo-lhe    o    programa,    António 

Saldanha  informou: 

—  Agora  é  a  conferência.  Sim,  vamos 
ouvir :  Mulheres  e  Flores. 

Vasco  de  Brito,  espiando  com  olho  fino, 
a  inquietação  dos  movimentos  de  Mariana, 
inclinou-se  a  perguntar-lhe : 

—  Então  está  -muito  ansiosa  por  esta 
conferência  ? 

—  Deve  ser  interessante.  Ele  tem 
imensa  graça.  O  papá  acha-lhe  um  grande 
talento.  Todos  dizem  que  é  mal  empre- 
gado ser  assim,  pouco  sério. 
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Mais  de  perto,  à  boca  da  frisa,  Vasco 
pôde  sentar-se  e  contemplar  Mariana,  a 
sua  face  desdenhosa,  clareando  num  sor- 
riso amável. 

Disse-lhe  brandamente  o  seu  prazer  de 
encontrar  Bernardo  na  tarde  daquele  dia, 
por  acaso,  devendo-lhe  só  a  êle  estar 
agora  ali  num  convívio  tão  gracioso  e 
certamente  mais  apreciável,  por  ser  raro  ou 
mesmo  único  em  Lisboa.  Mariana,  pren- 
dendo conversa,  informava-o  da  sua  inti- 
midade com  Elisa  de  Mendonça,  amiga 
de  infância  e  a  quem  queria  como  a  uma 
irmã. 

Por  alguns  instantes,  as  palavras  ali  se 
encadearam,  de  indecisão  em  embaraço. 
Vasco  exaltou-lhe  a  beleza  do  vestido. 
Mariana,  protestando,  lisongeava-se. 

E  quando  António  Saldanha  se  levan- 
tava, ao  retinir  para  a  conferência,  estava 
vencido  o  retraimento,  a  desconfiança,  e 
já  entre  Vasco  e  Mariana  havia  a  certeza 
simpática  de  duas  pessoas  que  pressentem 
uma  convivência  deleitosa. 
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Soares  de  Carvalho,  o  conferente  agora 
em  voga  na  boa  sociedade,  era  um  advo- 
gado moreno,  esperto  e  miúdo,  em  cuja 
cabeça  constantemente  se  alternavam  o 
lustro  da  calva  e  os  reflexos  dos  óculos 
profissionais. 

Mal  se  voltara  para  os  conservadores, 
logo  os  seus  ditos  de  espírito  ganharam 
fama,  porque  êle,  sendo  ainda  republicano 
pela  inteligência  e  português  pelo  coração, 
segundo  a  fórmula  que  então  usava,  ren- 
dosamente ia  cultivando  a  indústria  da 
oposição,  vulgarizando  em  confidências  a 
toda  a  gente,  os  ridículos  e  a  penúria  men- 
tal dos  ministros  seus  amigos. 

Assim  lhe  foram  subindo  os  créditos 
forenses  e  também  brotando  fartos  amores 
nos  salões  monárquicos,  onde  numerosas 
damas  de  quarenta  e  cinco  anos  sincera- 
mente se  lastimavam  de  que  êle  ainda 
fosse  republicano. 

Por  condescendência  elegante  ou  por 
ambição  secreta  dos  seus  planos  (nunca 
a  história  o  averiguará).  Soares  de  Car- 
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valho,  num  banquete  de  amigos,^  entre  a 
comoção  espumante  dos  últimos  vinhos, 
decidiu-se  a  declarar  a  República  uma 
traição  colectiva  e  a  erguer  um  brinde  ao 
Rei  de  Portugal. 

Nesse  momento,"  foi  um  alvoroço  em 
casa  do  Dr.  Borges  de  Matos,  antigo  par 
do  Reino.  As  senhoras  levantaram-se 
numa  apoteose  em  que  tiniam  cristais 
festivos :  da  cozinha ,  e  da  copa  vieram 
cabeças  espreitar  aquela  exaltação  ruidosa. 

No  dia  seguinte,  já  os  telefones  segre- 
davam a  boa-nova  por  toda  a  rede,  por- 
que ali  ficara  assente  que  aquela  resolução 
só  seria  tornada  pública  numa  profissão 
de  fé  definitiva  e  retumbante. 

Mas  logo  nos  clubes  do  Chiado,  nas 
casas  bancárias,  nas  redacções,  o  rumor 
foi  passando  entre  risos  de  vitória,  como 
se  a  restauração  monárquica,  sempre 
malograda  nos  conflitos  das  armas  e  na 
delacção  das  conjuras,  estivesse  à  mercê 
da  palavra,  dos  óculos  e  da  calva  da 
Dr.  Soares  de  Carvalho,    Repetiam-se  em 
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sua  honra  os  jantares  de  gala,  para  os 
quais,  em  certos  dias  de  aniversário,  êle 
era  disputado  com  empenho  zeloso. 

Por  seu  lado,  Soares  de  Carvalho 
multiplicava  o  seu  desejo  de  se  tornar 
indispensável;  escrevia  nos  álbuns,  dava 
conselhos  sobre  os  achaques  de  velhas 
damas  e  com  mais  resultado  do  que  um 
médico,  entretinha  os  anseios  indefinidos 
de  meninas  de  dezoito  anos,  falava,  ria  e 
pontificava,  no  senhorio  absoluto  de  todos 
os  olhares. 

Ele  seria  o  melhor  dos  ministros  da 
justiça,  dos  estranjeiros  ou  da  pasta  que 
lhe  destinassem.  Alguns  admiradores, 
porém,  faziam  patriòticamente  restrição 
das  finanças  .  .  , 

Se  o  Rei  o  não  escolhesse  logo,  haviam 
de  impôr-lho  em  nome  da  Causa. 

Estava  ali  um  homem  de  valor.  Ele, 
só  por  si,  com  o  seu  talento,  era  a  mais 
segura  esperança  da  restauração,  afirmava 
sempre  o  Dr.  Borges  de  Matos,  a  quem  o 
queria  ouvir,  à  porta  da  Havanesa. 
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Quando  algum  assistente  malicioso  lhe 
observava  que  era  preciso  resolver  dentro 
dele,  previamente,  o  conflito  da  sciência  e 
da  moral,  logp  ele,  com  o  aplauso  dos 
outros  circunstantes,  resumia  a  sua  apre- 
ciação benevolente : 

—  Se  tem  umas  coisas  na  vida,  isso 
pouco  importa.  O  que  se  pretende  é 
que  êle  trabalhe.  Tem  inteligência  para 
ser  um  grande  homem  de  Estado,  para 
ombrear  com  Rodrigo  da  Fonseca  ou 
Aguiar.  Quanto  ao  mais,  vigia-se :  lá  está 
o  parlamento  para  o  vigiar.  Em  todos  os 
actos  do  executivo,  êle  tem  de  responder 
diante  dos  representantes  da  Nação.  Seria 
eu  o  primeiro  a  metê-lo  na  ordem,  se  êle 
se  fizesse  fino.  E  olhem  que  sou  bastante 
amigo  dele. 

Os  outros  submetiam-se  às  intimativas 
e  à  grande  autoridade  do  Dr.  Borges  de 
Matos,  concordando. 

Com  assentimento  geral,  Soares  de  Car- 
valho fez  parte  de  juntas  revolucionárias, 
foi  encarregado  de  graves  missões  junto 
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do  Rei  e  da  Raínha-Mãe,  empolgou  assem- 
bleias de  antigos  influentes,  tornando-se 
em  Lisboa  e  nos  hotéis  da  Galiza,  o 
homem-símbolo  da  esperança,  o  pensa- 
mento e  o  verbo  da  Restauração. 

Como  elemento  de  esplendor  seguro 
na  noite  da  sua  estreia,  a  êle  recorrera  a 
sagacidade  de  Virgínia  Brandão.  Pouca 
resistência  tivera  de  vencer,  ao  convi- 
dá-lo, quando,  para  lhe  desarmar  a  últi- 
ma desculpa  —  falta  de  tempo  —  o  intimou 
a  falar  de  improviso  sobre  as  mulheres  e 
as  flores,  por  exemplo. 

Soares  de  Carvalho,  sentado  à  mesa 
do  seu  escritório,  por  detrás  da  papelada, 
aceitou  o  assunto,  confessou  o  sacrifício, 
tendo  verificado  que  faltavam  já  só  dez 
dias. 

Ali  estava  agora,  reluzentemente,  para 
cumprir  a  sua  promessa. 

Quando  entrou  em  scena,  a  descalçar 
lentamente  as  luvas,  os  óculos  sorriram- 
-Ihe  de  bom  agoiro  às  primeiras  palmas 
festivas,  que  eram  agradecidas  com  a  cia- 
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que  em  ternas  curvaturas  que  iam  morrer 
no  coração. 

E  desdobrando  uns  papéis  sobre  a 
pequena  mesa  onde  tremia  um  copo  de 
água,  Soares  de  Carvalho  separou-se  dos 
objectos  necessários  à  sua  compostura, 
mas  inúteis  para  a  sua  eloquência.  Guar- 
dou ás  luvas  na  claque  e  com  hesitação 
procurou  para  ela  um  apoio,  até  que  a 
depôs  polidamente  sobre  o  tapete  do  palco. 
Por  último,  fez  oscilar  num  gesto  de  como- 
didade o  tronco  roliço,  descobrindo  os 
canos  das  suas  botas  de  elástico,  e  assim 
logo  começou  a  gorgear,  dirigindo-se  às 
senhoras  e  senhores : 

—  Antes  de  entrar  propriamente  no 
objecto  da  minha  ladração  .  .  .  Não  se 
riam,  façam  favor.  Permitam  que  lhes 
notifique  que  estou  aqui,  não  por  má  fé 
ou  dolo,  mas  por  coacção  da  sr.*  D.  Vir- 
gínia Brandão,  pessoa  a  que  ninguém 
pôde  resistir,  sobretudo  um  homem  que 
ainda  não  abdicou  dos  seus  mais  agradá- 
veis direitos.   Assim,  quero  conseguir  uma 
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forte  atenuante  para  a  minha  responsabi- 
lidade em  vir  mais  uma  vez  mostrar  esta 
linda  cara  a  uma  assistência  tão  querida, 
onde  sorriem  os  mais  feiticeiros  olhos  da 
Europa,  e  toda  a  graça  feminina,  aristo- 
crática, parisiense,  ennobrece  as  mulheres 
da  nossa  raça,  mostrando  que  há  já  entre 
nós  quem  saiba  ajustar  um  «colete,  sem 
prejuízo  da  maternidade  e  escolher  um 
penteado  que  não  esmague  os  ombros. 
Como  eu  me  sinto  bem  aqui,  neçta  atmos- 
fera embalsamada  de  perfumes  caros,  longe 
do  contacto  das  turbas  da  Democracia,  tão 
sanguinárias  e  audaciosas,  como  mal  lava- 
das .  .  . 

Um  riso  sufocado  começava  a  sacudir 
as  espáduas  morenas  das  mais  fieis  admi- 
radoras do  Dr.  Soares  de  Carvalho  que 
ocupavam  as  primeiras  filas.  Em  segredo, 
os  homens  comentavam  aquela  declaração 
de  amor  feita  em  público  a  D.  Virgínia 
Brandão. 

Sentindo  a  sala  aquecer-se,  como  sem- 
pre acontecia,    ao    impulso    feiticeiro   da 
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sua    palavra,    o    conferente,   banhado    de 
ventura  inefável,  prosseguiu : 

—  Não  se  riam,  porque  eu  também  sou 
democrata,  sem  poder  deixar  de  ser  aris- 
tocrata. Sou  pela  maior  expansão  das 
energias  individuais,  numa  realização  do 
perfeito  equilíbrio  entre  a  liberdade  e  a 
ordem.  Por  isso  é  que  a  República  falhou 
entre  nós.  Matou-a  a  incompreensão  dos 
valores  sociais  e,  por  isso,  o  que  para  ai 
está,  não  passa  de  uma  comunidade  de 
orangotangos  que  todos  comem  à  mão, 
como  se  ainda  andassem  nas  florestas. 

Olhem  que  lhes  estou  dizendo  a  ver- 
dade :  o  grande  mal  da  República  não  é 
comer,  é  não  saber  comer.  Os  seus  minis- 
tros, as  suas  respectivas  damas  não  sabem 
distinguir  o  garfo  do  peixe  do  da  carne . . . 

Na  surpresa  deste  intróito  humorís- 
tico em  que  o  contentamento  de  todo  o 
teatro  parecia  denunciar  uma  forte  oposi- 
ção ao  regímen,  Vasco  de  Brito  perguntou 
com  enfado : 

—  O  Bernardo,  então  este  Soares  é  que 
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faz    de    mentor    no    meio   da   sociedade 
antiga? 

—  Ai  tens :  não  é  mais  do  que  isto  e  vê 
como  toda  essa  gente  delira ! 

—  Mas  êle  não  passa  de  um  graduado 
cliarlatão. 

—  Não-  digas  isso  a  mais  ninguém, 
porque  podes  ter  algum  dissabor!  Não 
imaginas,  tem  por  ai  fanáticos  temero- 
sos, geralmente  os  maridos  das  suas  pai- 
xões .  .  . 

—  Eu  é  que  não  sei  se  poderei  suportar 
esta  catástrofe,  E  se  nós,  com  qualquer 
pretexto,  saíssemos,  emquanto  este  animai 
vocifera  ? 

—  Sim,  pode  ser.  E  uma  forma  de 
protesto  tácito.  As  meninas  cá  íicam  a 
gozar  esta  delícia.  Nós  voltaremos  depois 
do  dilúvio. 

Mariana,  pondo  olhos  demorados  em 
Vasco  de  Brito,  já  lhe  estranhava  a  lem- 
brança daquela  retirada. 

Elisa  acudiu  também  : 

—  O   Bernardo,  olha  que  podem  repa- 
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rar.    Parece  mal.    Vão    logo   dizer-lho. 
Esíão  ali  as  Baptistas  que  são  todas  dele. 

—  Há  uma  certa  classe  de  rapazes  que 
não  podem  com  o  Dr.  Soares  de  Carvalho. 
Até  parece  despeito!,  insinuou  Mariana. 

Pegando  no  chapéu,  já  de  pé,  Bernar- 
nardo  ia  dizendo : 

—  Ora  aíestá.  Confesso  o  meu  pecado. 
Despeito  ? !  Mais  e  melhor :  ciúme  raivoso, 
quási  homicida,  é  que  eu  sinto  cá  dentro, 
quando  as  vejo  a  Vocês  todas  pelo  beici- 
nho.   Adeus,  adeus  .  .  . 

Os  dois  rapazes  furtivamente  se  esca- 
param para  o  corredor,  emquanto  o  con- 
ferente, dispondo-se  a  reunir  num  ramo 
(êle  dizia  bouquetj  as  mais  célebres  flores 
do  mundo,  ia  colhendo  as  capelas  das 
virgens  de  Atenas,  a  açucena  de  Sam  José, 
as  flores  que  Cleópatra  desfolhou  sobre  o 
cadáver  de  António  para  o  consórcio  da 
morte,  a  flor  de  lis,  as  duas  rosas  que 
deram  o  nome  a  uma  grande  guerra  na 
Grã-Bretanha,  a  orquídea  neurasténica,  o 
cravo  robusto,  atleta  dos  jardins,  as  flores 
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de  alma  de  Tomás  Ribeiro  e  ainda  a  flor 
que  sorria  no  decote  de  uma  senhora  que 
êle,  Soares  de  Carvalho,  agora  estava 
vendo  .  .  . 

Neste  instante,  todos  os  olhares  se  vol- 
taram invejosamente  para  as  irmãs  Baptis- 
tas que  sorriam  de  ventura. 

.  E,  a  propósito,  contava  anedotas,  aher- 
nando  jovialmente  a  erudição  fresca  do 
Larousse  com  ditos  de  espírito  do  Alma- 
naque dos  Palcos  e  Salas,  combinação 
oratória  do  mais  seguro  efeito  sobre  o  seu 
público. 

Passavam  depois  as  mulheres,  santas, 
heroínas,  cortesãs,  a  que  êle  chamava 
irmãs  das  flores,  pois  que  nelas  também 
se  encontravam  espinhos  e  carícias,  a 
doçura  do  mel  e  o  travor  do  veneno.  • 

Ia  correndo  mais  de  uma  hora,  quando 
Bernardo  e  Vasco  voltaram  à  sala,  onde 
a  voz  de  Soares  de  Carvalho,  mais  erguida 
em  estridências  de  cobre,  estava  procla- 
mando o  sonho  que  êle  tivera  na  véspera 
e  tanto   exaltara   o   seu  orgulho  de  filho 
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de  duas  pátrias,  França  e  Portugal :  o 
casamento  místico  de  Nun'Alvares  e  Joan» 
d'Arc. 

—  Sonho  impossível !  —  lastimava  êle, 
impetuosamente  —  falaz  quimera!  Mas  é 
de  aspirações  impossíveis  que  são  feitos 
os  grandes  milagres  colectivos,  os  mo- 
vimentos de  redenção!  O  nosso  Herói, 
maior  que  Galaaz,  era  bem  mais  digno 
da  libertadora  de  Orléans  do  que  o  cava- 
leiro francês  que  lhe  arregalava  o  olho,  lá 
pela  corte  de  Carlos  VIL 

Pois  bem,  se  esse  consórcio  não  pôde 
celebrar-se  entre  o  Herói  de  Aljubarrota 
e  a  Pucelle  de  Domremy,  que  em  breve 
estarão  sobre  os  altares,  procuremos  nós 
realizá-lo  em  símbolo,  para  '  nossa  glo- 
riosa libertação,  casando  as  energias  viris 
dos  Almadas,  dos  Gamas,  dos  Albuquer- 
queS;,  com  a  graça  delicada  e  forte  de 
Santa  Joana  Princesa,  de  Isabel  de  Aragão, 
de  Filipa  de  Vilhena,  de  todas  as  mulheres 
belas,  de  todas  as  mulheres  heróicas,  de 
todas  as  mulheres  santas  de  Portugal! 
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As  aclamações  atroaram  o  teatro. 
5ôbre  a  calva  vermelha  e  a  claque  de 
Soares  de  Carvalho  caíam  agradecida- 
mente as  flores  que  suas  irmãs  mais 
velhas,  as  mulheres,  mandavam  a  beijar- 
-Ihe  a  fronte  iluminada.  E  prolongava-se 
em  delírio  o  entusiasmo  tempestuoso,  como 
se  nele  fosse  o  protesto  contra  aqueles  dois 
rapazes  que,  de  braços  caídos,  assistiam  a 
tão  definitiva  glorificação. 

Então  Bernardo,  imóvel  e  risonho,  ma- 
liciosamente inquiria : 

—  Vasco  amigo,  que  decretas  ao  dono 
desta  prenda,  em  nome  da  alta  justiça?. 

—  Para  as  galés,  meu  velho!  Sem 
agravo,  nem  remissão.  E  ainda  acho 
brandura.  Que  gente!  Que  homem!-  Que 
maçada !  .  .  . 


II 


LARÁRIO  DE  VIRTVDES 


A  castelania  e  solar  do  Ingarnal,  sítio 
agora  frondoso  entre  penhascos  e  moitas 
floridas,  dera  raiz  e. tronco  à  geração  dos 
Britos,  das  mais  nobres  famílias  de  toda  a 
Beira  serrana. 

Dali  partiam,  cantando  ao  sol,  as  águas 
de  três  ribeiras,  as  mesmas  nuvens  se 
alongavam  pelo  céu  de  dois  reinos,  por 
onde,  em  tempo  dos  Afonsinos,  a  ousança 
brava  dos  seus  besteiros  alargara  a  juris- 
dição dos  mais  remotos  donatários. 

Terra   escrava  de  Moiros,  depois  que 
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aos  Godos  a  tomaram  para  seu  assento  e 
atalaia,  ali  ficaram  acesas  as  almenaras 
durante  os  cinco  séculos  em  que  durou  a 
noite  do  crescente,  sobre  a  geral  perdição 
de  Espanha. 

As  mesmas  pedras  de  que  floriram 
milagrosamente  os  musgos,  sentindo-se 
sagrados  pela  bênção  de  Menafonso,  Bispo 
de  Egitânia,  ao  voltar  do  Concílio  de 
Toledo  a  que  presidira  a,  santidade  do 
Arcebispo  Juliano,  reinando  Ervígio  — 
viram  passar  a  maldição  agarena,  como 
nuvem  de  fogo,  os  cristãos  da  planície 
abrigando-se  na  protecção  da  Gardunha, 
no  tempo  em  que  o  flagelo  dos  inimigos 
prostrava  em  ruínas  fumegantes,  casais, 
sementeiras  e  armentios. 

Quando  outra  vez  se  ganhou  a  terra, 
El-Rei  Dom  Sancho  cuidou  bem  de  repar- 
ti-la em  guarda  e  galardão  por  aqueles 
todos  que  entre  Douro  e  Tejo  andaram 
por  filhá-la  na  hoste  de  seu  pai  e  rei,  e  a 
Castelo  do  Ingarnal  coube  a  Mendo  de 
Brito,   companheiro  de   Paio  Guterres,  a 
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quem   ajudara   a    erguer  as   muralhas   de 
Almeida,  à  vista  da  terra  de  Lião. 

Com  o  bravo  barão,  golpeado  no  corpo 
por  lança  traidora,  entraram  uma  noite 
na  Guarda,  aonde  viera  El-Rei,  os  bes- 
teiros de  sua  mesnada  e  trinta  escravos 
agarenos  com  suas  mulheres,  azêmolas  e 
alfaias  que  o  esforçado  cavaleiro  havia 
colhido,  por  vingança  de  uma  cilada,  em 
terras  de  Riba-Côa. 

Entrando  no  castelo  e  sendo  aí  bem 
acolhido  pela  lembrança  e  honra  de  seus 
feitos,  na  presença  de  escudeiros  e  filhos 
de  algo,  El-Rei  lhe  quis  entregar  por  suas 
mãos  a  carta  de  doação. 

Mendo  de  Brito  curvou-se,  ouvindo 
ler  no  pergaminho  as  palavras  do  Rei: 
Do  vobis  ipsam  meam  hereditatem  et  cas- 
tellum  de  Incarnale  .  .  . ,  e  logo  dali  se  foi 
na  tenção  de  assentar  naquela  terra  sua 
moradia,  mandando  deitar  pregão  pelas 
vilas  em  que  poisava  para  que  se  juntas- 
sem a  êle  no  minguante  da  lua,  para  o 
fossado  do  verão  ás  terras  de  Alem -Tejo. 
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E  andando  caminho  com  seus  homens^ 
solarengos,  mancebos  e  escravos,  como 
fossem  tocando  a  buzina,  a  gente  dos 
casais  e  vilares  vinha  trazer-lhe  suas  ofe- 
rendas de  flores,  aves  e  frutos,  devidas  ao 
senhor  da  terra,  festejando  em  cantigas  e 
bailos  de  adufe,  sua  aparência  de  riqueza 
e  poder  de  armas. 

Depois,  como  assim  era  convinhável  a 
serviço  de  El-Rei,  alargou  a  *  cinta  das 
muralhas,  alevantou  uma  face  da  torre  e 
íicou  dentro  dela  a  morar,  por  muito 
tempo,  no  respeito  e  amor  de  todo  o 
senhorio. 

As  terras  eram  vastas  entre  rio  e  serra,. 
e  dos  mais  altos  cumes  corriam  tributos 
de  águas,  a  alagar  fartamente  as  várzeas 
e  alqueives,  pelo  moiro  abandonados, 
desde  que  a  contenda  fora  ali  ganhada,  à 
voz  dos  barões  de  Dom  Afonso  Henriques. 

Subindo  as  colinas  em  procissão  de 
gigantes,  bracejavam  castanheiros,  enlea- 
dos de  vide  frondosa,  espessos  fenos  e 
juncos    alastravam    por    sobre    a    terra 
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inculta  das  searas,  e  brandamente  fugindo 
à  linha  de  água,  as  filas  de  oliveiras  cres- 
ciam agora  mais  alegres,  na  paz  da  terra 
cristã. 

Para  conhecer  nos  limites  do  senhorio 
a  grandeza  do  benefício  de  El-Rei,  tomou 
sua  mulher  Dona  Berengária  na  garupa 
da  sela,  e  seguido  então  dos  maiorais  com 
dois  alões  à  dianteira,  Mendo  de  Brito 
arrojou-se  a  percorrer  o  termo  do  Ingar- 
nal,  metendo-se  por  veredas  de  assalto 
onde  cada  passo  das  mulas  descobria  um 
perigo  de  morte. 

Certa  madrugada,  depois  de  andarem 
perdidos  o  espaço  de  uma  noite  por  entre 
um  bosque  de  medronheiros,  vieram  poi- 
sar a  Vale  de  Urso,  terra  fresca  e  amena 
de  pomares  e  horta.  Os  braços  das  noras 
ali  erguidos  pelo  cultivador  árabe  que  nela 
fora  dono  e  senhor,  anunciavam  a  Mendo 
de  Brito  a  esperança  de  poder  renovar,  no 
amanho  cuidadoso  dá  leiva,  a  criação  de 
mimos  para  regalo  de  sua  mesa,  que  deles 
muito  era  escassa  pelo  rigor  da  sazão. 
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Sentados  todos  no  eirado  do  casebre^ 
tendo  já  os  maiorais  arrsçoado  as  mulas^ 
trouxeram  os  alforjes  de  lã,  e  logo  ali 
desatando  os  grossos  farnéis,  mataram  a 
fome  em  duas  lebres  assadas  e  outras 
iguarias,  com  abundância  de  vinho  e  de 
mel  branco. 

O  coração  do  cavaleiro,  emquanto  esta- 
vam comendo  ao  sol  de  Março,  levan- 
tava-se  amorosamente  de  sobre  a  terra, 
que  ganhara,  para  os  olhoS  pretos  de 
Dona  Berengária,  que  tão  bem  merecera 
e  dois  anos  havia  lhe  fora  dada,  à  bênção 
da  missa,  num  alto  castelo  de  Riba-Dão. 

E  contemplando  nela  a  ventura  pre- 
sente no  desejo  e  esperança  de  ver  em 
sua  ctrne  florescer  a  virtude  do  seu  san- 
gue, assim  o  seu  enlevo  lhe  disse : 

—  Olhade,  Senhora,  que  grande  foi, 
por  nosso  bem,  o  dom  de  El-Rei. 

—  E  vosso  ânimo  ousado  e  trabalho  de 
tantos  anos  menos  o  houveram  por  graça 
do  que  o  mereceram  por  justiça,  respon- 
deu com  orgulho  a  nobre  dona. 
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Na  plenitude  da  felicidade,  porque  o 
amor  descia  dos  olhos  de  Dona  Berengá- 
ria  como  a  paz  das  oliveiras,  assim  conti- 
nuaram eles  sua  prática,  esquecidos  do 
tempo  que  corria,  ao  cantar  das  águas 
por  entre  as  joinas  da  encosta. 

Tendo  agora  acabado  a  refeição, 
emquanto  os  alões  iam  roendo  os  ossos, 
levantaram-se  para  rezar  a  Deus,  no  silên-, 
cio  e  paz  do  ermo  que  alongava  por  mais 
de  dez  léguas,  a  ambição  e  o  domínio  do 
irmão  de  armas  do  primeiro  Rei  de  Por- 
tugal. 

Andando  então  sobre  as  relvas  novas, 
um  ao  lado  do  outro,  Mendo  de  Brito,  em 
seu  júbilo,  ia  colhendo  das  árvores  em  festa 
ramos  tenros  e  floridos  que  deixava  cair 
no  chão,  em  geito  de  cerimónia ;  ouíras 
vezes,  dobrava-se  para  tomar  punhados 
de  terra  que  lançava  ao  ar,  como  semea- 
dor, voltando-se  para  sua  mulher : 

—  Tomade  assim  da  terra,  boa  dona,  e 
dela  fazei  que  vos  prouver,  que  terra  e 
fruitos  nossos  são. 
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E  desta  maneira,  entrando  no  uso  e 
posse  das  suas  terras  de  donatário,  em 
campos  afastados  que  já  não  eram  vistos 
do  castelo,  pelos  aspectos  verde-negros 
dos  montes  se  alargava  o  orgulho  dos 
senhores  do  Ingarnal,  que  só  conheciam 
maior  do  que  o  seu  o  poder  de  El-Rei,  e, 
como  encargo  da  própria  vida,  a  honra  de 
o  bem  servir  até  à  morte. 

Para  seguir  o  rasto  do  cervo,  os  maio- 
rais subiam  a  encosta  com  os  alões  a 
corta-mato,  e  já  quando  se  tinham  muito 
alongado,  aquele  que  se  deteve  a  beber 
na  fonte  de  uma  clareira,  erguendo  os 
braços,  bradou  para  os  que  adiante  iam: 

—  Ás  azêmolas!  Ou  lá!  As  azêmolas, 
que  nos  roubam  ladrões ! 

Então,  maravilhados  seus-  olhos,  os 
outros  viram  do  alto,  à  luz  do  sol,  três 
salteadores  querendo  desprender  as  mu- 
las e  tomar  os  alforjes,  dependurados  na 
parede. 

Ao  alarme  aflito  da  buzina,  acudiu  logo 
Mendo  de  Brito,  sabedor  de  tais  embustes, 
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que  já  de  longe  vinha  ordenando  em  gritos 
aos  servidores : 

—  A  ellps,  moços  !    A  ellos  ! 

—  Por  Sant'Iago  que  moiros  sejam ! 

—  Como  perros  morram  ! 

,  —  Perdição  do  demo  !    A  ellos ! 

Contra  tamanha  ousança  dos  rouba- 
dores,  correm  homens  e  cães,  abrindo 
por  entre  urzes  e  estevas,  a  vereda  do 
eirado.  Mas  à  vista  de  Mendo  de  Brito 
que  primeiro  chegou,  os  alborrtozes  já 
branquejavam  entre  os  salgueiros  do  rio. 
Correndo  nas  mulas  folgadas,  sua  espe- 
rança era  entrarem  na  água,  e  logo  sal- 
vos seriam  dos  alões  que  no  couce  já 
lhes  ladravam,  raivosos  como  lobos  esfo- 
meados. 

Á  vista  do  rio,  a  braveza  da  corrente 
desespera  os  rafeiros,  seus  lombos  eriça- 
dos em  arco  e  as  línguas  pendentes  de 
cansaço,  ali  se  torciam  e  salfavam  de 
desespero.  Sobre  os  roubadores  assobiam 
os  arcos,  e  tão  direita  como  um  castigo,  a 
primeira  flecha  se  cravou  no  pescoço  de 
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um  moiro  que  pela  dor  é  derrubado  da 
mula  em  que  ia. 

Subindo  para  os  rochedos  brancos,  os 
alões  puderam  ganhar  a  outra  margem, 
saltando  sobre  um  pego  onde  as  águas, 
profundas  e  mansas,  se  tinham  deixado 
adormecer. 

Da  outra  banda,  duas  bestas  ligeiras 
procuravam  cortar  o  avanço,  despedindo 
tiros  para  os  cristãos. 

Mas  os  homens  conheceram  e  seguiram 
o  trilho  dos  cães  e  o  que  depois  foi  acon- 
tecido, narra-o  fielmente  um  passo  do 
livro  primeiro  da  obra  intitulada  —  Vidas 
de  sete  Varões  insignes  da  Casa  do  Incar- 
nai, famosos  por  sua  eximia  Sciência, 
exemplar  Religião  ou  poder  de  Armas,  com 
\  outras  memórias,  &. 

Assim  reza  esse  precioso  manuscrito  que 
desde  o  xvii  século  foi  guardado  num 
armário  da  livraria : 

«  E  como  os  moiros,  mui  contentes  da 
presa  que  levavam,  certos  iam  de  não 
serem  alcançados   pelos  cristãos  a  tal 
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distância  que  já  mal  eram  vistos,  havendo 
ainda    a    protegê-los    o    mór    perigo    das- 
àguas,    entraram    de    afrouxar    na    cami- 
nhada como  quem  seu  dia  ganho  tinha  e 
apetece  ao  fim  dele  o  merecido  repoiso. 

«  Em  Vale  de  Urso  se  ficara  Dona  Be- 
rengária,  sem  outra  guarda  mais  e  defesa 
que  a  do  seu  Anjo ;  e  da  própria  fraqueza 
feminil,  fortalecida  pela  virtude  e  poder 
da  oração,  veio  do  céu  o  auxílio  que  lhes 
valeu  a  todos  em  tão  difícil  aperto. 

«Ajoelhada  por  terra,  invocou  a  nobre 
Dama  o  patrocínio  da  Virgem  Santa  Maria 
das.  Graças,  fazendo  voto  de  ali  erigir  uma 
ermida,  se  fossem  salvas  as  mulas  das 
mãos  dos  moiros  e  tornassem  com  vida 
ao  eirado  Mendo  de  Brito  e  os  seus  servi- 
dores. E  com  tanta  fé  soube  implorar 
que  o  rogo  de  Dona  Berengária  foi  ouvido 
no  céu  onde  uma  nuvem  branca  se  rasgou 
para  dar  passagem  a  um  clarão  propício 
no  meio  do  qual  Nossa-Senhora  aparecia, 
nianando-lhe  de  suas  mãos  torrentes  de 
resplandores  que  maravilhavam  os  olhos 
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da  sua  devota.  No  mesmo  instante,  os 
moiros  foram  alcançados  pelos  podengos 
que  começaram  logo,  com  forças  superio- 
res às  da  sua  natureza,  a  rasgar  os  fatos  e 
as  carnes  dos  três  roubadores,  e  porque 
muito  bem  os  conheciam  (ou  já  era  man- 
dado do  céu  ao  instinto  dos  brutos),  não 
lhes  consentiram  que  dali  um  passo  se 
arredassem,  esperando  a  chegada  de 
Mendo  de  Brito  e  dos  seus. 

Desta  maneira  bem  guardados  e  cativo 
um  deles  pela  dor  da  ferida  que  recebera, 
humilhados  e  caídos  em  terra  se  deixaram 
prender  pelos  Cristãcs:  -^ue  já  tinham  pas- 
sado para  além  das  águas. 

« Vendo  eles  tão  estranho  caso,  acon- 
tecido fora  de  toda  a  lei,  benzeram-se  por 
maravilha,  dizendo: 

« —  Assim  nos  salve  Deus,  que  só  o 
céu  nos  aqui  valeu! 

«  E  amarraram  logo  as  mãos  dos  moi- 
ros com  as  correias  das  mulas,  trazendo-os 
assim  para  o  eirado  aonde  Dona  Berengá- 
ria  ainda  estava  em  oração,  e  tanto  que 
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OS  viu  chegar,  logo  lhes  disse  com  alegria  : 

«  —  Sede  ora  bemvindos,  que  a  Virgem 
Santa  Maria  cá  vos  trouxe ! 

« Todos  ali  entenderam  e  ficaram 
sabendo  pelo  que  a  nobre  dama  narrou, 
que  o  favor  divino  fora  com  eles  no 
perigo   daquele   instante. 

« Prometeram  logo  ambos  levantar  a 
ermida  de  Vale  de  Urso  que  dali  por 
diante,  em  memória  desta  aparição,  se 
ficou  chamando  de  Santa  Maria  do  Vale 
das  Graças,  e  a  sua  festa  é  no  último 
domingo  de  Maio.  » 

Foi  com  este  aplauso  celeste,  favor 
divino,  como  diz  o  manuscrito,  que  o  lar 
de  Mendo  de  Brito,  guerreiro  e  lavrador, 
se  consolidou  naquela  parte  da  Beira,  cuja 
raia  para  o  Sul  era  ainda  oscilante,  pela 
grande  audácia  das  sortidas  moiras;  e 
deste  caso  tomou  lição  de  proveito  para 
avivar  seu  cuidado  de  defesa  e  sua  cons- 
tância contra  novos  perigos. 

Dera-lhe  El-Rei  a  terra,  mais  à  honra 
de  a  guardar  do  que  ao  gozo  de  a  fruir,  e 
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tendo-o  assim  entendido,  em  todos  os 
anos  de  sua  vida,  que  muitos  foram  ainda, 
nenhuma  incursão  em  terra  resgatada  pela 
cruz  pôde  ser  feita,  sem  que  a  vida  dos 
inimigos  fosse  o  preço  de  sua  ousança. 

Entre  o  Monte  Hermínio  e  o  Tejo,  por 
casais  e  vilares  ou  na  extensão  parda  das 
solidões,  a  lança  apendoada  do  velho 
rico-homem  fazia  conter  em  respeito  o 
alfange  nas  escuridóes  do  mato. 

Muitas  vezes,  as  searas  semeadas  no 
Outono  pelo  labor  e  cuidados  dos  moiros, 
eram  colhidas  pelos  homens  do  Ingarnal 
no  começo  do  Estio.  E  vinha  o  grão  ensa- 
cado, trazido  em  cargas  por  filas  de  mulas, 
quando  nas  ribeiras  já  baixavam  as  cor- 
rentes e  podia  ser  levada  a  algara  até  ao 
coração  da  terra  ainda  cativa,  entre  os 
rumores  dos  aduares. 

Quando  El-Rei  Dom  Sancho,  para  for- 
talecer e  honrar  a  Guarda,  dela  fazendo 
sua  corte,  mandou  consagrar  ao  culto  de 
Santa  Maria  a  primeira  Sé  para  o  Bispo, 
das  terras  do  Ingarnal  foram  homens  e 
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carros,  alguns  moios  de  grão  e  três  alco- 
fas de  moeda,  acudindo  logo  ao  pregão 
que  fora  lançado  aos  concelhos  vizinhos, 
para  serem  levantadas  na  linha  das  mura- 
lhas as  paredes  da  casa  de  Deus. 

E  para  todas  as  empresas  que  firma- 
vam para  as  partes  do  Tejo  o  domínio 
da  Coroa,  sempre  os  besteiros  de  Mendo 
de  Brito  se  aprestaram  ao  primeiro  aviso 
da  buzina  ou  do  tambor,  correndo  às 
praças  e  aos  muros  das  vilas,  avançando 
depois  bravamente  pelo  campo,  de  áscuma 
erguida. 

O  resto  de  seus  anos,  decorridos  na 
paz  criadora  do  reinado  de  Dom  Sancho, 
o  Povoador,  foram  mais  para  a  relha  do 
que  para  a  espada. 

Limpos  de  toda  a  moirama,  eram  quie- 
tos e  firmes  os  seus  limites. 

De  entre  moitas  ou  sobre  a  cinz^  das 
selvas  que  ardiam,  levantavam-se  casais 
onde  balavam  ovelhas,  pela  solidão  som- 
bria das  colinas,  e  pela  primeira  vez  as 
penhas  da  serra  se  dobraram  em  arqui- 
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voltas  e  se  animaram  em  esculturas  à 
glória  da  outra  vida,  na  meditação  dos 
altares  e  dos  túmulos. 

Abria-se  a  terra  ao  sorriso  farto  das 
searas,  no  rápido  das  correntes  cantavam 
noite  e  dia  os  moinhos  de  água,  e  por 
sobre  os  vilares  que  renasciam  entre  cas- 
tanheiros floridos,  o  fumo  das  lareiras  e 
dos  fornos  levantava  aos  céus  os  louvores 
da  abundância  e  da  paz. 

Na  sua  velhice  longa,  a  certeza  da 
morte  não  traria  a  Mendo  de  Brito  a 
ameaça  de  um  remorso,  por  ter  sido 
menos  cuidadoso  em  usar  das  forças  do 
corpo  é  da  luz  do  entendimento. 

A  terra,  ganhada  para  Deus  e  para  o 
Rei,  com  o  seu  braço  a  defendia  e  fecun- 
dava, para  que  sobre  o  brasão  dos  Britos 
do  Ingarnal,  a  justiça  de  um  neto  seu 
viesse  um  dia  a  escrever  a  melhor  tenção 
de  honra  e  orgulho  para  um  barão  portu- 
guês :  Ense  et  Aratro. 

No  lar  do  castelo,  fortalecido  por  seu 
cuidado  com  as  obras  da  torre  e  a  cinta 
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das  muralhas  novas,  dera-lhe  um  filho  o 
amor  de  Dona  Berengária;  e  esse  foi  o 
muito  ilustre  Afonso  Mendes  de  Brito 'que 
em  seu  nome  herdou  e  continuou  por  sua 
descendência,  na  vida  das  armas  e  nos 
louvores  da  Crónica,  a  virtude  gloriosa 
do  seu  sangue. 

Depois,  nos  períodos  duros  da  con- 
quista de  África,  nas  rotas  da  índia  e  da 
América,  por  mais  de  quatro  séculos  de 
história,  sempre  o  sangue  dos  fidalgos 
do  Ingarnal  ilustremente  floresceu  em 
fama  de  heroísmo. 

Na  coberta  das  naus  de  batalha  ou 
nas  corrediças  das  fortalezas,  os  varões 
desta  linhagem  preclara,  agora  estendida, 
como  árvore  de  protecção,  sobre  a  am- 
plitude do  Reino  e  Conquistas,  podiam 
erguer  com  orgulho  os  leões  do  seu 
escudo  de  armas :  «Em  campo  verme- 
lho, nove  lisonjas  de  prata,  apontadas, 
moventes  do  chefe,  da  ponta  e  dos  flan- 
cos do  escudo,  cada  uma  carregada  de 
um  leão  de  púrpura ;  e  por  timbre,  um 
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leão  aleopardado  de  púrpura,  linguado  de . 
vermelho.  » 

Mas  tempo  viria  em  que  sobre  a  tradi- 
ção das  virtudes  guerreiras,  a  glória  lím- 
pida das  letras  e  do  foro  tentaria  mais 
dominadoramente  a  ambição  dos  últimos 
netos  de  Mendo  de  Brito. 

Nos  largos  cadeirões  de  sola  das  Aca- 
demias, pelas  correições  das  Comarcas  ou 
no  Desembargo  do  Paço,  ora  veremos 
frondejar  amplamente  a  velha  estirpe  bei- 
roa,  não  já  nos  limites  concisos  das  pági- 
nas das  Vidas,  mas  com  larga  cópia  de 
documentação  e  saber,  na  crónica  de  Sete- 
centos —  Quadro  Genealógico  da  Casa  do 
Ingarnal,  pelo  licenciado  André   Gomes. 

Com  lentidão  pomposa  e  solene,  aí  se 
faz  o  encómio  das  virtudes  e  feitos  de 
numerosos  descendentes  desta  família, 
suas  consanguinidades  e  alianças^  e  nin- 
guém deixará  de  alcançar  em  suaconsulta 
atenta  a  mais  saudável  deleitação  com 
muito   proveito   de  sólidos  exemplos. 
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No  começo  do  xix  século,  quando  se  iam 
abrir  as  portas  de  Portugal  à  procissão  da 
Mitologia  Revolucionária,  a  representação 
da  Casa  do  Ingarnal  pertencia  ao  moço 
Doutor  Afonso  de  Brito,  que  aos  vinte  e  seis 
anos  ensinava  direito  civil  na  Universidade. 
,  Vinha-se  ferindo  pelas  armas  a  con- 
tenda dos  direitos  entre  os  dois  Infantes,  e 
as  opiniões  de  Afonso  de  Brito,  franca- 
mente expostas  no  seu  opúsculo  —  De 
Regis  potestate  e  abonadas  com  argumen- 
tos teológicos  e  históricos,  pedidos  aos 
canonistas  e  à  tradição,  das  Cortes,  deram 
sobeja  razão  aos  revolucionários  triunfan- 
tes para  o  obrigarem  a  abandonar  a  sua 
cadeira  de  professor. 

Mal  o  govêfno  de  D.  Pedro  tomava 
assento  em  Lisboa,  era  expedida  para  a 
reitoria  a  ordem  da  sua  demissão,  por 
cuidadosa  denúncia  de  um  lente  liberal. 
'  Silenciosamente,  o  Dr.  Afonso  de  Brito 
dobrou    o    seu    capelo    e»  partiu    para    o 
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Ingarnal,  decidido  a  enterrar  a  mocidade 
na  livraria  do  velho  solar,  entregando 
alma  e  vida  às  coisas  da  inteligência  e 
do  saber. 

Do  seu  retiro,  cuidadoso  e  triste,  ele 
acompanhava  a  demolição  da  sociedade 
antiga,  construída  sobre  a  terra,  a  família 
e  o  ofício,  à  lei  dos  foros  locais  e  da 
autoridade  do  Rei. 

No  seu  espírito  claro  e  realista,  as 
reformas  de  36  reflectiam-se  dolorosa- 
mente em  resultados  certos  de  desorgani- 
zação sistemática. 

A  soberania  do  povo  chamava  êle  baixa 
lisonja  de  aventureiros  e  rebeldes;  os  novos 
fundamentos  do  poder  à  mercê  do  sufrá- 
gio em  que  os  melhores  deveriam  ser 
escolhidos  pelos  piores,  apresentavam-se- 
-Ihe  como  um  grosseiro  sofisma. 

Por  sobre  a  sua  voluntária  obscuridade 
passaram  anos,  mas  um  dia,  a  pretexto  de 
qUe  nas  suas  terras  se  acolhiam  os  conju- 
rados legitimistas  da  Província  e  em  sua' 
casa  estiveram  «escondidos  dois  coronéis 
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e  um  general,  o  Dr.  Afonso  de  Brito  é 
preso  e  conduzido  à  cadeia  de  Almeida 
onde  passou  vinte  meses,  entre  imundi- 
cie,  coberto  de  piolhos,  sempre  sujeito  aos 
mais  torpes  vexames  dos  carcereiros. 

Quando  saiu  da  prisão,  absolvido  de 
toda  a  culpa,  correu  à  justiça  para  embar- 
gar o  processo  de  confisco,  instaurado  sob 
a  acusação  de  atentar  contra  a  Majestade 
Real  de  Nossa  Senhora,  a  Rainha,  por 
suas  opiniões  e  feitos. 

Para  escapar  a  novas  perseguições,  dois 
anos  viveu  exilado  em  Ciudad  Rodrigo,  e 
no  dia  em  que  sem  receios  pôde  voltar  a 
sua  casa  vinha  com  o  orgulho  da  sua 
lialdade,  uma  medalha  da  Vera  Efígie  e 
algumas  cartas  de  gratidão  e  apreço  do 
Soberano  Exilado,  a  quem  êle  de  Espanha 
escrevera  um  dia  que  ocupado  constante- 
mente a  ter  ra^ão,  pela  ra^ão  da  honra 
perdera  honras  e  proveitos .  .  . 

Tendo  casado  na  maturação  da  vida, 
quis  seguir  de  perto  a  formação  moral  do 
seu  único  filho,  preservando-o   dos   ares 
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de  corrução  que  haviam  de  cercar  a  sua 
juventude. 

Assim  confiou  Miguel  à  severidade  de 
Frei  António  do  Rosário,  egresso  da  Or- 
dem de  Sam  Bernardo,  latinista  afamado 
que  lhe  indicou  o  seu  parente  de  Trás- 
-de-Serra,  Dr.  Mesquita  Pimentel. 

Quando  o  frade  o  deu  pronto  da  arte 
de  Retórica  e  das  Humanidades,  por^íí  não 
saber  o  que  lhe  havia  de  ensinar,  Miguel  ia 
entrar  no  Colégio  de  Sam  Bento  em  Coim- 
bra, para  onde  partiu  entre  as  lágrimas 
de  D.  Joana,  sua  mãe,  os  últimos  avisos 
e  a  bênção  de  Frei  António.  Ao  beijá-lo 
na  despedida,  o  pai  entregou-lhe  duas 
cartas  para  velhos  amigos,  dizendo-lhe 
apenas,  muito  seriamente: 

—  Lembra-te  sempre  do  nome  que  tens. 

No  dia  seguinte,  o  estudante  e  os  fiéis 
almocreves  que  o  levavam  desapareciam 
com  os  machos  e  os  baús  da  roupa  e  dos 
livros  no  lusco-fusco  da  manhã. 

Anos  passaram,  alegres  como  a  es- 
perança, e   uma  tarde,   na    véspera    de 
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Sam  João,  Miguei  de  Brito  voltava  ao 
Ingarnal,  com  a  bênção  do  grau  de  baclia- 
ral,  um  prémio  no  terceiro  ano,  fiel  a 
Deus  e  ao  Rei  Legitimo. 

Festejaram-no  parentes  e  amigos  de 
perto  e  de  longe,  dando  ao  pai  e  à  mãe  a 
certeza  contente  de  o  terem  ali  para  sem- 
pre, abrigado  de  vícios,  já  que  a  intransi- 
gência do  seu  nome  lhe  vedava  os  cargos 
da  Administração  e  da  Diplomacia. 

Na  mesma  casa,  na  mesma  terra,  em 
iguais  sentimentos  e  convicções,  êle  tra- 
zia ao  Ingarnal  a  continuidade  e  a  nobreza 
do  protesto  do  antigo  professor. 

Vizinha  do  Ingarnal  era  a  Quinta  da 
Paiagua,  encravada  na  Serra,  onde  Miguel 
ia  cortejando,  com  aplauso  das  duas  famí- 
lia, Maria  do  Carmo  de  Mesquita,  a  mais 
falada  e.  rica  fidalga  do  termo,  filha  do 
Dr.  Luís  de  Abreu  Mesquita,  amigo  e 
correligionário  de  seu  pai. 

Duas  vezes  por  ano,  Miguel  de  Brito  ia  a 
Lisboa,  tomar  ares  de  civilização,  como  êle 
dizia,    a   justificar-se,   hospcdando-se   em 
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casa  de  uma  irmã  de  sua  mãe,  D.  Josefina 
Menezes,  casada  com  o  conselheiro  José 
de  Menezes,  director  geral  do  Ministério 
da  Justiça. 

Numa  dessas  viagens,  em  longas  horas 
de  diligência,  entre  embrulhos  e  sacos  de 
correio,  o  acaso  o  reuniu  ao  seu  condiscí- 
pulo Alves  Louzada,  governador  civil  de 
Portalegre  e  grande  influente  eleitoral. 

Em  Coimbra,  Miguel  deixara  fama 
entre  a  sua  geração  em  que  era  um  dos 
mais  célebres  legitimistas,  vivo  de  inteli- 
gência e  bom  orador. 

Sinceramente,  os  mais  próximos  amigos 
se  lamentavam  de  que  os  seus  talentos  e  a 
sua  vontade  se  esterilizassem,  sem  remé- 
dio, por  obediência  ao  que  eles  chamavam 
iim  preconceito  de  família. 

Alves  Louzada  que  não  vira  Miguel 
desde  a  formatura,  repeiia-lhe  agora  em 
tom  mais  autorizado,  as  velhas  razões: 

—  Assim,  meu  caro,  nunca  chegarás  a 
realizar  uma. ambição  na  vida,  e  lembra-te 
de  que  ela  é  só  uma  e  curta  .  .  . 
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— ;-iVías  a  minha  maior  ambição  reali- 
zo-a:  sou  liai  ao  meu  pensamento,  fiel 
à  verdade  política,  atento  às  razões  da 
minha  consciência. 

O  governador  civil  de  Portalegre  sor- 
ria finamente.  Quando  as  ideias  mortas 
queriam  lutar  contra  realidades  concre- 
tas, afigurava-se-lhe  a  mesma  insensatez 
que  pretender  vencer  uma  legião  aguer- 
rida com  um  montão  de  cadáveres.  Que 
se  lembrasse  Miguel  do  centenário  de 
Camões.  Não  se  podia  remar  contra  a 
maré  .  .  .  Mais  lhe  valia  aceitar  a  razão 
dos  factos,  do  que  procurar  razões  con- 
tra eles.  Os  tempos  tinham  mudado  muito, 
e  êle,  com  a  sua  mocidade,  não  quereria 
ter  a  sorte  obscura  do  pai,  um  homem 
que  tão  útil  poderia  ser  ao  País  e  à  Socie- 
dade. Miguel,  já  mole  de  enfado,  ia-lhe 
dizendo  em  resposta : 

—  Obedeceu  ao  seu  dever  de  portu- 
guês, ao  Reino  e  ao  Rei. 

—  Rqí?!  Mas  queres  melhor  rei  do 
que  esse  qu.e  aí  temos  ?    Mais  respeitador 
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das  prerrogativas  parlamentares  e  dos 
direitos  do  povo  ? 

Tomando  mais  calor  na  persuasão, 
Alves  Louzada,  acostumado  a  vencer  obs- 
táculos com  recompensas,  insistia  na  ten- 
tação das  realidades  práticas. 

Em  poucos  meses,  Miguel  poderia  ser 
deputado,  mesmo  ministro.  Para  toda 
essa  glória,  bastava  um  passo  que  nem  se 
podia  chamar  transigência,  que  demónio! 
O  pai  dele,  sim!  Conhecera  o  senhor 
Dom  Miguel,  até  lhe  ficava  bem  perma- 
necer firme  nas  ideias  antigas. 

Mas  que  êle,  novo,  inteligente,  deixasse 
de  amar  e  servir  a  sua  terra,  de  trabalhar 
pelo  País,  pelo  bem  geral,  não  podia, 
palavra  de  honra,  compreender  seme- 
lhante teimosia ! 

Depois  o  nome  :  com  o  nome  que  tinha, 
todas  as  dificuldades  desapareciam  em 
sua  honra,  em  seu  proveito  certo. 

Miguel  sorria  do  entusiasmo  do  sagaz 
condiscípulo.  Mas,  no  desejo  zeloso  de 
prestar   um  alto  serviço  ao  seu  partido, 
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fazendo  uma  boa  aquisição,  o  governador 
civil  co.:iinuava  ainda : 

—  Se  queres,  em  chegando  a  Lisboa, 
apresento-te  ao  conselheiro  Félix  Rodri- 
gues. Ele  havia  de  gostar  de  ti.  Somos 
muito  amigos. 

Para  conter  o  ardor  ingénuo  de  Alves 
Louzada,  Miguel  atalhava-o : 

—  Obrigado,  Louzada,  mas  não  me 
tentes.    Não  quero.    Está  dito. 

—  Pois  fazes  mal.  Tenho  lá  no  distrito 
uma  vaga  de  deputado..  Vou  até  agora 
tratar  disso.    Era  para  ti  e  sem  luta. 

Não  podendo  resistir  mais  à  indiferença 
de  Miguel  de  Brito  pela  eleição  vitoriosa 
que  lhe  prometia,  o  governador  civil  come- 
çou a  contar-lhe,  já  no  comboio,  os  bene- 
fícios da  sua  acção  administrativa.  O  que 
ele  queria  era  paz,  mas  com  o  mais  severo 
respeito  pelo  prestigio  da  autoridade.  Dis- 
ciplina, havia-a,  e  forte.  Justiça  para  ds 
adversários,  benevolência  e  justiça  para 
os  amigos.  Era  a  sua  norma.  Ninguém 
se  podia  queixar  dela.   Já  a  sua  influência 
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conseguira  uma  estrada  e  obtivera  dois 
antigos  conventos  de  freiras  paia  aquar- 
telar a  tropa.  Naquele  momento  ocupa- 
va-se  de  canalizar  as  águas,  mudar  o 
horário  do  caminho  de  ferro  de  Abrantes, 
fundar  um  asilo.  Ele  pensava  assim.  Em 
vez  de  oração,  filantropia ;  em  lugar  de 
reclusão  contemplativa,  trabalho  e  boas 
obras..  Só  desta  maneira  se  podiam  cum- 
prir os  Evangelhos. 

—  Já  não  te  livras  de  ficar  imortal  no 
teu  distrito,  sorri^  Miguel. 

—  Mas  mereço  bem  o  reconhecimento 
dos  povos  que  administro.  A  ingratidão  e 
a  calúnia  procuram  negar  os  meus  servi- 
ços, mas  eles  lá  ficarão  a  atestar  a  minha 
passagem  pelos  domínios  da  autoridade; 
superior  do  Distrito  de  Portalegre. 


'  Almoçando  na  rua  da  Arrábida,  em 
casa  dos  tios  Menezes,  onde  se  acumula- 
vam para  Miguel  tesoiros  de  ternura  e 
vastos  cabedais,  D.  Josefina,  com  o  seu 


searánova  99 

lenço  de  malha  de  lã,  cruzado  no  peito 
magro,  e  os  bandós  pretos  sobre  as  ore- 
lhas, assistia  à  refeição,  renovando  dez  e 
doze  vezes  as  mesmas  perguntas,  num 
sorriso  de  eterna  doçura.  Inclinando-se 
para  a  mesa,  a  boa  senhora  baixava  a  voz, 
em  confidência  : 

—  Então  ainda  nada? 

—  Nada,  quê,  tia  Fina? 

—  O  menino  bem  sabe  ...  De  futuro. 
Do  seu  futuro.    De  casa,  de  vida  .  .  . 

—  Tudo  isso  quere  dizer  casamento, 
santo  matrimónio,  já  sei. 

—  Sim,  filho.  Sim.  Tua  mãe  tem-me 
dito  nas  cartas.    Bom  é  .  .  . 

—  A  tia  Fina  há  seis  anos  que  me  pro- 
move a  chefe  de  família,  mas  eu  lhe  pro- 
meto que  hei-de  conseguir,  em  menos  de 
um  lustro,  a  sua  beatificação. 

— Oh!  filho,  não  brinques  com  a  Religião! 

—  Mas  quem  sempre  me  tem  dito  que 
a  tia  é  uma  santa,  é  ali  o  prior  de  Santa 
Isabel.  Lá  deve  ter  as  suas  razões  teoló- 
gicas ou  outras  ... 
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Na  paz  e  claridade  da  sala,  um  gato 
preto  ia  brincando  com  um  novelo;  o  alto 
relógio  inglês  batia  duas  horas. 

Olhando  com  demora  para  a  mesa, 
Miguel  continuava : 

Só  se  for  por  isto  que  a  tia  Fina  se 

perca,  introduzindo-me  a  alma  no  inferno 
pelo  caminho  do  quinto  pecado  .  .  . 

—  Credo,  filho  1    Não  digas  isso ! 

—  Esta  vitela  montanhosa,  este  baluarte 
de  pastéis^.  .  .  Podia  fartar-se  nesta  mesa 
um  regimento  de  lanceiros.  Só  o  cheiro 
quebrava  o  jejum  a  Sam  Jerónimo. 

Depois  de  sorrir  enlevadamente  a  estes 

exageros  de  lisonja,  D.  Josefina  insistia: 

'  — Mas,  que  me  dizes?    As  cartas  da 

tua  mãe  dão  a  entender  tudo  como  certo. 

—  Sim,  não  haverá  grande  calúnia,  tia. 

—  Ainda  bem,  filho.  É  tempo.  O  tio 
José  também  há  de  ficar  contente. 
Tomara  já  que  êle  voltasse  da  repartição 
para  lho  dizer.  E  se  ela  é  assim,  tão  boa, 
essa  menina  Maria  do  Carmo  .  .  . 

—  Olhe,  para  isso  é  que  há  mais  tempo 


SEARA     NOVA  lOI 

se  podia  ter  formado  um  júri:  a  lia  Fina, 
a  D.  Rosa  Andrade  e  a  viúva  do  comen- 
dador Leopoldo.  Ampla  escolha,  mas  que 
decidisse  sempre  ad  referendum,  quere 
dizer  o  latim,  a  meu  contento... 
D.  Josefina  ria  gostosamente : 

—  Já  não  é  preciso.    Assim  é  melhor. 

—  Está  então  com  muita  vontade   de 
ver  uma  sobrinha  ao  lado  do  sobrinho? 

—  Muita  vontade,  filho.    E  o  tio  José 
também. 

—  Creio  que  falta  pouco.  Vamos  a  isso. 
Os  Menezes  eram  muito  conhecidos  em 

Lisboa,  e,  ernbora  a  falta  de  filhos  dé§se 
sempre  à  casa  da  Arrábida  a  quietação  de 
um  eremitério,  em  dois  ou  três  dias  no 
ano,  as  lustrosas  mobílias  de  mogno  e  már- 
more acolhiam  amplamente  as  suas  visi- 
tas. Nessas  reuniões  dos  Menezes  nunca 
se  dançava,  não  se  julgando  D.  Josefina 
obrigada  a  essa  demonstração  de  joviali- 
dade, por  não  ter  gente  nova  para  divertir. 
Assim,  as  horas  lá  se  passavam  murcha- 
mente, entre  ronceiras  conversas  de  flatos 


102  LARARIO     DE     VIRTVDES 

e  devoções,  emquanlo  as  salas,  cativas  de 
sombra  durante  meses,  surgiam  no  ar 
estranho  e  deslumbrado  de  aparições,  aa 
abrirem  as  grandes  janelas  para  o  sol. 

Algumas  semanas  depois  da  chegada 
de  Miguel,  o  palacete  da  Arrábida  abriu-se 
com  um  sorriso  mais  amplo  para  a  festa 
do  seu  aniversário,  a  pretexto  do  qual  os 
tios  Menezes  viram  passar  no  seti  pátio, 
para  lhes  levar  cumprimentos,  toda  a  fina 
roda  da  elegância  e  da  política  de  1884. 

Essa  recepção  prepararam-na  os  Mene- 
zes em  segredo  e  durante  ela,  por  uma 
transigência  quási  materna,  D.  Josefina 
fora  recitar  ao  piano  uma  poesia  de  Men- 
des Leal,  autorizando  depois  que  a  dança 
se  ampliasse  aos  dois  grandes  salões. 

Miguel  viu-se  obrigado  também  a  con- 
tribuir com  um  velho  soneto,  de  sabor 
arcádico,  dos  seus  primeiros  tempos  de 
Coimbra,  e  foi  êle,  sem  o  saber  nem  que- 
rer, a  maravilha  dessa  noite. 

No  dia  seguinte,  quando  ao  almoço- 
recordavam  na  Arrábida  a  presença  e  a 
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alegria  de  convidados  tão  numerosos  e 
ilustres,  Miguel  mostrou-se  interessado 
pelos  Viscondes  de  Alfaraz.  Pa.recera-lhe 
boa  gente,  e  a  rapariga  lindíssima !  O  tio 
José,  que  gostava  de  trocar  com  o  vis- 
conde a  marca  dos  charutos,  acudiu  logo : 

—  Sim,  boa  família.  Estes  Viamontes 
são  mesmo  da  melhor  gente  de  Leiria. 

—  Mas  sem  apego  ao  que  é  seu!, 
comentava  D.  Josefina.  Venderam  tudo  o 
que  tinham  e  .  .  . 

—  ...  gastam  agora  o  dinheiro,  concluiu 
Miguel. 

O  conselheiro  José  de  Menezes  dizia  que 
não,  aos  repetidos  protestos  de  D.  Josefina. 
Eles  tinham  vendido  as  terras,  mas  con- 
vertendo logo  em  títulos  o  capital.  Fica- 
ram com  bons  papéis  e  viviam  largamente 
dos  juros,  obtendo  vantagens  no  rendi- 
mento líquido.  O  conselheiro  José  de 
Menezes  considerava  esse  acto  uma  ope- 
ração administrativa  feliz,  em  vista  da 
segurança  do  crédito  público.  D.  Josefina 
insistia,  para  dizer  que  tal  dinheiro,  não 
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custando  a  ganhar,  não  se  gastaria  com 
regra  ;  mas  o  seu  marido  louvava  a  vanta- 
gem e  o  sossego  de  se  verem  libertos  de 
criadagem  que  consumia  metade  dos  ren- 
dimentos e  mortificava  a  existência. 

O  sobrinho  ouvia,  calado.  Como  os  Alfa- 
razes  o  tinham  convidado  para  almoçar  um 
dia  em  casa  deles,  a  Sam  Bento,  Miguel^ 
que  para  sua  recordação  e  enlevo  fixara 
Cecília  Viamonte,  foi  esperando  com  impa- 
cientes conjecturas  a  chegada  do  convite 
que  só  foi  entregue  na  Arrábida  uma 
semana  depois. 

E  logo  nessa  tarde  pôde  ser  visto  o  seu 
chapéu  alto,  a  flutuar  na  carruagem  dos 
Viscondes,  muito  familiarmente,  ladeando 
as  terras  novas  da  Avenida,  entre  os  olha- 
res e  o  rumor  dos  conhecidos. 

Tendo-se  repetido  e  amiudado  as  visitas 
a  Sam  Bento,  com  o  mais  risonho  aplauso 
e  acolhimento  dos  Alfarazes,  Miguel  tão 
enleado  já  andava  nos  cabelos  loiros  de 
Cecília,  que  o  tio  Menezes  entendeu  dever 
adverti-lo : 
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—  Parecé-me  que  vais  depressa  demais, 
rapaz  .  .  .  que  te  esqueces  .  .  . 

Foi  então  que  Miguel  não  pôde  deixar 
de  os  informar:  tinha  já  falado  a  Cecília, 
tocara  mesmo  no  assunto,  levemente,  à 
Tiscondessa. 

Os  Menezes  endureceram-se  num  pasmo 
repreensivo  e  no  mesmo  instante  lhe  fize- 
ram saber  que,  sem  o  a^^ôrdo  do  Ingarnal, 
não  consentiriam  que  tal  propósito  fosse 
mais  além,  com  a  aparência  de  um  favor 
que  não  lhe  tinham  nem  queriam  dar.  . 

Sem  grande  constrangimento,  Miguel 
concordava,  que  desculpasse  a  tia  Fina, 
que  perdoasse  o  tio  José,  mas  já  não 
era  possível  tentar  qualquer  desvio  dos 
seus  sentimentos  ou  abalar  a  firmeza  da 
sua  palavra. 

E  neste  propósito  partiu  para  o  Ingar- 
nal, ao  encontro  da  sua  estrela. 

No  velho  solar  onde  pairava  a  alegre 
esperança  de  unir  nas  mãos  de  Miguel  e 
de  Maria  do  Carmo,  os  largos  limites  do 
Ingarnal,  e   da    Paiagua,   a    revelação   de 
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Miguel  provocou  em  seus  pais  uma  opo- 
sição indomável  e  fria,  traduzindo  altos 
escrúpulos  de  ordem  moral. 

Nunca  Miguel  revelou,  nem  os  mais 
íntimos  conheceram,  os  termos  dessa  dis- 
cussão com  seus  pais,  na  qual  se  desenhou 
a  encruzilhada  do  seu  destino.  Inútil  era 
insistir.  A  Lisboa  chamavam-no  de  novo 
a  saudade  de  Cecília  e  o  ardor  romântica 
e  diário  das  suas  cartas. 

Ás  portas  do  desespero,  partia  ele  de 
ca«a,  disposto  a  ir  até  ao  extremo,  a 
valer- se  de  todos  os  recursos  que  lhe 
facilitassem  o  casamento.  E  lembrou-se 
então  de  escrever  ao  Alves  Louzada  que 
tinha  voltado  para  Lisboa. 

A  entrevista  dos  dois  condiscípulos,  num 
quarto  do  Hotel  Central,  fora  curta  e  deci- 
siva. Miguel  informava  o  governador  civil 
de  Portalegre  de  um  súbito  e  irredutível 
conflito  de  família  e  punha-o  ao  corrente 
das  suas  intenções.  Alves  Louzada  dera- 
-Ihe  conforto,  fora  com  o  seu  amigo  quási 
paternal.  No  círculo,  por  ambições  desen- 
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centradas,  ainda  existia  a  vaga  de  depu- 
tado e  a  eleição  era  certa,  podia  garantir- 
-Iho.  Lembrava-lhe,  porém,  o  primeiro 
dever  —  apresentar-se  ao  presidente  do 
conselho.  Queria  êlé  ter  a  honra  de  o 
conduzir  ao  gabinete  de  S.  Ex.* 

Iria  preveni-lo,  solicitar  uma  audiência, 
para  dar  solenidade  ao  acto. 

A  estas  palavras,  o  escrúpulo  de  Miguel 
estremecia;  timidamente  insinliava  —  se 
não  seria  dispensável  esta  formalidade  da 
apresentação,  até  porque  o  presidente  do 
conselho  deveria  ter  os  momentos  con- 
tados. 

Mas  Alves  Lousada  insistia:  não  era 
correcto  nem  conveniente  que  a  sua 
entrada,  no  partido  fosse  acolhida  como 
a  de  qualquer  anónimo,  sem  honras. 

Depois,  conhecer  o  chefe  era  o  primeiro 
dever  de  quem  se  propunha  segui-lo  e 
obedecer-lhe;  além  do  mais,  o  conselheiro 
Félix  Rodrigues  era  de  uma  amabilidade 
rara,  com  uma  força  poderosa  de  suges- 
tão que  arrastava  .  .  . 
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Poucos  dias  antes,  almoçara  com  êle  e 
estava  trabalhando  numa  reforma  admi- 
nistrativa onde  para  sempre  ficavam 
emendados  os  erros  do  Código;  uma 
reforma  liberal,  descentralizadora  a  valer. 
A  valer  ... 

—  Aí  está  um  as.sunto  que  me  interessa, 
atalhou  Miguel.    Fiz  até  uma  dissertação, 

—  É  verdade,  tu  escreveste  qualquer 
coisa  sobre  os  municípios.    Tenho  ideia. 

—  Foi  a  dissertação  de  prémio.  Publi- 
queia-a  até  com  o  titulo  —  Foros  locais. 

—  Já  te  não  larga,  verás.  Vou  até  lem- 
brar-lhe  que  pode  aproveitar  o  teu  traba- 
lho. , 

Estás  lançado,  amigo ! 
O  grande  desejo  de  Miguel  contestava, 
a  sorrir,  tantas  facilidades. 

—  É  o  que  te  digo.  Com  um  discurso 
a  defender  a  reforma,  quatro  citações  de 
latim  bárbaro,  pronto!  Ficas  logo  indigi- 
tado para  ministro.  Cá  na  política  é  assim. 

Miguel  deslumbrava-se,  pensando  sem- 
pre em  Cecília. 
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O  conselheiro  Félix  Rodrigues  não 
conhecia  Miguel  de  Brito  e  muito  menos 
o  seu  trabalho  de  estudante,  momentos 
antes  de  marcar  a  Alves  Louzada  a  entre*- 
vista  em  que  receberia  a  adesão  do  novo 
correligionário.  Seria  no  dia  seguinte,  às 
duas  horas,  pouco  antes  das  câmaras.  Os 
dois  amigos  almoçaram  juntos  no  Hotel 
Central  e,  com  a  antecipação  de  um  quarto 
d'hora,  já  os  seus  chapéus  altos  reluziam 
ao  sol,  na  arcada  do  Ministério  do  Reino. 

O  presidente  do  conselho,  que  logo  se 
ergueu  a  recebê-los  de  entre  duas  monta- 
nhas de  papelada,  era  um  homem  baixo, 
adiposo,  grave  de  maneiras,  com  raros 
cabelos  subindo  e  acamando-se  no  crânio 
em  socorro  da  calva,  uns  olhinhos  esper- 
tos rebrilhando,  sob  o  toldo  espesso  das 
sobrancelhas. 

E  foi  carinhoso  para  Miguel.  Ouvira 
já  falar  dele,  ainda  no  seu  tempo  de  estu- 
dante; de  sorte  que  muito  prazer  sentiu 
quando  o  Louzada  lhe  anunciara  tão  agra- 
dável apresentação. 
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Nem   era   necessária.  Só  se  fosse   pela 
pessoa,   que  o  espírito  já  êle  o  conhecia 
do  seu  trabalho  sobre  o  município  .  .  . 
.  —  Sobre  os  forais,  elucidou  Miguel. 

—  Sim,  sobre  os  forais.  E  a  mesma 
coisa.  Em  épocas  afastadas  era  a  mesma 
coisa,  efectivamente. 

Hoje,  com  os  tempos  e  com  as  novas 
ideias  de  administração,  o  foral  é  só  um: 
o  Código.  Não  há  privilégios  locais.  Há 
a  lei  que  é  regra  e  deve  ser  geral,  isto  é, 
para  todos.    Ou  então,  não  é  lei. 

Alves  Louzada  ia  aprovando  com  enten- 
didos acenos  de  cabeça  esta  luminosa  sín- 
tese do  seu  chefe. 

Reconhecendo-se  aplaudido,  o  conse- 
lheiro lisonjeiramente  prosseguia : 

—  O  seu  trabalho  compulsei-o.  Apro- 
veitei até  dele  algumas  notas  históricas. 

Revela  talento,  estudo,  mas  ressente-se 
de  ter  sido  escrito  por  um  rapaz. 

—  Tinha  eu  vinte  e  três  anos. 

— Aí  está.  Logo  me  pareceu.  Bela  idade! 
Mas  é  ainda  a  infância  do  espírito. 
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Nfcsta  altura,  Alves  Louzada,  interessado 
na  eleição  e  receando  que  o  conselheiro 
tivesse  de  partir  subitamente  para  S.  Bento, 
como  às  vezes  acontecia,  atreveu-se  a  ata- 
lhar a  improvização  do  seu  chefe: 

—  O  senhor  conselheiro,  eu  tinha-lhe 
lembrado  ontem  para  o  meu  amigo  a 
vaga  de  deputado  que  lá  temos. 

Com  os  influentes  locais  me  avenho  eu. 
Agora  é  necessário  que  V.  Ex.* .  .  . 

—  Estive  a  pensar  no  caso,  depois  de  V. 
sair.    Isso  do  circulo  é  o  demónio ! 

Agora  .  .  .  Verifiquei  ontem  à  noite  que 
havia  um  compromisso  antigo  com  o  Melo 
da  Cunha.  Creio  que  já  foi  preterido  duas 
vezes.  Há  também  essa  questão  do  Tomé 
de  Freitas,  V.  bem  sabe. 

E  o  conselheiro  Félix  Rodrigues  movia 
o  bigode,  de  um  lado  e  do  outro,  em  geito 
de  quem  mastiga,  continuando: 

—  Outra  vaga  que  possa  aparecer,  com 
o  maior  gosto  e  honra  para  o  partido  que 
desde  agora  se  orgulha  de  o  contar  no 
número  dos- seus  mais 'ilustres  adeptos. 
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Miguel  empalidecia.  Aquela  surpresa 
estrangulava-o.  Pela  primeira  vez  na  vida, 
sentia-se  humilhado  na  sua  inteligência  e 
no  seu  sangue. 

Renascia-lhe  às  golfadas  amargas  o  des- 
prezo que  teoricamente  aprendera  a  ter 
pelos  políticos  de  oficio. 

Uma  voz  mais  íntima  avisava-o  de  que 
era  aquele  o  primeiro  castigo  da  sua 
deserção. 

E  dentro  do  seu  ser,  as  pulsações  mais 
fortes  repetiam-lhe  um  éco  que  queria 
dizer  —  trampolineiro! 

A  atitude  do  presidente  do  conselho, 
naquele  silêncio  surdo  de  reposteiros  buro- 
cráticos, afigurava-se-lhe  um  ardil  para 
lhe  captar  a  filiação.  Depois,  ficaria  na 
linha  dos  pretendentes,  à  espera  da  sua 
vez  .  .  .    Era  indecoroso  1 

Reconhecendo  que  sem  resultado  iam 
prolongando  a  conferência,  Miguel  fez 
sinal  ao  amigo,  cujos  lábios  tremiam  de 
cólera  surda  : 

—  Estamos  a  tomar  demasiado  tempo 
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aç  senhor  conselheiro.  Peço  mil  descul- 
pas, dizia  ele. 

Vendo  o  relógio  e  erguendo-se,  Félix 
Rodrigues  declarou  que  eram  as  horas  de 
ir  para  as  Cortes;  para  mais,  havia  uma 
interpelação  nos  pares. 

E  acrescentou  no  mesmo  sorriso : 

—  Creia  que  tive  o  maior  gosto  em 
conhecê-lo.    Apareça  sem'pre  que  quiser. 

Depois,  apertando-lhe  a  mão  num  gesto 
demorado,  cordialmente,  rematou  com 
estas  palavras  que  aos  ouvidos  de  Miguel 
e  de  Alves  Louzada  soaram  com  timbre 
irónico  : 

—  Pode  contar  daqui  em  dianíe  com 
toda  a  minha  boa-vontade  e  com  o  meu 
fraco  préstimo. 

Os  dois  amigos  desceram,  vergados,  os 

lanços  de  escadas  do  Ministério  do  Reino. 

^Diante  dos  olhos  turvos  de  Miguel,  cerra- 

va-se  a  cortina  oficial  qué  lhe  deveria  abrir 

o  futuro  e  a  prosperidade. 

Apoplético  e  ameaçador,  Alves  Louzada 
rugia    interjeições    obscenas,    sentindo   o 
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desaire  da  sua  pessoa  e  o  cheque  no  vali- 
mento politico  que  alegara,  classificando 
de  pulhice  o  procedimento  do  conselheiro 
Félix  Rodrigues. 

Passeando  ao  longo  do  Terreiro  do 
Paço,  ao  acaso  do  bom  ar,  o  governador 
civil  esbravejava: 

—  Isto  não  fica  assim!  Não  pôde  ser! 
Vou  procurá-lo  ■  esta  noite.  Se  o  círculo 
não  for  para  ti,  demito-me,  abandono  o 
partido  e  vamos  para  os  outros  1 

Eu  não  quis  ali  fazer  banzé,  armar 
escândalo.  Mas  posso  lá  admitir  que  te 
troquem  a  ti,  Miguel  de  Andrade  e  Brito, 
por  um  idiota  que  é  um  famoso  veado  e 
dispõe,  quando  muito,  de  cincoenta  votos  1 

Miguel  tranqúilizava-o:  não  valia  a  pena 
êle  sacrificar-se.  \  politica  era  feita  de 
acasos  e  de  surpresas.  Na  verdade,  estra- 
nhara aquela  recepção.  Depois  do  que  o 
Louzada  dissera,  ia  cheio  de  confiança. 

—  Tu  desculpa,  rapaz.  Eu  estava  tão 
certo  de  conseguirmos  .•  .  . 

—  Mas  não  duvido  da  tua  boa-fé  e  do 
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teu  interesse,  Louzada.     Fico-te   agrade- 
cido na  mesma. 

Talvez  o  meu  destino  não  seja  a  politica. 
Procurarei  outro  meio  de  romper  na  vida 
e  já,  porque  a  minha  situação  não  permite 
vagares,  nem  incertezas. 

—  Isto  não  se  liquida  assim.  Verás  .  .  . 
Hei  de  ir  ter  com  êle  hoje  mesmo. 

Separaram-se,  e  à  noite  Louzada  apre- 
sentava-se  carrancudo  em  casa  de  Félix 
Rodrigues.  No  íini  da  conversa,  que  foi 
longa  e  acesa,  mal  o  governador  civil 
voltara  costas.  Dona  Eufemia,  a  esposa 
do  presidente  do  conselho,  que  êle  provei- 
tosamente associava  às  ;suas  mais  habilido- 
sas manobras  políticas,  mostrou  desejos 
de  conhecer  as  razões  daquela  hesitação, 
em  prometer,  negar  e  vir  por  último  a  dar 
um  círculo  daquela  importância. 

Félix  Rodrigues  abriu-se  no  seu  mais 
fino  sorriso,  e,  sentado  ainda  à  secretária, 
ia-lhe  ^dizendo :  ^ 

—  Muito  simples.  Eu  sempre  fiz  tenção 
de  dar  o  círculo  ao  rapaz,  tanto  mais  que 
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era  um  grande  empenho  do  Louzada.  Mas 
com  esta  resistência,  procurei  valorizar  a 
concessão. 
? 

—  Ora,  o  Louzada  crendo  que  qedi  ao 
empenho  dele,  o  Brito  supondo  que  me 
deslumbrei  com  o  seu  talento,  num  livro 
que  nunca  vi. 

Dona  Eufemia  sorria,  deleitada  e  orgu- 
lhosa com  tão  aguda  subtileza. 

—  Arte  da  politica,  jilha,  pela  qual  se 
aprende  a  dominar  os  homens,  depois  de 
os  ter  vencido  nas  suas  forças  pelas  suas 
fraquezas  .  .  . 

No  dia  seguinte,  às  sete  da  manhã, 
Alves  Louzada,  apeando-se  de  um  carro, 
batia  ao  portão  da  rua  da  Arrábida, 
alvoroçando  o  sossego  dos  Menezes  e 
rompendo  logo  pelo  quarto  de  Miguel, 
ruidoso  e   eloquente,   a   contar-lhe   tudo. 

Félix  Rodrigues  reflectira,  pesara  as 
razões,  e  o  círculo  era  finalmente,  vito- 
riosamente, dele,  Miguel  de  Brito. 

—  O  Melo  da  Cunha  ainda  desta  vez 
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não  ergue  os  galhos  na  câmara,  dizia  Lou- 
zada  num  desprezo  triunfante. 

Fora  lá  em  casa  uma  batalha  íormi- 
danda,  dissera  as  últimas  ao  conselheiro, 
mas  ali  lhe  trazia  o  círculo  e  o  futuro. 

Miguel  agradecia-lhe  o  júbilo  daquela 
ventura  que  pelo  quarto  lhe  entrava  com 
o  sol,  depois  de  uma  noite  de  pesadelo. 

—  Passei  horas  longas  como  séculos, 
Louzada !   Náo  imaginas  ! ' 

—  Bem,  agora  varre  os  fantasmas  e 
vamos  cozinhar  a  eleição.    Partimos  hoje. 

—  Já  hoje? 

—  Ou  amanhã,  se  quiseres.  O  círculo 
é  teu,  está  visto ;  mas  é  preciso  honrar  a 
lista,  cobri-la  bem. 

Tinha  que  lhe  dizer  também  que  não 
era  só  por  êle,  Louzada,  mas  pelo  amigo, 
pelo  talento  que  lhe  reconhecia,  pelo 
nome  histórico  que  usava.  No  partido 
queriam-se  valores ;  era  necessário  con- 
sagrá-los. 

Fora  o  conselheiro  que  o  encarregara 
de  lhe  acentuar  isto  mesmo. 
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—  Aqui  tens!  Magnífico,  hein?,  excla- 
mava o  governador  civil. 

—  Obrigado,  Louzada,  se  não  fosses 
tu  ... ,  sorria  Miguel,  vestindo-se  à  pressa. 
Então  êle  sempre  reconheceu?  .  .  . 

—  Pois  está  visto!  A  razão  e  o  inte- 
resse político  militavam  do  nosso  lado. 
Estava  cá  eu,  que  diabo !  Depois  de  lhas 
cantar  boas,  pôs-me  a  mão  no  ombro  e 
disse-me  ao  cabo  do  serão,  na  presença 
da  senhora,  da  D.  Eufemia : 

«  —  Bem,  leve  lá  o  círculo  ao  seu  amigo 
e  diga-lhe  que  honre  a  preferência  que 
lhe  dêmos,  porque  bem  pôde  ...» 

—  Obrigado,  Louzada!  Venham  de  lá 
esses  ossos !  —  rematou  Miguel  ainda  em 
ceroulas,  a  abraçar  o  amigo. 


III 
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A  carreira  politica  de  Miguel  de  Brito, 
aberta  pela  sua  transigência  com  o  Rei  e 
os  partidos,  oferecia-se-lhe  rapidamente 
prometedora. 

Mas  a  notícia  da  sua  eleição,  levada  ao 
Ingarnal  nas  dobras  de  uma  carta  pru- 
dente e  conciliadora  do  conselheiro  José 
de  Menezes,  seria  a  mais  rude  contra- 
riedade da  existência  do  velho  professor, 
chamando  Miguel  a  novas  responsabili- 
dades. 

Passados  dois  meses,  já  casado  e  vivendo 
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num  primeiro  andar  da  rua  das  Chagas,  o 
íilho  do  Dr.  Afonso  de  Brito  merecera  do 
seu  partido  o  cargo  de  comissário  do 
governo  junto  da  Companhia  Industrial 
Angolense  onde,  a  instâncias  de  Alves 
Louzada,  lhe  foi  possível  prender  a  pri- 
meira amarra  a  Lisboa. 

Quando  seu  pai  morreu,  no  isolamento 
doloroso  do  solar,  Miguel  partiu  com 
D.  Gecilia  para  o  Ingarnal,  na  esperança 
de  juntos  poderem  enxugar  as  lágrimas  de 
D.  Joana,  convencendo-a  a  ir  viver  para 
casa  deles. 

A  todos  os  rogos  ou  razões,  permane- 
ceu inabalável,  a  vontade  da  boa  senhora, 
declarando  que  já  não  palia  a  pena  mudar 
de  casa  a  quem  neste  mundo  só  tinha  o 
destino  de  esperar  a  morte. 

E  mostrou-se  de  tão  gelado  coração 
para  sua  nora,  que  D.  Cecília  não  pôde 
ficar  mais  de  quatro  dias,  debaixo  das 
telhas  em  que  nascera  seu  marido. 

A  estreia  parlamentar  de  Miguel  de 
Brito,  num  discurso  de  hora  e  meia  sobre 
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uma  concessão  de  terrenos  em  Moçam- 
bique, em  que  longas  listas  de  números, 
que  ninguém  retinha,  fizeram  passar  na 
sala  o  sopro  da  persuasão,  ganhara  o 
aplauso  mais  indomável  da  maioria,  em- 
quanto  a  oposição  se  amuava  num  silên- 
cio esmagado  e  respeitoso. 

O  Correio  Lusitano,  jornal  do  governo, 
desdobrava-lhe  o  retrato  pelas  ruas,  im- 
pondo o  novo  deputado,  apesar  dos  seus 
anos  juvenis,  como  um  dos  valores  mais 
probos  e  conscienciosos  com  que  de  futuro 
podia  contar  a  administração  pública. 

Comentando  nos  corredores  da  câmara 
o  sentido  destas  palavras,  alguns  deputa- 
dos mais  íntimos  atribuiam-nas  ao  punho 
do  próprio  presidente  do  conselho,  tradu- 
zindo-as  risonhamente  para  Miguel,  como 
uma  indicação  ministerial. 

Depois,  reeleito  pelo  circulo  da  sua 
naturalidade,  já*  na  oposição,  Miguel  de 
Brito,  em  artigos  violentos  do  Correio 
Lusitano  e  nos  ataques  às  propostas  de 
fazenda  do  governo,  viera  avançando  para 
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O   primeiro  plano,  ao  lado  do  chefe,  no 
relevo  político  do  seu  partido. 

Por  ocasião  do  centenário  de  Camões, 
a  cujas  festas  assistira  ainda  como  estu- 
dante, Miguel  de  Brito  começara  a  obser- 
var o  alento  que  ia  tomando  a  propaganda 
republicana,  compreendendo  que  o  poder 
exercido  dentro  da  Carta  Constitucional, 
a  reprimir  ou  a  conceder  abusos,  era  ine- 
ficaz para  se  opor  à  sedução  de  uma  ideo- 
logia nova  e  pura. 

Na  lógica  do  seu  espírito,  nunca  pudera 
encontrar  justificação  doutrinária  para  a 
partilha  do  poder,  em  que  o  Rei  ficara 
com  o  sceptro,  o  Povo  com  a  soberania, 
as  Facções  com  o  governo  e  ninguém 
com  a  autoridade.  Mas,  dentro  da  polí- 
tica, sem  saber  como,  na  absorção  diária 
da  luta  e  dos  expedientes,  o  seu  juízo 
claro  absolvia  agora  o  scepticismo  resi- 
gnado do  Rei,  utilizava  a  escravidão  ignara 
do  Povo,  aceitava  a  corrução  dos  Partidos, 
por  um  abandono  inelutável  e  resvaladiço. 

Tendo  ignorado,  por  desprezo  heredi- 
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tário,  OS  teóricos  da  Revolução,  só  agora 
se  lhe  revelava  e  impunha  com  proveito 
a  retórica  impetuosa  e  sábia  de  Mirabeau. 
Pouco  a  pouco,  o  seu  espírito  cedia  à 
pressão  das  realidades :  em  França  estre- 
mecera e  baqueara  o  trono  de  Napoleão, 
aos  brados  da  nova  república.  Se  os  reis 
já  não  eram  enviados  de  Deus,  a  sua  auto- 
ridade não  tinha  fundamento  sério. 

Com  a  avidez  cuidadosa  de  um  trans- 
fuga  que  pretendesse  alcançar  a  consciên- 
cia da  sua  conversão,  Miguel  estudava^ 
lia  e  meditava,  admirando-se  de  si  mesmo. 

Um  dia,  no  Correio  Lusitano,  alastrava 
um  artigo  seu,  tecido  à  volta  deste  conceito: 
as  instituições  passam,  os  homens  ficam. 

A  sua  exposição  clara,  as  abonações 
com  textos  de  Pitágoras  e  Rousseau, 
impressionaram  tanto  a  loja  Claridade 
que  enlevadamente  lhe  concedeu  comen- 
tários de  admiração  e  benevolência.  Dessa 
sessão,  saiu  um  dos  seus  veneráveis  com'' 
o  encargo  de  conduzir  ao  seio  da  Maço- 
naria o  filho  do  Dr.  Afonso  de  Brito. 
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Miguel  aceitou. 

E,  logo  depois  dessa  consagração,  foi 
nomeado  ministro  pela  primeira  .vez,  com 
louvores  respeitosos  do  diário  republicano 
O  Radical,  a  nome'  tão  ilustre,  a  tão  culta 
e  distinta  individualidade. 

^Alguns  anos  depois,  no  lar  de  Miguel 
de  Brito,  agora  nas  casas  novas  da  Ave- 
nida da  Liberdade,  sorriam  e  traquinavam 
dois  filhos,  Vasco  e  Maria  Joana. 

A  herança  dos  sogros  permitira -lhe 
já  alguns  desafogos  opulentos,  no  luxo  da 
sua  equipagem  em  cujas  portinholas  se 
esmaltavam  os  metais  heráldicos  dos  Bri- 
tos  e  dos  Viamontes,  ou  em  festas  de  rece- 
pção a  que  assistiam  pompogamente  as 
fardas  e  as  púrpuras. 

Ao  mesmo  tempo,  a  convivência  muito 
próxima  com  os  propagandistas  republi- 
canos, no  segredo  da  loja  Claridade,  dava 
à  sua  figura,  na  opinião  geral,  um  crédito 
de  intelectualidade  que  foi  depois  a  sua 
mais  orgulhosa  distinção  entre  os  graves 
colegas  da  Câmara  dos  Pares. 
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Como  parlamentar  e  depois  como  minis- 
tro, nenhuma  referência  mais  agradável 
para  êle  do  que  aquela  que  os  seus  gran- 
des óculos  procuravam  no  Radical  nas 
manhãs  seguintes  aos  seus  discursos. 
Satisfeito  com  esse  aplauso  consagrador, 
começaVa  bem  e  contente  o  seu  dia. 

D.  Cecília,  agora  na  volta  dos  trinta  e 
cinco  anos,  era  para  Miguel  a  digna  mulher 
que  poderia  ter  desejado  a  ambição  de 
seus  pais. 

Inteligente,  dócil,  de  uma  dignidade 
calma,  à  sua  formação  religiosa  num  colé- 
gio salesiano,  deve  atribuir-se  a  resistên- 
cia às  seduções  atrevidas  que  a  cercavam, 
entre  diplomatas  e  políticos. 

Na  roda  mundana,  chegava  a  ser  obje- 
cto da  maior  estranheza  a  sua  impertinente 
virtude  conjugal. 

De  facto,  por  muito  que  esquadrinhas- 
sem a  fantasia  e  a  intriga  das  suas  mais 
íntimas  amigas,  nenhuma  lhe  descobria 
um  amante. 

A  condessa  de  Reveles  que  então  era  o 
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pecado  galante  das  salas,  ainda  quis  edi- 
tar o  romance  de  D.  Cecília,  a  passear  de 
carruagem  com  o  secretário  do  marido» 
uma  tarde,  pelos  arredores  de  Queluz. 
Mas  em  vão.   Ninguém  acreditou. 

—  Até  parece  mal !  —  comentava  a  zom- 
baria das  senhoras,  abafando  o  sorriso  na 
renda  dos  lenços.  Que  monstro  de  vir- 
tudes ! 

E  numa  tarde  em  que  a  moral  de  D.  Ce- 
cília de  Brito  desesperava  a  boa-vontade 
de  três  das  suas  mais  assíduas  visitas,  foi- 
-Ihe  dada  a  alcunha  de  Arca  da  Aliança. 
por  alusão  ao  volume  e  à  fidelidade  sacra- 
mental do  seu  corpo  de  mulher. 

No  caminho  de  triunfos  políticos  de 
Miguel  de  Brito,  marulhou  certo  dia  um 
escândalo  ruidoso  e  exemplar. 

Na  sala  da  roleta  de  um  clube,  dera-se 
uma  scena  entre  êle  e  o  banqueiro,  por 
uma  questão  de  pagamento. 

Por  muito  que  os  jornais  fossem  vio- 
lentados à  discreção,  embora  Miguel  de 
Brito  não  fosse  ministro,  a  Tribuna,  órgão 
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oposicionista,  ia  noticiando  que  o  Par  do 
Reino  governamental,  Miguel  de  Brito,  se 
envolvera  em  desordem  com  jogadores  pro- 
fissionais^ ficando  coníuso  no  rosto  ]  que  o 
ilustre  prócere,  depois  de  ter  perdido  a  for- 
tuna própria  nos  abares  da  tavolagem,  ao 
que  se  di{ia,  andava  talve{  jogando  à  roleta 
as  possibilidades  de  vida  do  Gabinete  .  .  . 

O  presidente  do  conselho  mandou-o 
chamar  para  o  advertir.  O  próprio  chefe 
do  Estado,  depois  da  assinatura,  o  inter- 
rogara sobre  o  caso,  mostrando-lhe  um 
desagrado  vivo.  Apelando  para  a  sua  lial- 
dáde  politica,  para  os  seus  serviços  ao 
partido,  pedia-lhe  que  se  contivesse,  para 
não  provocar  o  descrédito  do  governo. 

Miguei  justificava-se:  procedera  assim, 
porque  lhe  queriam  roubar  o  que  tinha 
ganhado  em  «jogo  lícito. 

—  E  quanto  a  Sua  Majestade,  acen- 
tuava êle,  com  ironia,  parece-me  que  não 
tem  autoridade  para  reparos  de  ordem 
moral  quem  se  dá*tão  abertamente  ao  pra- 
zer do  escândalo  com  mulheres  casadas. 
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—  Segundo  as  calúnias  dos  órgãos 
republicanos...  —  retorquia  o  presidente 
do  conselho. 

—  ...  que  nem  por  isso  estão  impedi- 
dos de  dizer  a  verdade  .  .  . 

E  nesta  suspensão  ficou  a  advertência 
do  conselheiro  Félix  Rodrigues  e  se  deteve 
a  rebeldia  de  Miguel  de  Brito,  mas  na 
deflagração  deste  episódio  havia  de  come- 
çar a  sua  decadência  política. 

No  tempo  em  que  amigos  e  servidores, 
depois  de  almoçarem  no  Paço,  passavam 
as  tardes  nos  clubes  divulgando  elegante- 
mente as  intimidades  de  seus  amos  e 
senhores,  não  era  perdoável  que  um  polí- 
tico fosse  em  suas  palavras  menos  respei- 
toso para  a  pessoa  do  Rei. 

Muito  zelosamente,  os  cortesãos  dessa 
época  defendiam  este  alto  privilégio  de 
difamar  as  pessoas  da  família  rial,  denun- 
ciando com  fidelidade,  entre  veludos  doira- 
dos de  intriga,  algum  desabafo  dos  homens 
do  poder.  • 

Por  esse  processo,  se  levantou  contra 
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Miguel  a  aragem  avisseira  que  nunca  mais 
deixou  de  correr  das  bandas  da  Ajuda. 

Raras  vezes  ia  à  câmara,  a  não  ser  por 
instâncias  suplicantes  de  Félix  Rodrigues, 
para  acudir  a  votações  indecisas,  ou  para 
ouvir  algum  discurso  contra  a  honra  do 
Paço,  em  que  a  Coroa,  erguida  na  sala 
em  movimentos  ásperos  de  futebol,  ia 
acolher-se  sob  a  púrpura  caritativa  de 
algum  bispo,  aos  apartes  fustigantes  de 
Miguel  de  Brito,  enterrado  na  poltrona, 
com  CS  cotovelos  na  carteira. 

A  uma  sessão  política  de  maior  tempo- 
ral, em  que  se  discutia  um  projecto  de 
aposentação  do  clero,  Miguel  de  Brito  já 
não  tomou  partido,  ficando  isolado,  para 
melhor  defesa  da  sua  independência,  segundo 
as  palavras  da  declaração  breve  que  então 
quis  fazer. 

Nesse  ano  lectivo  concluíra  Vasco  o 
curso  dos  liceus,  devendo  entrar  em  Outu- 
bro para  a  Universidade  e  para  a  Facul- 
dade de  Direito.  * 

A  formação  mental  do  filho  nunca  mere- 
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cera  a  Miguel  de  Brito  qualquer  escrúpulo 
de  direcção,  outros  cuidados  que  não  fos- 
sem perguntar  ao  reitor  —  como  ia  por  lá 
o  seu  rapai. 

Pelo  contrário,  D.  Cecília  vivia  debru- 
çada para  a  alma  do  íilho,  a  cultivar  nela, 
de  manhã  e  à  noite,  as  flores  de  uma 
grande  esperança  religiosa. 

Entre  os  condiscípulos,  êle  era  afamado 
de  inteligência,  e  para  índice  da  sua  sen- 
sibilidade moral,  contava-se  no  curso  um 
rasgo  de  nobreza  de  alma  de  que  a  sua 
geração  se  maravilhou.  Tendo  prometido 
emprestar  a  cábula  e  as  odes  de  Horá- 
cio a  um  companheiro  de  banco,  chamado 
Jorge  Cabral,  um  esjquecimento  do  criado^ 
na  entrega,  ocasionou  ao  condiscípulo 
uma  lição  infeliz.  Vasco,  interrogado  a 
seguir,  ergueu-se  muito  confuso,  para 
declarar  com  pasmo  da  classe  e  do  pró- 
prio mestre: 

—  Peço  desculpa  a  V.  Ex.*,  mas  não 
posso  dar  lição. 

Ninguém   compreendeu  a   sua   atitude, 
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até  ao  fim  da  aula,  em  que  o  professor 
recebeu  repreensivamente  o  filho  de 
Miguel  de  Brito.  De  lágrimas  nos  olhos, 
êle  ia  ali  salvar  o  condiscípulo,  substi- 
tuindo lialmente  a  responsabilidade  dele 
peia  sua,  nas  consequências  daquele  desas- 
tre escolar. 

O  professor  de  latim,  velho  e  honrado 
maçador,  abraçou  muito  impressionado  o 
seu  discípulo,  prometendo  que  a  ambos 
levantava  a  má  nota  que  tinham  merecido. 

E  neste  bom  testemunho  de  camarada- 
gem, para  sempre  se  firmou  a  amizade  de 
Vasco  e  de  Jorge  Cabral. 

Nesse  fim  de  Setembro  regressaram  de 
Sintra  e,  ainda  à^  rnesa  do  jantar,  Vasco 
perguntava  se  podia  ir  ao  Ingarnal  despe- 
dir-se  da  avó. 

Miguel  e  D.  Cecília  aprovaram  a  lem- 
brança e  o  desejo  do  filho. 

■ — Tenho  muitas  saudades  da  avozinha, 
dizia  êle. 

—  Há  quantos  anos  não  foste  lá  ? 

—  Dois.    Dois  anos  e  meio.   E  nas  car- 
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tas  queixa-se  sempre  de  estar  só,  de  viver 
sem  família. 

—  A  culpa  não  é  nossa,  dizia  Miguel. 
Eu  e  tua  mãe  bastantes  vezes  instámos 
com  a  avó  para  vir  para  nossa  casa. 

—  Nem  tornou  a  Lisboa,  por  mais  que 
a  tia  Fina  lhe  pedisse,  dizia  D.  Cecília. 

Voltando-se  para  a  irmã,  Vasco  per- 
guntava-lhe : 

—  E  tu,  Miana,  queres  vir  ver  a  avo- 
zinha? 

E  logo  D.  Cecília  acudiu : 

—  A  Miana  não  pode  ir;  anda  muito 
constipada  e  lá  pela  serra  já  deve  fazer 
frio. 

—  Também,  êle  só  se  pode  demorar 
uns  quatro  ou  cinco  dias,  dizia  o  pai. 

As  aulas  estão  à  porta  e  é  necessário 
dispor  tudo  com  tempo. 


Quando  apareceu  no  alto  do  Ingarnal  a 
velha  caleche,  derreada  ao  peso  de  três 
gerações,  já  a  cabeça  branca  de  D.  Joana 
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tremia  de  comoção,  oscilando  num  desejo 
vagabundo  de  avistar  o  neto,  por  detrás 
do  colunário  da  varanda,  no  meio  de  cra- 
veiros e  perpétuas.  E  com  a  mão  sobre  os 
olhos  foi  descendo  perigosamente  a  esca- 
daria de  pedra,  amparada  à  vellia  Antó- 
nia, para  receber  no  pátio  os  primeiros 
passos  de  Vasco. 

Ainda  com  o  carro  em  andamento, 
muito  esguio  e  fléxivel  de  figura,  Vasco 
correu  para  os  braços  de  D.  Joana,  cujo 
coração  ali  se  derramava  em  ternura  de 
beijos  e  de  lágrimas. 

Infantilmente,  êle  acariciava-a,  ajudan- 
do-a  a  sentar-se  num  banco  de  pedra, 
com  os  criados  alegres  e  comovidos  à 
volta,  emquanto  Antónia,  que  era  irmã 
colaça  do  Dr.  Miguel  de  Brito,  o  abraçava 
pelo  pescoço : 

—  Meu  menino!  Meu  menino  ! 

—  Senhor  doutor  .  .  .  Agora  é  senhor 
doutor... — emendava  Mateus,  último 
escudeiro  do  avô  de  Vasco. 

Até  mo  disse  o  sr.  padre  Januário. 
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—  Cá  para  a  velha  há-de  ser  sempre  o 
menino.  Já  não  estou  para  mudanças ! 

—  Pois,  sim,  Antónia,  pois,  sim .  .  . ,  dizi^ 
Vasco,  batendo-lhe  nas  costas! 

D.  Joana  sufocava  de  felicidade;  os 
soluços  sacudiam-na  em  grandes  repelões. 

—  Não  chore,  avozinha,  não  chore  que 
lhe  faz  mal. 

—  Cuidei,  filho,  que  não  te  deixavam, 
tornar  a  vêr-me. 

—  Mas,  aqui  lêstou;  agora  cá  me  tem 
ao  pé  de  si. 

—  É  por  muito  tempo,  filho,  é  por.  .  .  ? 

—  Sim,  avó,  fico  alguns  dias,  bastan- 
tes dias.  Vamos  conversar  muito,  matar 
saudades.  Ó  Mateus,  dá-me  cá  aquela 
mala,  a  da  fechadura  amarela. 

É  a  mana  que  manda,  dizia  êle,  entre- 
gando uma  caixa  a  D.  Joana. 

Naquele  encontro  revivia  em  Vasco  toda 
a  ternura  da  sua  infância  por  esta  avó  des- 
terrada na  serra,  entre  sombras  e  lem- 
branças. 

Para  se  consolar,  na  ilusão  de  que  vivia 
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com  OS  netos,  todos  os  dias  ela  abria  o 
armário  da  parede  em  que  guardava  as 
bofiecas,  as  espadas  e  os  triciclos  que  no 
Ingarnal  acompanharam,  em  dois  ou  três 
verões,  o  tumulto  folgasão  das  crianças 
cm  que  florira  o  seu  sangue. 

E  no  culto  destas  saudades,  continuava 
D.  Joana  a  amar  os  netos,  ao  pensamento 
vaporoso  de  que  eles  poderiam  voltar  a 
traquinar  e.a  devastar  o  jardim  e  a  horta, 
montando  airosamente  cavalos  de  páu  por 
entre  as  alamedas  de  buxo,  como  estavam  ' 
presentes  nos  retratos  amarelecidos,  para 
os  quais  a  sua  mão  todas  as  manhãs  colhia 
flores  novas  de  esperança. 

Através  dos  corredores  de  tijolo,  mal 
alumiados,  Vasco  passava  ainda  agora  com 
o  sopro  de  terror  com  que  olhava  então 
os  retratos  dos  avoengos.  Um  havia,  duro 
e  severo  magistrado,  revestido  do  hábito 
de  Cristo,  por  cujas  barbas^  êle  tinha  um 
respeito  sombrio  e  junto  do  qual  a  Antónia 
o  levava  para  o  fazer  calar  ou  persuadi-lo 
a  adormecer. 
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Na  horta,  a  mesma  burra  tirava  resigna- 
mente  a  água  como  nos  seus  dez  anos. 
Mas  morrera  de  saudade  e  velhice  o  car- 
neiro preto  com  que  no  pátio  tentara  as 
mais  perigosas  sortes  de  toureio. 

Nesses  dias,  na  doce  e  calma  ventura 
das  recordações,  D.  Joana,  em  seu  enlevo- 
inquieto,  entrava  logo  de  manhã  no  quarto,, 
seguida  de  Antónia,  trazendo  em  grande 
aparato  o  serviço  da  desjejua. 

Pé  ante  pé,  ambas  se  aproximavam  da 
cama;  D.  Joana  abanava  docemente  a 
velho  leito  de  pau  preto  para  acordar 
Vasco  que  esfregava  os  olhos  diante  de 
um  pão  de  ló  muito  fofo  e  de  uma  caneca 
de  compota,  sobre  o  grande  taboleiro  de 
prata  onde  fumegava  uma  cafeteira. 

Destes  roubos  de  sono,  a  boa  avó  justi- 
íicava-se  um  dia  com  as  melhores  palavras 
do  seu  afecto: — Acordo-te  mais  cedo, 
para  te  ter  mais  tempo,  filho.  E  tenho 
tantas  coisas  para  te  dizer! 

—  Mas  eu  torno  cá  para  o  Natal,  avo- 
zinha. 
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-T-Não  voltas,  porque  eu  já  não  sou 
viva.  Diz-mo  uma  voz  cá  dentro.  Sim, 
filho,  esta  casa  vai-se  fechar,  quando  se 
fecharem  os  meus  olhos. 

—  Então,  o  pai,  a  mãe,  a  Miana  e  eu? 
Não  se  ha  de  vender  o  Ingarnal,  ninguém 
o  deixa  ao  abandono  e  Deus  ha  de  dar 
saúde  e  vida  por  muitos  anos  à  avozinha. 

Nessa  tarde,  à  varanda 'da  livraria, 
emqu.anto  Vasco  ia  sacudindo  o  pó  de 
umas  pinturas  em  cobre,  representando  os 
Evangelistas,  D.  Joana  veio  sentar-se  junto 
dele  para  lhe  dizer  que  tinha  convidado 
para  jantar  no  dia  seguinte  o  Dr.  Jerónimo 
\''aladares  e  a  mulher,  a  D.  Maria  do 
Carmo.    Talvez  Vasco  ainda  se  lembrasse. 

—  Sim,  tenho  ideia...  Gente  que 
morava  numa  quinta,  com  uma  sineta  ao 
portão  de  ferro.  Fui  lá  muitas  vezes. 

—  Isso  mesmo.    A  Quinta  da  Paiagua. 
Boa  família.    Tem-me  feito  companhia 

na  saúde  e  na  doença.  Sou  madrinha  da 
pequena  e  quero-lhe  como  se  fosse  do 
nosso  sangue. 
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—  Estes  livros  também  precisavam  lim- 
pos e  arrumados,  avó.  «Quando  voltar  hei 
de  dispor  de  uma  semana  para  este  arranjo. 

—  Olha,  para  aí  estão,  desde  o  tempo  de 
teu  avô.  Ele  dizia  que  tínhamos  cá  alguns 
livros  raros.  Eu  não  sei.  Só  cá  tem  posto 
a  mão  o  padre  Januário. 

—  E  verdade:  que  é  feito  do  padre 
Januário  ? 

—  Vai  indo,  coitado.  Também  aí  vem 
jantar  amanhã. 

—  Gosto  muito,  avozinha.  Gosto  muito 
de  o  tornar  a  ver. 

A  esse  jantar  festivo,  em  que  se  reu- 
niam os  amigos  da  Serra  celebrando  a 
passagem  de  Vasco  para  a  Universidade 
e  para  que  desceram  de  escuros  armários 
as  velhas  loiças  e  pratas  do  Ingarnal, 
queria  a  nobre  dama  prender  a  lembrança 
do  neto  que  os  seus  olhos  venturosamente 
ali  viam  homem  feito. 

Na  província  jantava-se  cedo,  e  às  cinco 
horas  já  a  vitória  dos  Valadares  subia  leve- 
mente o  pátio. 
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Por  indicação  da  avó,  Vasco  desceu 
a  recebe-los  ao  portão,  com  aprumo  e 
gravidade,  no  seu  primeiro  encargo  de 
senhor. 

A  pequena  Benedita,  branca  e  esperta, 
com  laços  de  fita  clara  nos  cabelos,  iogo 
estendeu  para  Vasco  os  seus  bracinhos 
palpitantes,  beijando  com  naturalidade  de 
velhos  conhecidos  a  face  pálida  do  filho  de 
Miguel  de  Brito. 

O  Dr.  Jerónimo  apresentava-se  e  apre- 
sentava D.  Maria  do  Carmo,  que  talvez  o 
Vasco  já  não  se  lembrasse  .  .  . 

—  Mas  perfeitamente.  Na  última  vez 
que  cá  vim,  estavam  fora,  a  banhos. 

—  Tinhamos  ido  á  Figueira. 

—  Lembro-me  até  de  ir  à  Paiagua  algu- 
mas vezes  brincar  com  seu  filho,  o  Mário. 
Ainda  esta  menina  não  era  nascida,  creio 
eu.    Onde  está  êle  agora? 

—  Em  Itália,  numa  escola  de  agricul- 
tura. 

—  Pois  eu  não  reconheceria  o  Vasco, 
declarava  D.  Maria  do  Carmo.  Está  muito 
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mudado  de  feições  e  já  um  homem.  Coma 
o  tempo  voa ! 

E  emquanto  se  iam  aproximando  da 
escadaria,  D.  Maria  do  Carmo  com  um 
chapéu  de  grande  roda  e  uma  pluma  cin- 
zenta, o  seu  agasalho  no  braço,  Benedita 
alegremente  pela  mão  de  Vasco,  o  Dr.  Vala- 
dares informava-se  da  saúde  de  todos  os 
senhores,  lá  em  Lisboa. 

Ao  alto,  já  os  esperavam  o  sorriso  con- 
tente e  a  trémula  alegria  de  D.  Joana,  com 
o  padre  Januário  ao  lado,  muito  cortês  e 
respeitoso  na  sua  garnacha  de  festa. 

E  logo  foi  para  Vasco  a  admiração 
unânime  dos  que  ali  estavam. 

—  Na  verdade,  em  tão  verdes  anos,  o 
sr.  Dr.  Vasco  causa  admiração,  notou 
lisonjeiramente  o  padre  Januário. 

A  esta  referência  de  doutor,  D.  Joana 
comovia-se,  abraçando-se  ao  corpo  do 
neto. 

—  Doutor  que  Deus  fará...,  dizia 
Vasco.  Quando  será  isso !  .  .  . 

—  Olhe,    desembarcando    em     Coím- 
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bra,  fica  logo  com  o  grau  de  bacharel. 
Dáo-lho  os  bagageiros,  as  tricanas,  os 
comerciantes,  toda  a  gente.  E  o  que  lá 
faz  os  doutores  não  são  os  mestres,  a 
Universidade :  são  os  ares  do  Mondego. 

Todos  sorriram  à  graça  autorizada  do 
Dr.  Valadares,  alto  e  magro,  com  a  sua 
barba  espessa,  cortada  em  bico  e  uns 
olhos  risonhos,  muito  pretos,  em  que  a 
bondade  clareava. 

Dali  por  uma  hora,  começava  o  jantar 
na  grande  sala  da  chaminé  onde  subiam 
e  crepitavam  línguas  de  chama  viva,  con- 
tra os  primeiros  frios  do  outono  serrano. 

Sobre  a  larga  mesa  resplandecia,  nas 
pratas  e  na  alvura  do  linho,  o  candelabro, 
suspenso  do  tecto  de  castanho,  bom  traba- 
lho de  buril  que  o  bisavô  de  Vasco  man- 
dara fazer  a  um  entalhador  de  Alpedrinha. 

Para  essa  maravilha  iam  sempre  os 
olhos  admirados  de  quem  ali  entrava,  nas 
noites  em  que  a  luz  das  velas  podia  reve- 
lar e  realçar  todo  o  labor  com  que  o  artí- 
fice fizera  florir  a  madeira. 
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Segundo  o  seu  costume,  quando  era 
presente,  o  padre  Januário  esclareceu : 

—  Dizia  o  sf.  Dr.  Afonso,  que  Deus 
haja,  que  o  artista  trabalhou  nele  sete 
meses,  ganhando  um  pinto  por  dia. 

—  E  verdade,  é  verdade,  confirmava 
D.  Joana. 

—  Sim,  realmente  .  .  .  é  uma  boa  peça, 
concordava  o  Dr.  Valadares,  procurando 
o  aplauso  de  D.  iMaria  do  Carmo. 

O  jantar  ia  seguindo,  servido  pela  Antó- 
nia e  pelo  Mateus,  que  •  de  quando  em 
quando  altercavam  em  rumores  hostis  : 

—  Você  não  repara  ! 

—  Você  não  vê  que  falta  água  ! 

—  Parece  que  não  tem  olhos ! 

—  Cale-se! 

Pressentindo  desavença,  o  que  sempre 
acontecia  quando  era  maior  o  z.êlo  pelo 
serviço,  D.  Joana  aprumava-se  ao  longo 
do  grande  espaldar  de  coiro  lavrado  e 
mandava  para  a  porta  da  copa  dois  olha- 
res repreendedores  que  mais  tarde  seriam 
uma  tempestade  de  ira. 
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Após  OS  dois  guisados,  os  três  assados, 
erguiam-se  do  meio  da  mesa  em  velhas 
travessas,  o  creme,  o  arroz  doce,  o  prato 
coberto  de  espumas,  as  compotas  de  ginja 
e  de  abóbora,  sabiamente  preparadas  por 
D.  Joana  e  guardadas  para  providência 
dos  doentes  pobres  em  armários  de  parede, 
extensos  como  minas. 

A  fruta,  com  admiração  geral,  apareceu 
uma  maçã  de  quilo  e  rneio  de  que  todos 
quiseram  alegremente  comer. 

Próximo  das  nove  horas,  tinham  termi- 
nado as  saúdes  e  a  refeição,  com  descul- 
pas sucessivas  de  D.  Joana  para  os 
seus  convidados. 

A  noite  descera  cerrada,  com  um  ceu 
baixo,  de  nevoeiro. 

Os  Valadares  despediam-se.  D.  Joana 
não  insistia,  por  causa  do  frio,  oferecendo 
agasalhos  para  a  pequena. 

Uma  criada  trazia  um  chalé  branco  de 
iã  e  D.  Joana  foi  enrolando  a  criança, 
escondendo-lhe  o  corpito  numa  protecção 
tépida.  E  acrescentava: 
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—  Quero-lhe  como  à  luz  dos  olhos.  És 
uma  flor,  filha ! 

Os  Valadares  agradeciam  estes  cuida- 
dos e  estes  beijos,  desvanecidamente. 

—  E  eu  prometo  mandar  de  Coimbra  à 
nossa  amiguinha  Bita  uma  grande  boneca, 
do  seu  tamanho! 

—  Ouves  ?  Agora  has  de  também  rezar 
pelo  sr.  Dr.  Vasco,  à  Nossa  Senhora  das 
Graças,  dizia  D.  Maria  do  Carmo  para  a 
pequena,  em  cujos  olhos  amortecidos  lam- 
pejou a  imagem  da  boneca. 

—  Sim,  sim,  mamã. 

Momentos  depois,  quando  os  guisos  do 
carro  dos  Valadares,  já  fora  do  pátio,  iam 
chamando  os  uivos  dos  rafeiros  à  beira  do 
caminho,  D.  Joana,  Vasco  e  padre  Januá- 
rio sentavam-se  à  chaminé  da  sala, 
emquanto  Antónia  e  Mateus  levantavam  a 
mesa  e  apagavam  o  lustro. 

—  Estes  Valadares  são  muito  simpá- 
ticos, começou  Vasco.  Parecem  gente 
boa. 

—  E  o  que  eu  te  disse,  filho.    São  os 
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melhores  amigos  que  tenho,  sem  falar  no 
padre  Januário  que  é  da  casa. 

—  Oh!  minha  senhora! 

—  Houve  sempre  uma  grande  ligação 
entre  o  Ingarnal  e  a  Paiagua  que  natural- 
mente.acaba  comigo. 

—  Mas  porquê,  avó  ? 

—  Nunca  me  deixa  esta  ideia,  que 
queres?  Quando  eu  morrer,  nenhum  de 
vós  virá  para  aqui  morar.  Sois  outra 
gente,  de  outro  tempo,  cum  hábitos  de 
Lisboa. 

—  Não  digo  sempre,  mas  às  temporadas, 
sim.    Eu  gosto  do  Ingarnal. 

—  Escuta,  filho.  Tu  és  hoje  um  homem 
e  daqui  a  dois  dias  estás  formado.  Antes 
de  te  ver  partir,  quero  confessar-te  a  grande 
mágua  da  minha  vida,  a  mesma  que,  antes 
de  tempo,  matou  o  teu  avô.  Ha  vinte  e 
um  anos  que  a  guardo  comigo,  a  ràlar-me, 
a  consumir-me,  sem  me  queixar  num  desa- 
bafo com  ninguém,  a  não  ser  com  este 
velho  amigo. 

Vasco  inquietava-se,  pressentindo  que  o 


146  PODER     DA     LÓGICA 

levavam  a  passar  junto  de  um  segredo 
doloroso. 

D.  Joana  continuava,  animando-se : 

—  Tu  já  deves  saber  quais  foram  sem- 
pre os  principios  e  a  lei  desta  casa.  Alguém 
te  terá  dito  como  teu  avô  foi  perseguido 
pelos  liberais  que  o  encerraram  na  cadeia 
de  Almeida,  tendo-o  já  obrigado  a  aban- 
donar o  seu  lugar  de  lente. 

Para  não  atraiçoar  a  honra  e  faltar  ao 
juramento,  aqui  se  meteu  depois  até  à 
morte.  Teu  pai  tinha  aqui  a  ensinar-lhe 
latim  o  frei  António  do  Rosário,  que  o 
guiou  nos  estudos  até  poder  ir  para 
Coimbra. 

Trouxe  prémio  um  ano,  e  quando  se 
formou,  houve  nesta  casa  uma  festa  que 
deu  fama  por  toda  a  Beira,  porque  convi- 
dámos para  ela  todos  os  nossos  parentes. 

Na  Paiagua,  que  é  hoje  do  Dr.  Valada- 
res, vivia  nesse  tempo  o  sogro,  o  Dr.  Luís 
Mesquita.  A  D.  xMaria  do  Carmo  era  então 
uma  rapariga  muito  nova,  muito  alegre  e 
bonita.    Gostava  de  andar  a  cavalo  e  com 
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teu  pai  percorria  a  quinta,  todas  as  estra- 
das da  redondeza,  e  já  não  havia  criado, 
casaleiro  ou  pessoa  do  povo  que  não  os 
julgasse  noivos. 

Entre  nós  e  os  Mesquitas  havia  o  pen- 
samento constante  de  os  ver  casados. 

Chegámos  a  trocar  impressões  mais  do 
que  uma  vez  e  nessa  união  viamos  a  feli- 
cidade de  ambos. 

—  Mas  nunca  houve  compromisso, 
creio.  Já  me  lembro  de  ouvir  falar  nisso, 
dizia  Vasco. 

—  Sim,  filho.  E  certo.  Mas  o  proce- 
dimento de  teu  pai,  o  deles  e  o  nosso 
davam  nas  vistas^  justificavam  mais 
alguma  coisa  do  que  suposições. 

A  rapariga,  por  si,  compreendia  e  cor- 
respondia a  esse  interesse. 

Teu  pai  deu-lhe  o  retrato  de  formatura, 
tinha  ela  quinze  anos,  ao  passar  por  aqui 
uma  tarde,  vestida  de  claro,  com  um  cha- 
péu de  papoilas,  lembro-me  bem:  é  desde 
então,  nunca  mais  secaram  as  filôres  ao  pé 
desse  retrato. 
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Depois,  quando  teu  pai  começou  a  ir 
para  Lisboa,  aos  meses,  para  casa  da  tia 
Fina,  as  visitas  dela  tornavam-se  aqui 
quási  diárias,  como  se  junto  de  mim  qui- 
sesse prender  melhor  a  sua  esperança. 

— -Mas  nunca  se  trocaram  palavras  cla- 
ras, não  se  passaria  de  intenções. 

—  Nunca  o  pude  saber,  nem  d&  um, 
nem  de  outro.  Mas  havia  já  o  compro- 
misso dos  sentimentos,  que  se  não  dizem. 

Teu  pai  gostava  da  xMaria  do  Carmo  e 
ela  vivia  fiel  ao  pensamento  de  vir  a  ser 
sua  mulher.  Nesse  entendimento  ou  nessa 
cumplicidade,  foram  passando  os  anos.  A 
nossa  esperança  crescia  sempre,  porque  é 
certo  que  as  almas  quanto  menos  falam, 
melhor  se  entendem,  e  só  o  silêncio  deixa 
ouvir  bem  a  voz  dos  corações. 

D.  Joana  suspendia  a  narrativa  para 
descansar  ou  se  fortalecer  com  a  confir- 
mação do  padre  Januário  que  permanecia 
calado  e  atento: 

—  Não  é  verdade,  sr.  padre  Januário? 

—  Exactamente,  minha  senhora. 


SEAKANOVA  149 

—  Um  dia,  em  Lisboa,  numa  festa  em 
casa  da  tia  Fina,  conheceu  êle  tua  mãe, 
e  no  espaço 'de  um  mês  resolveu  pedi-la 
em  casamento,  antes  mesmo  de  nos  con- 
sultar. , 

Quando  veio  dar-nos  parte  de  que  ia 
casar  na  família  dos  Viamontes  que  não 
era  por  aqui  conhecida,  teu  avô  teve  um 
fortíssimo  abalo  moral  e  passou  a  viver 
recolhido  no  quarto  semanas  inteiras, 
emquanto  eu  só  procurava  esconder  dele 
as  minhas  lágrimas. 

Nada  puderam  os  meus  rogos,  porque 
a  palavra  estava  dada.  Teu  pai,  que  nunca 
nos  causara  uma  contrariedade,  assistia 
dolorosamente  à  ruina  da  nossa  ventura, 
entristecia-se  e  revoltava-se. 

Contra  os  viscondes  de  Alfaraz,  que 
viriam  a  ser  teus  avós,  nenhum  motivo 
havia  que  desaconselhasse  uma  aliança  de 
família. 

Os  Viamontes,  viemos  depois  a  sabe-lo, 
eram  fidalgos  da  melhor  lei,  gozando  em 
Lisboa  de  uma  firme  reputação  de  serie- 
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dade.  A  nossa  situação  com  a  gente  da 
Paiagua  era  difícil  e  desairosa,  mas  já  não 
havia  remédio,  senão  aceita-la.  A  teu  pai 
faltavam  os  meios  de  vida  para  manter  o 
seu  compromisso,  no  curto  praso  «combi- 
nado. O  avô  era  um  homem  severo  e  de 
poucas  falas.  Quando  teu  pai  procurou 
em  conversa  justificar-se,  defendendo  o 
seu  novo  destino,  disse-lhe  assim : 

—  O  meu  filho  não  procede  bem,  por 
que  pretende  assentar  a  sua  felicidade 
sobre  o  sacrifício  alheio. 

—  Não  posso  então  pedir  o  seu  auxílio, 
a  sua  benção,  para  fundar  o  meu  lar?  — 
perguntou-lhe  teu  pai, 

—  Não  pode,  nem  o  consinto. 

A  estas  palavras,  teu  pai  curvou  a 
cabeça  e  foi-se  meter  no  quarto  aonde  o 
fui  encontrar  lavado  em  lágrimas. 

Quando  eu  procurava  acalma-lo, 
ergueu-se  muito  revoltado  para  me  decla- 
rar que  dentro  de  três  dias  partiria  para 
Lisboa.  E  assim  foi. 

Pouco  depois,  sabíamos  que  se  metera 
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num  partido,  que  já  era  deputado,  e  dessa 
noticia  veiu  a  teu  avô  a  doença  que  não 
mais  o  largou. 

Passado  tempo  veio-lhe  o  ataque  e  deu 
a  alma  a  Deus. 

—  Estava  eu  aqui,  só  durou  duas  horas, 
esclareceu  o  padre  Januário. 

—  Guardámos  até  hoje  este  segredo, 
para  que  teu  pai  não  sentisse  ainda  mais 
a  dor  da  desgraça  que  sofremos. 

—  E  para  que  me  conta  a  avozinha  to- 
das essas  coisas  tristes? 

—  Olha,  filho,  porque  deves  conhecer  as 
condições  morais  em  que  se  deu  o  teu 
nascimento. 

Ninguém,  senão  eu  ou  este  nosso  amigo, 
poderia  revelar-tas.  Es  hoje  um  homem, 
julguei  por  isso  conveniente  evitar  que  al- 
gum mal  intencionado  pudesse  deturpar  os 
factos  que  te  narrei  e  que  são  a  pura 
verdade, 

—  Foi  por  isso  então  que  a  avó  nunca 
mais  quis  sair  do  Ingarnal  P 

—  Foi    por    isso,    sim.    E    por   outras 
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razões  de  que  não  vale  a  pena  falar.  Mais 
tarde  teu  pai  poderá  dizer-tas,  se  quiser. 
Depois  as  saberás. 

Entrando  no  quarto  para  se  deitar,  a 
lembrança  de  quanto  lhe  fora  revelado, 
encadeava-se  na  memória  de  Vasco  a 
factos  e  razões  até  ali  incompreensiveis. 

Nunca  lhe  tinham  explicado  o  desamor 
de  seu  pai  pelo  Ingarnal  onde  a  avó  vivia 
sempre,  nem  o  propósito  de  sua  mãe  em 
não  voltar  lá,  depois  da  recusa  de  D.  Joana 
em  abandonar  a  casa. 

Reconhecia  agora  bem  que  na  conti- 
nuidade moral  da  sua  família,  tinha  havido 
uma  solução  irreparável  e  longa  como  a 
vida. 

Alheio  como  era  a  esse  conflito  de  deve- 
res e  sentimentos,  só  procurava  descobrir 
a  razão  por  que  sua  avó  lhe  fazia  a  êle  tão 
inesperadas  revelações. 

Reflectindo  sobre  esse  passado,  consi- 
derava que  a  intransigência  do  avô,  se 
para  ele  era  uma  honra  politica  e  moral, 
tornava-se  uma  tirania,  quando  imposta  ao 
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destino  do  filho.  Impossível  seria  que  o 
pai  se  mantivesse  na  imobilidade,  na  ado- 
ração templativa  do  sebastianismo  legi- 
timista.  Não ! 

Os  tempos  eram  outros.  O  avô,  homem 
antigo,  era  escravo  de  um  preconceito. 
Assim  ouvira  chamar  sempre,  desde 
pequeno,  à  sua  obediência  a  princípios 
que,  via-o  êle  muito  bem,  já  não  eram 
sustentáveis  nos  tempos  de  hoje.  A  mar- 
cha dos  povos  era  para  o  campo  das 
conquistas  liberais,  através  de  uma  série 
mais  ou  menos  longa  de  estádios  políticos. 
Seu  pai,  aceitando  uma  cadeira  de  depu- 
tado para  representar  a  Nação,  seguia  a 
vocação  do  seu  espírito,  obedecendo  tam- 
bém às  necessidades  do  seu  tempo. 

Entrando  na  política,  pudera  tornar-se 
útil  a  si  e  aos  outros,  fugindo  a  uma  obs- 
curidade estéril,  ali,  naquele  grande  e 
velho  casarão  onde  se  sepultara  vivo  s^eu 
avô. 

E  antes  de  apagar  a  vela,  para  ador- 
mecer, pôde  ainda  convencer-se  de  que 
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em  seu  pai  não  podia  pesar  justamente  o 
remorso  de  ocasionar  a  morte  do  avô. 

Na  tarde  seguinte,  tendo  recebido,  com 
muitos  conselhos  de  D.  Joana,  uma  bolsa 
de  seda  azul  com  cem  libras  em  oiro,  a 
caleche  levava-o  para  a  estação  num 
silêncio  doloroso.  E  quando  se  ergueu, 
a  voltar-se  para  trás  na  última  saudação, 
entre  o  grupo  triste  do  padre  Januário  e 
dos  criados,  na  mão  de  D.  Joana  tremia 
saudosamente  um  lenço  branco,  mandando 
o  coração  no  último  adeus  ao  neto  que 
desaparecia  nos  esplendores  agonizantes 
do  sol,  para  além  das  sombras  paradas  e 
negras  das  cevadilhas  do  muro. 

■  Em  Coimbra,  a  formatura  de  Vasco 
devia  correr  naquela  normalidade  buro- 
crática de  aulas,  faltas  e  actos,  com  que, 
ao  fim  de  cinco  anos,  pontualmente  se 
obtinha  para  a  vida  a  última  bênção  de 
Minerva. 

Com  mais  quatro  companheiros  foi 
morar  numa  casa  labiríntica  do  Beco  da 
Anarda,   em    cujo  terraço,   ao   cantar  da 
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Primavera,  despertavam  fielmente  em  seus 
canteiros,  os  cravos  roxos  que  dali  ficavam 
olhando  até  à  morte  a  melancolia  do  Mon- 
dego e  a  palidez  romântica  das  colinas  e 
do  Choupal. 

Nessa  casa  antiga,  onde  altas  horas  se 
pressentiam  rondas  de  sombras  místicas, 
recebeu  êle  a  sua  primeira  grande  dor,  ao 
abrir  o  telegrama  que  lhe  noticiava  a 
morte  da  avó,  pouco  antes  de  partir  para 
férias  do  Natal. 

De  vez  em  quando,  as  cabeleiras  dos 
caudilhos  republicanos  desgrenhavam-se 
em  rugidos  pelas  tribunas  de  pinho,  sobre 
a  lama  de  Santa  Clara  ou  do  Almegue,  e 
logo  estremeciam  nos  gerais  da  Universi- 
dade, na  Sé  Velha,  no  Clube  dos  Lentes  e 
no  Arco  de  Almedina,  as  fundamentos 
seculares  das  Instituições  e  a  segurança  da 
Dinastia. 

E  o  que  mais  autorizava  e  fortalecia  o 
clamor  do  protesto  geral,  era  o  apoio  com 
que  alguns  deputados  e  jornais  monárqui- 
cos favoreciam  os  ataques  ao  Rei,  repro- 
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duzindo  num  relevo  despeitado  a  oratória 
salivosa  e  vingadora  dos  comícios. 

Por  esse  tempo,  os  órgãos  dos  partidos 
rojavam-se  diariamente  aos  pés  do  Trono, 
para  os  lamber,  se  eram  do  governo,  para 
os  morder  se  andavam  na  oposição. 

A  cultura  de  espírito  da  Academia,  o 
nivel  intelectual,  como  então  se  dizia  pre- 
ciosamente, tinha  abdicado  numa  frouxi- 
dão soma  de  decadência. 

Os  anos  arrastavam-se  por  lá  ronceira- 
mente, disfarçando  os  moços  a  ambição 
secreta  do  logar  público,  já  prometido  pelo 
trunfo  político  da  Província  a  quem  o  pai 
e  o  padrinho  abade  tinham  empenhado, 
durante  anos,  os  seus  votos  e  os  dos  seus 
cavadores. 

O  espírito  de  Vasco,  entregue  à  própria 
defesa,  enredava-se  na  mesma  teia  de  ara- 
nha, através  da  qual  toda  a  sua  geração 
olhava  o  esplendor  da  mitologia  revolu- 
cionária 

Na  sua  maior  preocupação  scientííica  e 
filosófica,  o  carinho  maternal  da  Univer- 
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sidade  também  lhe  ensinava  que  o  con- 
fronto miúdo  das  vantagens  e  dos  incon- 
venientes da  Monarquia  e  da  República 
obrigava  a  lógica  a  atribuir  às  repúblicas, 
em  breve,  por  toda  a  Europa,  o  destino 
de  conduzir  o  progresso  dos  povos. 

Outros  mestres  havia,  menos  idealistas, 
mas*  com  certeza  mais  subtis,  que  se  guia- 
vam pelas  indicações  da  geografia  politica 
e  da  estatistica,  asseverando  poderosa- 
mente que  a  questão  não  era  de  princípios, 
era  de  homens ... 

E  como  os  homens  do  governo  eram 
diariamente  proclamados  corrutos,  incom- 
petentes e  ladrões,  sem  desmentido  sério, 
assim  se  formou  a  convicção  geral  da 
necessidade  da  República,  para  que  não  se 
vendessem  as  colónias,  nem  fosse  sugado 
pela  Família  Rial  o  sangue  do  Povo. 

O  descrédito  dos  partidos,  tumultuando 
na  tempestade  de  fragmentações  ambicio- 
sas que  reciprocamente  se  acusavam  com 
boas  razões,  no  parlamento  e  na  praça,  ia 
esclarecendo   no   espirito    do    conselheiro 
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Miguel  de  Brito,  a  previsão  do  fim  da 
Rialeza,  e  assim  o  deixava  entender  nas 
conversas  e  na  correspondência  para  o 
filho,  procurando  orientar-lhe  os  passos 
e  marcar-lhe  posição. 

Numa  dessas  cartas,  informava-o  de 
que  a  política  portuguesa  era  obra  das 
covilheiras  do  Paço,  acrescentando  com 
ameaça  profética,  que  o  povo  proclamaria 
pelas  armas^  mais  cedo  do  que  se  esperava, 
a  sua  libertação. 

Por  esse  tempo,  um  dos  companheiros 
de  Vasco  na  casa  do  Beco  da  Anarda, 
trouxe  de  uma  livraria  da  Baixa,  às  cos- 
tas de  um  moço,  o  estudo  de  Taine  — 
Origines  de  la  France  Contemporaine. 

Puseram-se  a  ler,  um  volume  após  outro^ 
com  o  maior  assombro,  sentindo  levantar- 
-se-lhes  no  espirito  a  desconfiança  provei- 
tosa que  depois  os  levava  a  sorrir  dos 
clamores  vermelhos  e  sonoros  de  imagens 
da  trovejante  lira  de  Vitor  Hugo. 

Numa  tarde  de  Abril,  um  telegrama  de 
sua  mãe  chamava  Vasco  de  Brito  a  Lisboa, 
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nestas  palavras,  duras  como  uma  sentença  : 
Pai  muito  doente.    Cecília. 

Chegando  a  Santarém,  comprou  um  jor- 
nal onde  pôde  ler  a  noticia :  o  conselheiro 
Miguel  de  Brito  fora  ferido  de  congestão 
cerebral,  sendo  levado,  sem  sentidos,  por 
dois  galegos  e  um  policia,  de  uma  casa 
da  Rua  da  Trindade  para  a  sua  residência 
na  Avenida. 

No  seu  sobressalto,  Vasco  procurava 
recordar-se  de  alguma  família  a  casa  de 
quem  seu  pai  tivesse  ido  em  visita,  mas 
nessa  rua  não  descobria  relações. 

Nunca  mesmo  as  tiveram,  pensava  êfe. 

Quando  chegou  ao  alto  das  escadas,*^  a 
irmã  lançou-lhe  os  braços  ao  pescoço,  bei- 
jando-o  e  soluçando : 

« — Somos  muito  desgraçados,  Vasco! 

—  Que  foi,  Miana.^    O  papá  está  pior? 

Maria  Joana  não  podia  responder. 

Gomo  uma  ave  ferida,  estremecia  venci- 
damente,  ao  amparo  do  corpo  de  Vasco  que 
a  foi  levando  quási  ao  colo,  até  um  sofá  do 
escritório  onde  estavam  os   tios  Menezes. 
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Depois,  chamando-o  para  o  vão  de  uma 
janela,  o  tio  José  segredou-lhe  profunda- 
mente: um  ameaço  forte  de  congestão;  o 
medico  recomenda  repouso  absoluto.  Lá 
estava  agora  com  gelo,  no  receio  de  uma 
repetição. 

— ^E  essa  seria  agora  fatal,  rematava 
convictamente  o  conselheiro  Menezes. 

—  Mas  onde  teve  meu  pai  o  ataque? 
Dizem  os  jornais  que  foi  na  rua  da  Trin- 
dade.    Em  casa  de  quem? 

—  Sim,  na  rua  da  Trindade.  Coisas  da 
vida.  .  .  Mora  lá  a  viuva  do  capitão  Alves 
Dias  para  quem  teu  pai  há  anos  obteve  a 
pensão  de  sangue,  conseguindo  que  o  ser- 
viço em  que  o  marido  morreu  fosse  clas- 
sificado como  de  campanha. 

E  a  mulher  desde  então  ficou-lhe  sem- 
pre reconhecida,  mesmo  com  muita  ami- 
zade  a  teu   pai.  .  . 

A  revelação  do  escândalo,  na  consciên- 
cia da  vergonha,  Vasco  pôs-se  a  chorar 
sobre  a  mesa  do  escritório. 

—  Vamos  lá,  rapaz!    Coragem!    É  pre- 
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ciso  não  fazer  alarme  que  se  oiça  no 
quarto.  Temos  de  ser  homens,  encarar  a 
vida,  dizia  o  conselheiro  José  de  Menezes, 
puxando  a  pêra  branca.  ^ 

Depois,  acalmando-se  diante  da  reali- 
dade sem  remédio,  Vasco  pensou  em 
Miana,  na  boa  irmãzinha,  flor  de  can- 
dura, violada  por  aquela  crua  certeza. 

D.  Cecília  emmudecera,  secaram-se-lhe 
de  ardor  os  olhos  claros,  e  a  filha  vagueava 
pelas  salas,  ora  consolada  pelos  criados, 
ora  repreendida  pela  tia  Josefina  Menezes, 
quando  a  violência  das  lágrimas  a  sacudia 
dolorosamente,  quebrando  a  haste  do  seu 
corpo  esguio, 

—  Nervos.  .  .  Nervos.  .  .,  dizia  por  seu 
lado  o  tio  José.    Tem  paciência,  filha. 

Não  podendo  aproximar-se  do  pai,  para 
lhe  poupar  o  perigo  da  comoção,  Vasco 
subiu  ao  quarto  da  irmã  que  então  estava 
só,  com  o  pensamento  de  a  animar,  na 
consolação  de  um  desabafo. 

Mas,  junto  de  Maria  Joana,  logo  um 
sentimento  de  pudor  e  indignado  respeito 
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pelo  pai  O  impossibilitou  de  se  abrir  com 
ela  em  tal  assunto. 

Em  silêncio,  sob  o  peso  de  uma  conti- 
nua lembrança,  Maria  Joana  chorava,  cho- 
rava. ... 

—  Nós  não  temos  culpa,  Miana.  O  pai 
podia  ter  sido  melhor  para  nós.  Não  te 
fazer  sofrer  taato.  .  . 

—  Não  nos  matar  de  vergonha! 

E  os  dois  irmãos  ficaram  calados,  e  uni- 
dos no  mesmo  pensamento  e  na  mesma 
dor  que  os  penetrava. 

—  Tu  cuidas  que  o  papá  morre,  Vasco? 

—  Não  sei.  O  medico  não  sabe,  não  se 
sabe  ainda. 

Pode  repetir-lhe  o  ataque  ou  passar 
assim.  Temos  de  esperar  uns  dias. 

Ao  fim  do  serão,  vieram  a  sabei  da 
mãe  que  a  vista  do  doente  ia  aclarando 
e  que  a  fala  estava  menos  presa.  Para  o 
dia  seguinte  começava  a  nascer  a  espe- 
rança animadora. 

Todas  as  horas  da  noite  as  passou  em 
vigilância   inquieta,    conseguindo   que  os 
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tios  fossem  para  casa  e  que  Maria  Joana 
se  deitasse. 

Não  houve  alarme  novo. 

O  doente  vencia  a  morte  desta  vez, 
começando  a  levantar-se  para  uma  pol- 
trona, por  indicação  do  médico,  ao  fim  do 
sexto  dia  de  convalescença,  para  que  todas 
as  fumôes  se  normalizassem. 

Seguro  então  do  andamento  das  melho- 
ras, Vasco  voltava  para  Coimbra,  a  conti- 
nuar o  seu  terceiro  ano. 

Três  semanas  depois,  os  passageiros  do 
rápido  do  Porto  trouxeram  à  estação  velha 
a  notícia  da  morte  do  Rei  Dom  Carlos  e 
do  Príncipe  Rial,  seu  filho. 

Este  crime,  premeditado  e  executado  em 
condições  de  grande  excitação  política  dos 
vários  partidos  contra  o  governo,  não  teve 
logo  em  Lisboa  nem  na  Província  a  repul- 
são que  merecia.  Todos  os  chefes,  todos 
os  jornais  políticos  tinham  levado  ao 
estremo  a  desconfiança  e  o  desrespeito 
do  Povo  pela  Dinastia. 

Na  Academia  de  Coimbra,  então  divi- 
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dida  mais  por  sentimentos  do  que  por 
ideias  politicas,  festejava-se  e  chorava-se 
o  atentado,  com  a  mesma  sinceridade. 

Vasco  de  Brito,  lendo  nos  jornais  do 
dia  seguinte  a  narrativa  desse  assalto  à 
primeira  família  de  Portugal,  com  indi- 
gnação e  horror  se  voltava  para  o  seu 
companheiro  Rodrigo  Sarmento,  <no  ter- 
raço da  Anarda : 

—  Que  demónio!  Fizessem  a  Repú- 
blica, se  ela  é  necessária,  mas  esta  cha- 
cina barbaresca  é  de  uma  malvadez  que 
nem  parece  da  nossa  gente! 

—  Mas  já  perverteram  os  sentimentos 
do  povo!  A  doçura  de  alma  que  era  tão 
nossa,  transformou-se  em  ódio  vermelho, 
afirmava  Sarmento. 

Foram  os  comícios,  os  jornais  republi- 
canos. .  . 

—  E  os  outros.  Toda  a  imprensa 
monárquica  tem  responsabilidades  nesta 
tragédia. 

A  imprensa  e  os  políticos  que  tantas 
vezes  se  tem  juntado  no  mesmo  estrado, 
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vociferando  as  mesmas  calúnias,  procla- 
mando os  mesmos  despautérios. 

Os  dois  amigos  calaram-se  uns  instan- 
tes. Vasco  mandava  o  seu  pensamento 
para  Lisboa,  como  a  inquirir  —  o  que  di- 
ria, o  que  faria  seu  pai. 

Na  hora  dessa  crise,  os  dois  rapazes 
compreendiam  que  a  politica  de  Portugal 
teria  forçosamente  uma  oscilação  defini- 
tiva, para  direita  ou  para  a  esquerda. 

Consultados,  os  chefes  monárquicos 
inclinavam-se  para  o  oportunismo  das 
concessões,  desarmando  a  propaganda, 
tirando  à  República  a  sua  razão  de  ser. 

—  A  essa  transigência  teem  eles  cha- 
mado caçar  no  mesmo  terreno...^  dizia 
Sarmento. 

—  Mas,  pelo  que  se  vê  e  pode  ainda 
ver,  a  caca  não  foi  às  realizações,  fez-se 
à  Familia  Rial.  Que  bandidos !  Olha, 
Rodrigo,  temos  aqui  o  anúncio  de  úma 
boa  entrada  na  vida.  Vamos  começar 
bem .  .  . 

—  E  o  estrangeiro?    E  capaz  de  vir  aí 
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alguma  intervenção.   Ou  fazer-se  a  Repú- 
blica.  Tudo  pode  ser. 

—  Por  mim,  não  creio.  Deve  haver  até 
um  retraimento.  Um  crime  de  assassinato 
impressiona  sempre,  até  os  próprios  man- 
dantes. 

Haverá  para  eles  talvez  um  momento 
de  remorso.  E  o  governo?  Irá  ser  o  juiz 
e  executor  de  uma  repressão  exemplar  ? 

—  Não,  amigo,  Vai-se  embora,  simples- 
mente. E  o  que  diz  este  jornal. 

Sarmento  leu  a  local  em  que  se  noti- 
ciava a  queda  do  governo,  após  a  consulta 
do  Conselho  de  Estado. 

—  Mas  sai  para  vir  outro  mais  forte, 
um  governo  de  pulso .  .  . 

—  Não  sei.  Pelos  azares  da  politica, 
deverá  ser  um  governo  à  vontade  das 
oposições  de  ontem.  Portanto,  menos 
autoritário,  mais  liberal.  É  o  que  eu  penso. 

—  O  que  dirá  teu  pai  a  isto? 

—  Lembras  bem.  Vou  escrever-lhe  hoje. 
E  nestas  conjecturas,  cortadas  dos  mais 

incríveis  boatos,  se  foi  alongando  aquele 
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domingo  entre  os  dois  condiscípulos  que 
estavam  inquietos  da  mesma  preocupação. 
Inteligentes  ambos,  bem  nascidos,  descren- 
tes da  Monarquia,  mas  desconfiados  dos 
republicanos,  a  falta  de  uma  sólida  estru- 
tura mental  só  poderia  conduzi-los  ao  sce- 
pticismo  da  tolerância  de  todos  os  erros. 

A  teoria  monárquica  era  uma  tímida 
construção,  ou  quási  não  existia,  nas  lon- 
gas conversas  e  discussões  dos  rapazes. 

Vasco,  muito  inspirado  em  Herculano, 
queria  o  revigoramento  dos  Concelhos, 
falava  com  entusiasmo  no  sino  e  no 
estandarte  da  comuna,  na  união  do  povo 
livre,  sob  a  autoridade  local. 

O  Município,  anterior  à  Monarquia,  era 
a  celula-mater  da  Nação,  costumava  êle 
dizer.  Alguns,  relembrando  a  lição  da 
sebenta,  opinavam  que  a  viação  acelerada, 
os  progressos  materiais  permitiam  e  acon- 
selhavam a  centralização  administrativa, 
como  garantia  eficaz  da  competência. 

O  particularismo  era  próprio  das  eras 
bárbaras. 
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Mas,  no  torvelinho  confuso  das  ideias^ 
ninguém  encontrara  o  justo-meio,  um 
equilíbrio  que  restabelecesse  a  autoridade 
na  Nação  e  as  liberdades  nas  Províncias 
e  nos  Concelhos.  Esquecera-se  havia 
muitos  anos,  e  não  se  chegara  a  com- 
preender de  novo,  a  virtude  da  Monarquia. 

Na  geração  de  Vasco  não  havia  um 
ideal  deifinido,  certezas  morais  ou  verda- 
des políticas.  Vivia-se  de  acaso  e  de  con- 
tradições, entre  a  sensibilidade  e  a  inteli- 
gência. Ninguém  sabia  querer  e  os  mais* 
exigentes  de  espírito  refugiavam-se  nos 
amores  da  literatura  decadente,  que  então 
agonizava  no  Café  Lusitano. 

A  prática  religiosa  era  uma  sup.erstiçao 
elegante  e  para  os  mais  sensíveis  uma 
velha  saudade  da  fé  em  Deus,  que  a  aridez 
da  análise  secara  nas  almas. 

O  sentido  da  vida  para  a  mocidade  que 
não  prescindira  de  todo  do  uso  da  razão, 
era  descender  do  tumulto  da  existência  e 
continuar  vegetando,  sem  finalidade. 

Para  se  consolarem  do  desterro  do  Pia- 
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neta,  inventaram  os  homens  a  convivência 
dos  deuses  que  ha  milhares  de  íinos  se 
dignaram  manifestar- se  no  sorriso  dos 
-astros,  no  mistério  das  fontes,  na  ira  dos 
trovões,  nas  crateras  em  fogo. 
•  Incapaz  de  penetrar  o  nevoeiro  das  teo- 
logias  e  dos  símbolos,  a  inteligência  tinha 
que  obedecer  à  lei  dos  sentidos,  para  não 
sofrer  o  remorso  da  própria  vida. 

E  esta  filosofia  de  renúncia  cómoda 
dispensava  as  atitudes  enérgicas  de  afir- 
mação e  acção. 

Comtudo,  num  pequeno  grupo  de  rapa- 
zes, agitavam-se  seriamente  algumas  preo- 
cupações de  espírito.  Os  que  mais  de 
perto  os  tratavam,  não  podiam  deixar  de 
sentir  o  contacto  poderoso  da  sua  convi- 
vência. Vasco  de  Brito,  acima  de  todo  o 
interesse  pelas  coisas  de  arte,  era  atraído 
para  o  estudo  das  Filosofias  e  das  Reli- 
giões e  procurava  às  vezes  no  melhor 
artifício  encadear,  em  elos  d'oit'o  de  elo- 
quência, os  sonhos  de  Platão  e  dos  pitagó- 
ricos  nas  conclusões  serenas  de  Wundt. 
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Mas,  nas  altas  discussões  da  sua  fepú- 
blica,  no  fim  do  chá  pacato  das  onze, 
declarava-se  tristemente  insatisfeito  com 
todos  os  sistemas,  castelos  de  hipóteses  de 
onde  a  inteligência  se  precipitava,  mal  aca- 
bara de  os  erguer.  Para  sempre,  só  ficava 
de  pé  o  símbolo  da  Torre  de  Babel,  ironia 
bíblica,  humilhando  eternamente,  e  irreme- 
diavelmente, a  razão  do  Homem.  Para 
seu  uso,  o  desalento  de  espírito  do  estu- 
dante criara  o  único  conceito  possível  de 
verdade,  a  Teoria  da  Tristeza,  de  que 
também  era  adepto  e  colaborador  o  seu 
amigo  Bernardo  de  Mendonça. 

E  uma  vez,'  mais  iluminado  com  o 
esplendor  da  própria  criação,  Vasco  de 
Brito  expunha  aos  amigos,  num  silêncio 
de  igreja  morta,  a  mova  teoria: 

—  Entre  a  maligna  espécie  dos  mamífe- 
ros, um  deles  lembrou-se  certo  dia  de  se 
erguer  em  dois  pés.  Tendo  encontrado  a 
razão  do  seu  equilíbrio,  passeou-se  entre 
os  irmãos,  orgulhosamente,  intitulando-se 
logo  o  Rei  da  Criação.    Nesse  momento 
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pôde  ver  por  cima  dos  seus  olhos  brilhar 
as  estrelas  que  até  então  só  encontrara  no 
fundo  manso  dos  lagos,  e  com  vaidade 
pensou  que  elas  existiam  para  luz  e  regalo 
•deste  grão  de  areia  suja  que  é  a  Terra. 

Percebendo  que  elas  lhe  acenavam,  quis 
interrogá-las,  ergueu  para  o  azul  05  braços 
e  foi  ouvido  no  mundo  o  primeiro  grito  de 
alma,  porque  na  escuridão  daquele  sêr 
tinha  nascido  a  Inteligência. 

A  dor  desse  momento  continuou-se  até 
hoje,  repete-se  na  nossa  ansiedade  de  lodos 
os  séculos  em  que  o  Homem,  quanto  mais 
julga  saber,  mais  vê  ampliar-se  o  horizonte 
úa  sua  ignorância. 

As  três  únicas  certezas  da  vida,  o  nasci- 
mento, a  velhice  e  a  morte,  ligam-se  entre 
si  como  o5  lados  de  um  triângulo  equilá- 
tero. No  centro  dele,  encarcerada,  a  Razão 
quebra  as  asas,  voltando-se  há  milhares 
de  anos,  para  cada  um  dos  ângulos,  a 
interrogar  os  céus:  Unde?  Ubi?  Quo? 
De  onde  vim  ?  Onde  estou  ?  Para  onde 
YOU  P . . . 
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Aos  ouvidos  do  antigo  mamífero,  apenas 
chegaram  nas  teogonias  de  todos  os  tem- 
pos, os  ecos  contraditórios  da  voz  longín- 
qua dos  deuses.  As  três  interrogações  são 
recurvas  e  cortantes,  como  alfanges. 

Quem  ha  aí  que  não  receie  degolar-se 
nelas  ?    Só  os  brutos  I  - 

Os  companheiros,  tendo-o  ouvido  em 
silêncio,  começaram  a  rir-se  de  tão  enge- 
nhosa estravagáncia. 

—  Vocês  riem-se . . . ,  desdenhava  o  orgu- 
lho de  Vasco.  Pois  aqui  teem  o  diagnós- 
tico de  uma  doença  de  que  vossas  almas 
não  se  queixam  e  de  que  também  não  sofreu 
o  pai  Adão,  em  vista  da  sua  feliz  inocên- 
cia. .  .  Mas  julgo  que  não  pode  de  outro 
modo  definir-se  aquela  dor  da  Inteligência 
de  que  Antero  se  curou  com  uma  bala.  .  . 


Antes  de  receber  a  carta  de  Vasco,  já 
o  conselheiro  Miguel  de  Brito,  tivera  a 
lembrança  de  escrever  ao  filho,  notician- 
do-lhe  o  regicídio. 
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Em  carta  chegada  a  Coimbra  na  manhã 
de  3  de  Fevereiro,  dizia-lhe  assim : 

Querido  filho 
Como  já  deves  saber,  quando  a  Família 
Riai  regressava  ontem  à  tarde  de  Vila 
Viçosa,  foram  mortos  a  tiro  no  Terreiro 
do  Paço,  na  carruagem  em  que  vinham, 
El- Rei  Dom  Carlos  e  o  Príncipe,  ficando, 
ainda  ferido  o  Infante  Dom  Manuel. 

Até  ao  momento  em  que  te  escrevo,  igno- 
ram-se  os  nomes  dos  autores  do  atentado, 
pois  parece  estar  averiguado  que  muitos 
tiros  foram  desfechados  ao  mesmo  tempo 
sobre  a  carruagem. 

Aqui  em  Lisboa  reina  uma  grande  con- 
fusão.^ tendo-se  ontem  resolvido  proclamar 
Rei  o  Infante  Dom  Manoel  e  substituir  o 
Governo  por  um  ministério  de  acalmação 
que  anule  a  obra  da  ditadura  e  no  qual  o? 
meus  amigos  terão  três  pastas.  Estamos  em 
presença  de  uma  grande  desgraça.^  é  certo., 
mas  os  culpados  não  foram  apenas  os  exe- 
cutores  ( que  parece  já  pagaram  coma  vida  a 
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sua  audácia),  mas  também  e  principalmente 
o  Rei  que  deu  causa,  pelo  caminho  em  que  se 
lançou,  a  esta  efervescência  de  ânimos  que 
pode  levar-nos  ainda  mais  longe.  A  hora 
actual  não  épara  usurpar  direitos  já  conquis- 
tados pelos  povos  que  começam  finalmente  a 
acordar  e  a  tomar  posse  dos  seus  destinos. 
Ninguém  sabe  o  que  será  o  dia  de  ama- 
nhã neste  País,  mas  não  podemos  já  voltar 
atrás.  Ou  normalidade  constitucional  ou 
revolução.  Se  ouvires  di^er  que  me  convi- 
daram  para  ministro,  deves  desmentir  for- 
malmente. Tua  mãe  e  a  Miana  muito 
impressionadas.   Saudades  de  nós  todos. 

Teu  pai 
Miguel. 

Vasco  dobrou  tristemente  a  carta, 
meteu-a  no  bolso,  pensando  que  não  deve- 
ria mostrá-la  ao  Sarmento  e  aos  outros 
companheiros  de  casa. 

Quando,  dois  dias  depois,  o  interroga- 
ram, êle  respondeu,  sentado  à  mesa  do 
almoço : 
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—  Não  adiantam  nada  as  notícias  do  pai. 
Deplora  a  desgraça,  mas  tem  esperança 

de  que  tudo  acalme,  de  que  se  entre  em 
vida  nova,  com  Rei  novo.  .  . 

Os  rapazes  concordavam  em  que  era 
preciso  mudar  de  processos.  E  mudar 
muito.  Assim,  não  havia  pais  que  resis- 
tisse. Os  escândalos  eram  numerosos  e  a 
Monarquia  só  poderia  viver  em  normali- 
dade, com  economia  e  tolerância. 

Rodrigo  Sarmento,  a  quem  tinham  afir- 
mado, que  o  conselheiro  Miguel  de  Brito 
não  fora  recebido  no  Paço,  quando  lá  se 
dirigira  a  apresentar  os  pêsames,  ainda 
arriscou : 

—  Falou-se  também  no  nome  do  teu 
pai  para  este  ministério. 

—  Mas  não  é  verdade.  Se  o  convidas- 
sem, creio  que  recusava.  O  pai  está  muito 
afastado,  Já  há  tempo. 

A  atitude  moral  de  Miguel  de  Brito 
cobrira  de  sombra  o  pensamento  do  filho. 
Vasco  tornou- se  concentrado  e  triste, 
meditando  constantemente  os  termos  da 
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carta  que  lia  e  relia,  sem  poder  descobrir 
nela  mais  que  uma  débil  condenação  do 
regicídio.  Vinha-lhe  a  terrível  suspeita  de 
que,  no  fundo,  esse  crime  correspondia 
no  espírito  do  conselheiro  Miguel  de  Brito 
a  qualquer  aspiração  oculta  dos  seus  dese- 
jos e  da  sua  política. 

D'ali  a  m.eses,  organizando-se  um  com- 
boio especial  para  levar  a  Academia  de 
Coimbra  a  saudar  o  Rei  novo,  após  a 
aclamação,  Vasco  foi  também  a  Lisboa, 
mas  a  sua  presença  não  mereceu  ao  pai 
qualquer  censura  ou  aplauso. 

Sentado  à  secretária,  depois  de  abraçar 
o  filho,  o  conselheiro  Miguel  de  Brito  dis- 
se-lhe,  com  grande  frieza  na  voz : 

—  Também  vieste.  Estas  manifestações 
nada  podem  encobrir.  O  sub-solo'  sente-se 
tremer.  .  .  Vens  ao  menos  despedir-te  da 
tua  irmã,  coitada ! 

—  E  verdade,  encontro  a  Miana  muito 
abatida  e  tão  pálida!.  .  .  Até  assusta  olhar- 
Ihe  para  as  mãos. 

—  Agora,    lá   tem   de   ir  para   a  serra. 
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Depois,  no  inverno,  para  a  Suiça,  se  hou- 
ver tempo. 

O  pai  explicava-lhe :  que  não  dissesse 
nada  à  mãe,  mas  a  Miana  estava  conde- 
nada. Por  não  se  fiar  muito  no  Dr.  Franco 
Pereira,  médico  da  casa,  pedira  a  um  espe- 
cialista para  a  auscultar.  Este  chamou 
besta  ao  colega,  dizendo-lhe  que  agora 
era  um  caso  perdido,  porque  já  tinha 
cavernas  nos  dois  pulmões. 

Ouvindo  esta  sentença  de  morte,  Vasco 
ficou  mudo,  a  chorar,  encostando-se  à 
cadeira  numa  comoção  dolorosa  e  ven- 
cida, emquanto  a  sombra  de  Maria  Joana 
docemente  se  adiantava  do  reposteiro  de 
damasco,  a  olhar  com  espanto  para  o 
irrnão  e  para  o  pai. 

Vasco  levantou-se  logo  a  beijá-la,  angus- 
tiadamente : 

—  Minha  querida  Miana! 

—  Que  é  ?  Que  tens  ?  ! 

—  Fazem-me  pena  todas  estas  coisas ! . . . 
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A  formatura  de  Vasco  terminou  d'ali 
a  dois  anos,  ainda  no  período  do  luto 
por  Maria  Joana,  morta  no  regresso  da 
sua  primeira  estação  de  cura  na  Serra 
da  Estrela.  Poucos  dias  depois  expirava 
tranquilamente,  na  casa  da  Arrábida,  a 
boa  tia  Josefina,  irmã  de  sua  avó. 

A  meação  da  falecida,  inesperadamente 
legada  a  Vasco  por  um  novo  testamento, 
em  que  Miguel  de  Brito  ficara  deserdado, 
era  constituída  por  terras  largas  de  seara 
e  montado  no  Alto-Alemtejo,  asseguran- 
do-lhe  o  sossego  de  uma  independência 
regalada  e  farta. 

Ainda  em  Coimbra  e  por  todo  o  tempo 
das  férias,  em  Sintra,  alargou-se-lhe  na 
ambição  o  projecto  de  uma  viagem  demo- 
rada pela  Europa.  Depois,  ficaria  em  Paris, 
durante  alguns  anos,  para  seguir  na  Sor- 
bonne  um  curso  de  letras. 

—  Fora  da  sciência  para  alguns  ofícios, 
começava  ele*  a  dizer,  Portugal  é  uma 
terra  bárbara. 
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O  seu  intento  era  seguir  já  no  Outono, 
depois  de  um  inventário  rápido  das  pos- 
sibilidades que  lhe  ficavam.  E  para  se 
assegurar  de  uma  mensalidade  razoá- 
vel, chamara  duas  vezes  a  Lisboa  o 
Manuel  Nogueira,  antigo  procurado^  dos 
Menezes. 

Quando  falou  ao  pai  na  sua  resolução, 
defendendo-a  com  a  necessidade  de  se 
instruir,  o  conselheiro  ficou  calado  uns 
momentos.  Mas,  logo,  abanando  pensati- 
vamente a  cabeça,  disse  ao  filho : 

—  Sim,  não  fazes  mal.  Isto  por  cá,  só 
para  condenados.  Tua  mãe  é  que  vai  ficar 
aí  muito  só.  Paciência.  Já  lhe  falaste  a 
sério  na  tua  partida? 

—  Disse-me  que,  se  me  era  necessária 
para  a  vida,  que  fosse ;  se  ia  só  por  prazer 
de  viajar,  que  não  os  deixasse,  agora  que 
já  não  tinham  mais  ninguém. 

—  Ai  tens,  coitada!  Bom,  mas  isso  é 
um  caso  para  estudar.  Tu  não  partes 
amanhã. 

Depois  do  chá  dessa  noite  de  Outubro 
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em  que  estavam  com  eles  os  Sequeiras^ 
ainda  parentes,  o  telefone  chamou  o  conse- 
lheiro Miguel  de  Brito. 

Foi  e  voltou,  numa  grande  agitação. 

—  Que  é  ?,  perguntou  D.  Cecilia. 

—  Muito,  pouco  ou  nada.  .  .  Dizem-me 
ali  ao  telefone  que  está  na  rua  uma  revo- 
lução republicana. 

— Vamos  embora,  João !  —  dizia  D.  Amá- 
lia Sequeira,  atemorizada. 

—  Mas  talvez  não  seja  nada!  E  podem 
cá  ficar.    Dormem  cá.     É  melhor. 

Os  Sequeiras  recusavam,  agradecendo. 
O  conselheiro,  de  mãos  nos  bolsos,  bas- 
tante enigmático,  ia  dizendo: 

—  Se  teem  de  ir,  é  melhor  não  se  demo- 
rarem. Sim,  é  prudente.  .  .  por  causa  das 
pequenas. 

Despedidos  em  confusão,  os  Sequeiras 
começaram  a  subir  o  Salitre,  a  caminho 
do  Príncipe  Rial,  mas  já  alguns  tiros  de 
peça  retumbavam  para  os  lados  da  Estrela, 
ouvindo-se  a  espaços  detonações  secas  de 
espingarda. 
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A  polícia,  com  os  sabres  na  mão,  corria 
em  todas  as  direcções. 

Fechavam-se  com  estrondo  as  portas  e 
uma  ou  outra  cabeça  aparecia  mansamente 
entre  os  vidros,  a  sondar  a  noite.  Aos  rui- 
dos  da  terra  já  respondiam  as  manobras 
dos  navios. 

Era  a  revolução  da  nossa  gente  que  o 
seu  amigo  Luís  Prata,  da  redacção  do 
Radical,  anunciara  pouco  antes  a  Miguel 
de  Brito. 

Para  os  fados  do  Rato,  sentia-se  a  grita- 
ria envolvendo  rumores  de  carros  de  peças. 
O  conselheiro,  a  mulher  e  o  filho  espera- 
vam à  volta  do  telefone  que  de  vez  em 
quando  acordava,  para  segredar  noticias 
contraditórias. 

Nessa  suspensão  dolorosa  passaram  a 
noite,  o  dia  seguinte  correu  e  escureceu, 
sempre  na  mesma  ansiedade.  Todos  os 
corações  palpitavam  acontecimentos  novos 
e  sangrentos. 

O  guarda-portão  informava  os  criados 
das  últimas  noticias :  mais  de  mil  mortos, 
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O  Rossio  deitado  abaixo,  quarteirões  intei- 
ros a  arder. . . 

D.  Cecília,  representarido-se  todos  estes 
horrores,  o  que  desejava  era  que  aquilo 
acabasse,  para  um  lado  ou  para  o  outro. 

—  Tanta  gente  sacrificada...,  mortos, 
feridos.  .  .,  ia  dizendo  Vasco. 

O  conselheiro  Miguel  de  Brito  calava-se, 
rolando  no  sofá. 

De  uma  janela  da  casa,  às  escondidas  de 
D.  Cecília,  êle  observava  o  ataque  do  Torel 
à  Rotunda,  reconhecendo  desgostosamente 
a  superioridade  da  primeira  posição.  Fu- 
mando constantemente  charutos,  andava 
pelos  corredores,  seguido  quási  sempre  de 
D.  Cecília,  a  rogar-lhe  que  se  fosse  deitar. 

—  Isto  não  pode  durar  muito ;  uma  hora 
ou  duas,  o  máximo. 

Era  quási  manhã.  O  tiroteio  intensifica- 
va-se  de  todos  os  lados,  aproximando-se  na 
desordem,  de  um  combate  sem  disciplina. 

Depois  cessou  de  todo,  à  claridade 
serena  das  primeiras  horas  do  dia,  quando 
o  sol  já  se  derramava,  como  uma  bênção,  e 
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O  silêncio  se  oferecia  a  D.  Cecília  e  a  todos 
quantos  esperavam  como  o  fim  de  um 
pesadelo  atroz. 

De  todas  as  ruas,  soldados  e  populares 
confluiam  na  Avenida,  erguendo  bandeiras 
revolucionárias,  entre  palmas  e  aclamações 
de  vitória. 

O  núcleo  da  Rotunda  vai  engrossando 
com  ondas  de  gente  em  delírio ;  passam 
destacamentos  a  cavalo,  sem  comando; 
ouvem-se  clarins  na  confusão. 

Miguel  de  Brito  abriu  a  varanda  onde 
o  ar  fresco  o  reanimou,  restituindo-lhe  na 
respiração  livre  a  plenitude  da  vida. 

Uma  sentinela  bradava  às  armas,  e  já 
pela  Avenida  um  cortejo  descia,  confuso 
e  clamoroso,  agitando  bandeiras,  quei- 
mando foguetes  de  triunfo.  Tinham 
ganhado  os  revoltosos,  era  aquela  a  pri- 
meira procissão  da  vitória. 

Com  jubilo  o  compreendeu  e  sentiu  o 
conselheiro  Miguel  de  Brito.  E  a  sua  sin- 
ceridade, agora  desoprimida,  quis  glori- 
ficar,  na  última  hora  do  combate  e  na 
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primeira  do  triunfo,  a  era  nova  que  ama- 
nhecia em  resplandores  de  sangue  e  de 
liberdade. 

Foi  à  cozinha  chamar  os  criados,  bateu 
à  porta  do  quarto  do  filho,  procurou  arras- 
tar D.  Cecília. 

Na  loucura  dessa  hora,  ele  abraçava 
sinceramente  o  guarda-portão  que  subia  a 
levar  a  noticia. 

—  Vejam!  Vejam!  É  o  povo  que  vence 
os  privilégios!  Não  há  castas,  agora!  Há 
só  o  povo  ! 

O  cortejo  ia  andando.  As  aclamações 
erguidas  na  atmosfera  da  pólvora  pareciam 
a  anunciação  da  paz,  e  como  éco  das  vozes 
que  mais  alto  soavam,  levantaram  o  entu- 
siasmo do  conselheiro  Miguel  de  Brito  que 
da  sua  varanda  gritou : 

—  Viva  a  República!  ' 

D.  Cecília,  sem  nada  compreender, 
recuava  para  um  sofá,  soluçando  alto.  Os 
criados  quedavam-se  e  olhavam-se  confu- 
sos, emquanlo  Vasco,  passando  por  eles, 
meio  sonolento,  perguntava  em  alvoroço : 
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—  Que  é  ?  Que  foi  isto  ? 

Então  Mateus,  mais  senhor  de  si,  dis- 
se-lhe,  aflitamente : 

—  Olhe  a  mamã.  .  .    Está  ali  a  chorar, 
por  causa  da  República ! 


\ 


II 


PARIS! 


OLHOS  PARA  V.ER 


Em  Dezembro  desse  ano,  na  véspera 
do  Natal,  parava  o  coração  de  D.  Cecília 
na  Casa  de  Saúde  de  Bemíica. 

Só  com  o  pai,  no  terceiro  andar  da 
Avenida,  Vasco  sentia  que  as  brasas  do 
lume  se  congelavam  no  frio  que  soprava 
das  suas  almas.  A  mesa  estavam  vagos 
dois  logares,  o  de  Miana,  à  direita  do 
pai,  e  o  de  D.  Cecília.  Os  passos  dos 
criados  eram  cautelosos  e  lentos,  como 
se  a  casa  fosse  ainda  câmara  mortuária 
e   todos   os    cuidados    pelos   vivos    ainda 
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viessem  inspirados  pelo  respeito  dos 
mortos. 

Quando  atravessava  uma  sala  onde 
secaram  flores  que  ninguém  substituía 
agora,  Vasco,  no  silêncio  e  penumbra 
dos  estores,  olhava  em  receio  para  todos 
os  recantos,  não  fossem  corporizar-se  em 
espectros  os  pensamentos  negros  ali  erran- 
do na  muda  solidão  dos  móveis  e  dos 
retratos  que  avultavam  nas  paredes. 

Algumas  semanas  depois,  numa  tarde 
em  que  Vasco  subia  para  jantar,  Mateus, 
abrindo-lhe  a  porta,  informou : 

—  O  sr.  conselheiro  telefonou  do  Gré- 
mio, a  dizer  que  não  vinha  hoje  jantar. 
Que  o  sr.  Dr.  não  o  esperasse. 

Há  lá  correspondência. 
Deixando  o  sobretudo  e  o  chapéu  nas 
mãos  do  criado,  Vasco  tornou-lhe : 

—  Está  bem.  Está  bem. 

E  seguindo  para  o  escritório,  a  luz  elé- 
ctrica relampejou  uma  vez,  outra  vez,  aos 
seus  dedos  nervosos,  até  que  o  lustro  todo 
aceso  lhe  desvendou  na  oval   doirada,  o 


SEARA     NOVA  I9I 

retrato  de  sua  mãe,  na  pompa  gloriosa  dos 
trinta  anos. 

Era  uma  tela  clara,  iluminada  por  uma 
face  bondosa,  sem  movimento,  onde  asso- 
mava em  plena  carnação  e  ventura  tran- 
quila a  esposa  de  um  ministro  de  Estado. 

No  diálogo  intimo  da  sua  dor,  Vasco 
sentia  que  aquelas  cores  tomavam  relevo 
a  seus  olhos,  meditando  agora  defronte  do 
quadro  em  que  mais  fielmente  ficara  presa 
a  alma  de  D.  Cecília,  como  um  raio  de 
sol  no  sorriso  de  uma  flor. 

Depois,  deijcando  tombar  a  testa  sobre 
a  mão  e  os  olhos  sobre  a  pilha  das  cartas 
tarjadas,  abriu-se-lhe  a  alma  num  suspiro: 

—  Pobre  mamã ! 

E  dobrado  o  coração  sobre  a  lembrança 
dolorosa,  recomeçou  a  tarefa  de  separar 
as  cartas  dos  bilhetes  e  dos  telegramas, 
distribuindo-os  por  diversas  caixas,  mis- 
turando expressões  sinceras  com  repetidas 
fórmulas  sem  significado. 

Abrindo  e  lendo,  o  pensamento  de  Vasco 
teimava  em  dizer-lhe : 
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—  Quantas  destas  sentidas  lagrimas  não 
foram  escritas  com  a  alma  em  vestido  de 
baile! 

A  seguir  retomava  a  pena  e  ia  escre- 
vendo os  agradecimentos  em  cartões  dele 
e  do  pai.  Mateus  abriu  a  porta: 

—  Em  o  sr.  Dr.  querendo,  o  jantar 
está  pronto. 

—  Sim,  podes  pôr. 

O  criado  ia  sair,  quando  Vasco  se  recor- 
dou de  que  tinha  de  jantar  só,  numa  sala 
fria,  de  altos  móveis  : 

—  Olha,  Mateus,  como  sou  só  eu,  posso 
mesmo  aqui  jantar.  Ou  na  mesa  de  pé  do 
meu  quarto. 

—  Como  o  sr,  Dr.  quiser. 

— Então,  traze  para  aqui  tudo.  Meu 
pai  não  disse  mais  nada? 

—  Mais  nada,  sr.  Doutor. 

—  Bem,  então  traze  o  jantar,  emquanto 
eu  vou  ao  quarto. 

Sem  que  ninguém  lho  dissesse,  Vasco 
sofria  com  a  certeza  de  que  o  pai  jantava 
na  rua  da  Trindade  e  estremecia  à  lem- 
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branca  do  adultério  moral  em  que  êle  já 
procurava  afogar  remorsos  e  recordações. 
E  a  imagem  de  sua  mãe,  outra  vez  acor- 
dada na  claridade  da  tela,  aparecia-lhe 
agora  mais  ultrajada  que  nunca,  hedion- 
damente cuspida  na  face. 

Por  sua  desventura,  bem  cedo  sentira 
o  divórcio  de  corpo  e  alma  em  que  vive- 
ram seus  pais.  Naquela  casa  de  aluguer, 
banal  como  um  quartel,  mas  onde  borbo- 
leteavam  imagens  brancas  da  sua  infância, 
vivera-se  um  longo  drama  em  silêncio  e 
lágrimas.  Fora  ali  o  jardim  cerrado  em 
que  floriram  as  afeições  dele  e  de  Miana ; 
mas  entre  aquelas  paredes  ficou  sepultado 
o  martírio  de  sua  mãe,  esquecida  noites  e 
noites,  esperando  até  alta  madrugada  o 
momento  de  abrir  os  braços  e  o  sorriso  ao 
marido  que  recolhia  cansado,  sem  poder 
dizer  de  onde  .  .  . 

Depois,  o  beijo  frio  do  hábito  conjugal 
e  o  retraimento  de  duas  almas  já  separa- 
das pela  desconfiança,  as  meias  palavras, 
censuras  que  não  se  dizem,  mas  que  trans- 
is 
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luzem  nas  sombras  da  face  e  no  agume 
dos  olhos. 

Emquanto  Mateus  servia  o  jantar  em 
silêncio,,  Vasco  ia  falando  com  Dom  Rei- 
naldos,  o  gato  precioso  como  um  príncipe, 
que  sua  irmã  criara  entre  afagos,  e  que 
agora  o  procurava  constantemente,  enros- 
cando-se-lhe  aos  pés  ou  escolhendo  para 
cama  os  seus  joelhos,  como  se  no  instinto 
do  bicho  uma  luz  de  humano  sentimento 
lhe  estivesse  revelando  que  só  nele  já 
vivia  o  espirito  daquele  lar  devastado. 

A  comoção  da  morte  de  D.  Cecília  exal- 
tara até  às  profundezas  do  seu  sêr,  a  ter- 
nura e  o  afecto  de  Vasco.  Desde  que 
sofrera,  reconhecia-se  mais  senhor  de  si, 
penetrando  a  uma  luz  nova  as  intimidades 
do  seu  sentimento,  debruçando-se  sobre 
a  inquietação  de  uma  alma  dorida. 

Depois  que  Miana  se  fora  para  Deus, 
deixando  em  testamento  um  sorriso  de 
doçura  a  duas  irmãs-enfermeiras,  em  cujas 
mãos  esfriaram  para  sempre  as  flores  páli- 
das   da   sua    face,  Vasco   considerava-se 
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mais  alheio  do  que  dantes ;  a  morte  cha- 
mara-o  à  compreensão  da  vida,  e  só  então, 
na  sua  alma  e  no  seu  sangue,  entrou  a  cer- 
teza sombria  de  que  o  fogo  da  sua  juven- 
tude não  ardia  por  toda  a  eternidade  . . . 

Os  tectos,  tinha  êle  às  vezes  a  ilusão  de 
que  desciam  para  o  oprimir,  nos  homens 
e  nas  coisas  via  nascer  uma  hostilidade 
nova  que  o  enleava  de  desespero. 

Ali  agora,  defronte  das  altas  estantes 
onde  os  livros  pararam  alinhados  durante 
longos  anos,  entre  reposteiros  verdes,  reco- 
nhecia duramente  a  sua  condição  de  aban- 
dono; na  casa  em  que  lhe  madrugaram  as 
afeições,  senlia-se  um  intruso  que  teme  a 
toda  a  hora  ser  descoberto  e  perseguido 
até  à  porta  da  rua. 

Distante  da  irmã  que  lhe  levara  metade 
da  alma,  perdido  para  sempre  da  mãe, 
em  cujo  peito  tanto  gostava  de  inclinar  a 
cabeça,  momentos  havia  em  que  se  detes- 
tava, como  se  tivesse  havido  nele  uma 
transmutação  de  natureza,  como  hóspede 
importuno  de  si  mesmo. 
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Olhando  para  o  passado,  êle  punha-se  a 
recordar  o  naufrágio  moral  da  sua  família, 
de  que  tinha  de  considerar-se  um  mise- 
rando sobrevivente,  sem  rumo,  nem  outra 
defesa  maior  do  que  a  do  próprio  instinto 
da  vida. 

E  vinha-lhe  a  ambição  dos  longes, 
como  se  o  perigo  do  mar  alto,  por  ser 
mais  invencível,  se  lhe  afigurasse  mais 
glorioso  e  tentador  .  .  . 

Assim  lhe  foi  crescendo  o  plano  do 
exílio,  primeiro  esboçado  em  recurso  ale- 
gre de  distracção  e  agora  concebido  e 
ambicionado  como  libertação  de  um  mau 
destino. 

Era-lhe  impossível  ficar  ali  entre  som- 
bras de  mortos  e  o  esquecimento  de  sçu 
pai  que  ainda  agora,  na  vizinhança  dos 
sessenta,  se  via  entregue  com  todos  os 
vagares  do  mais  delicioso  e  exigente  amor, 
aos  encantos  da  viuva  Alves  Dias. 

A  lembrança  dessa  mulher  que  nunca 
vira,  o  seu  sentimento  apresentava-lha 
como  um  ser  repulsivo,  o  espírito  mali- 
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gno  que  corrompera  com  um  bafo  de 
impureza  a  atmosfera  do  seu  lar. 

Mal  acabava  de  beber  o  café,  Vasco 
voltava-se  para  Mateus  : 

—  O  sobretudo,  as  luvas  e  a  bengala. 
D'ali  por  instantes,  acendendo  à  porta 

um  cigarro,  começou  a  descer  por  entre 
as  árvores  da  Avenida  que  um  nevoeiro 
-em  tremulina  dissolvia  em  cinza  de  água. 

Â  luz  de  um  candeeiro,  defronte  da  Rua 
das  Pretas,  ia  cruzar-se  com  um  vulto 
amigo.  Era  o  seu  condiscípulo  Jorge 
Cabral  que  ali  se  abria  numa  expansão 
ruidosa,  depois  de  uns  segundos  de  hesi- 
tação de  ambos.  .  Em  abundante  entu- 
siasmo, contava  êle  o  seu  caso.  Viera  a 
Lisboa  por  causa  do  pai.  Tinham-lhe 
prendido  o  pai  lá  em  Valverde,  por  sim- 
ples vingança  política. 

E  acrescentava : 

—  Nota  que  está  mai^dando  no  meu 
concelho  a  pior  gente  da  terra. 

Para  a  camará  entraram,  por  aclama- 
ção do  povo,  um  taberneiro,  bêbado  efe- 
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ctivo,     e    um    antigo    penitenciário    por 
furto. 

Como  isto  vai,  amigo ! 

—  E  lógico.  Ninguém  deve  surpreen- 
der-se  da  igualdade  e  da  fraternidade.  .  . 

O  pior  ainda  não  começou.  E  preciso 
ir  guardando  a  admiração  .  .  .  Onde  ias 
agora  ? 

—  A  procura  do  secretário  de  um  minis- 
tro que  este  ano  conheci  na  Figueira.  Não 
supunha  que  êle  fosse  republicano  e  apa- 
rece-me  agora  num  posto  de  confiança. 
Vou  ver  se  o  rapaz  me  pode  valer,  quando 
lhe  explicar  bem  o  caso.  Vê  tu  que  pouca 
vergonha  ! 

Meu  pai,  um  velho  de  setenta  anos, 
preso,  espancado,  insultado,  só  porque 
numa  rua  em  que  passava  um  cortejo  de 
farrapilhas,  não  quis  tirar  o  chapéu,  nem 
dar  vivas  à  República  !  Queriam-no  obri- 
gar por  força  1 

—  Eles  defendem-se,  Jorge.  Defen- 
dem-se  o  melhor  que  podem. 

Como  tu  vais  com  pressa  e  nós  precisa- 
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mos  de  conversar,  gostava  de  te  encontrar 
amanhã.  Talvez  a  essa  hora  já  estejas 
sossegado  e  com  a  ordem  de  liberdade 
passada  pelos  fios.  Podes  estar  em  nossa 
casa  aí  pelas  quatro  ?  Preciso  muito  de  te 
falar,  Jorge. 

—  Devo  poder.  Eu  não  vim  a  Lisboa 
senão  para  isto. 

—  Então,  até  amanhã. 

Quando  ao  outro  dia  entrou  no  escri- 
tório, Vasco  não  encontrara  a  bela  cadeira 
de  Maple  em  que  de  preferência  costu- 
mava descansar  o  seu  pensamento  e  o 
seu  abandono.  E  logo  quis  interrogar  o 
Mateus.  O  bom  homem,  fiel  e  respeita- 
dor, teve  um  sorriso  triste : 

—  Essa  cadeira  levaram-na  hoje  dois 
galegos,  à  ordem  do  sr.  conselheiro. 

—  Mas  para  onde? 

Mateus  mostrava-se  embaraçado  e  re- 
ceoso. 

—  Para  onde,  homem  ? 

—  Não  sei,  sr.  doutor.  Verdadeiramente 
não  sei. 
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Os  homens  falaram  aí  na  rua  da  Trin- 
dade ...  O  sr.  doutor .  .  .  Eu,  cá  por 
mim  ... 

—  Sim,  sim.    Já  sei! 

—  Levaram  também  o  bule  alto  de  prata^ 

—  O  que  estava  ao  canto? 

—  Esse  mesmo,  sr.  doutor.  Até  eu  que- 
ria perguntar  a  V.  Ex.*  se  queria  que  trou- 
xesse o  chá  no  serviço  inglês. 

—  Sim,  serve  lá  onde  tu  quiseres,  tor- 
nou-lhe  Vasco,  fora  de  si.  E  já  pouco  mais 
te  hei  de  ralar,  Mateus.  Eu  não  posso 
viver  nesta  casa ! 

—  Então  sempre  é  verdade  o  sr.  doutor 
ir-se  embora  ? 

—  Mais  que  certo,  Mateus.  Cá  ficas  tu 
e  quem  quiser. 

Nos  olhos  do  criado,  silencioso,  apru- 
mado, via-se  subir  a  comoção  saudosa  dos 
tempos  do  dr.  Afonso  de  Brito : 

—  Esta  casa  está  muito  mudada,  disse 
êle,  com  lástima  na  voz.  Antigamente  era 
uma  alegria  servi-la.  Hoje  ...  As  coisas 
que  a  gente  ouve  .  .  . 
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Vasco  sentia  a  face  em  brasa  naquele 
frente-a-frente  com  o  velho  criado  de  seu 
-avô.  Mas  a  curiosidade  devorava-o  cruel- 
mente. Com  certeza,  a  vida  e  os  amores 
de  seu  pai  já  andavam  divulgados  na 
maledicência  dos  criados  e  das  ruas. 

O  escândalo  teria  subido  muito  alto  e 
êle  ardia  no  interesse  doloroso  de  o  conhe- 
cer, sofrendo  outra  humilhação. 

Então  decidiu-se  a  vencer  a  repugnân- 
cia e  a  colher  ali  mesmo  as  provas  da  sua 
desconfiança  e  do  seu  receio. 

—  Mas  que  ouviste  tu,  Mateus?  Què 
te  disseram?  • 

—  Eu  .  .  .  o  sr.  doutor  desculpe  .  .  .  mas 
não  merece  a  pena  .  .  . 

—  Vamos,  dize  lá.    Sou  eu  que  quero! 

—  E  que  ontem  esteve  aí  uma  rapa- 
riga a  trazer  uma  carta  para  o  sr.  conse- 
lheiro. E  vai  ela  deixou-se  dizer  à  Felícia, 
lá  na  cozinha,  que  ainda  havia  de  ver  o 
sr.  conselheiro  casado  com  a  patroa  dela. 
E  só  falava  na  patroa,  mais  na  patroa  .  .  . 
Eu    então    mandei -a    calar    e    disse-Ihe 
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que  lhe  dava  com  uma  escova  de  graixa 
pelas  ventas.  Eu  estava  a  limpar  o  cal- 
çado. 

Foi  isto,  sr.  doutor.  O  sr.  doutor  des- 
culpe .  .  . 

—  Não  tenho  nada  que  desculpar.  Lá 
estão  a  tocar  á  porta.  Deve  ser  o  sr. 
Dr.  Jorge.  Daqui  a  uma  hora  podes  trazer 
o  chá.  Se  vier  alguém,  não  estou.  Ouviste  ?^ 

—  Sim,  meu  senhor. 

Ás  primeiras  palavras  de  interesse  de 
Vasco,  Jorge  Cabral  informava  que  o  rapaz 
fora  muito  amável  e  logo  conseguira  que 
telegrafassem  ao  governador  civil  de  San- 
tarém. Era  possível  que  o  pai  àquela  hora 
estivesse  solto. 

—  Mas  do  vexame  já  ninguém  o  livra!, 
dizia  êle  indignado. 

—  E  pode  não  ser  o  último.  Vão  muito 
maus  os  tempos,  Jorge.  Tão  maus  que  eu, 
para  me  abrigar  da  tempestade,  fujo,  vou- 
-me  embora. 

—  Sim,  resolvi  partir  para  o  estrangeiro, 
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«xilar-me  por  um  ano,  por  seis,  por  dez, 
por  toda  a  vida! 

—  Emíim,  tu  lá  sabes  ... 

—  Foi  mesmo  por  essa  razão  que  te 
pedi  esta  conversa.  Eu  preciso  indispen- 
savelmente  de  ti,  meu  amigo.  Estava  até 
para  te  escrever. 

Tenho  para  aí  uns  bens  que  são 
meus. 

Necessito  de  quem  olhe  por  è]^s.  O  pro- 
curador dos  tios,  o  Manuel  Nogueira,  é 
sério,  honrado,  mas  é  um  homem  antigo, 
de  muito  boa  fé.  Se  não  tiver  quem  o 
guie,  com  facilidade  o  iludem  os  moder- 
nos e  habilidosos  comerciantes. 

—  Estou  às  tuas  ordens,  bem  sabes. 

—  Conto  muito  contigo,  Jorge.  Posso 
dizer  até  que  só  já  contigo  .  .  . 

Então  Vasco,  numa  narrativa  sóbria  é 
dolorosa,  revelou  ao  coração  do  amigo  a 
situação  moral  que  o  pai  lhe  criara. 

Via-se  sozinho  no  mundo.  Portugal  era 
agora  um  tumulto  sanguinário.  Liberta- 
va-se.   Não  podia  mais. 
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Jorge  Cabral,  medico  e  lavrador  no  Riba- 
tejo, desde  o  caso  do  Liceu  do  Carmo  que 
se  dedicara  a  Vasco  com  jafeição  fraterna. 

O  encargo  que  o  amigo  lhe  confiava 
enternecia-o  invencivelmente.  ^ 

Toda  aquela  tarde  se  passou  em  con- 
sultar documentos,  em  escrever  notas,  em 
tomar  endereços. 

—  Amanhã  passamos  pelo  notário  e 
ficas  logo  com  a  procuração. 

Jorge,  porém,  observou-lhe : 

—  Mas  desejo  que  previnas  teu  pai  de 
que  sou  eu  quem  te  representa  depois. 
Tens  de  lhe  dar  qualquer  desculpa. 

—  Sim,  isso  é  comigo.    Deixa-me  cá. 
Os  dois  amigos  despediram-se. 

No  fim  do  jantar  desse  dia,  no  silêncio 
opressivo  da  sala,  quando  o  conselheiro 
Miguel  de  Brito,  acendendo  o  charuto  e 
arredando  a  chícara  do  café,  já  se  prepa- 
rava para  sair,  Vasco  ergueu-se  para  lhe 
dizer  em  voz  lenta: 

—  Se  o  papá  não  estivesse  com  pressa . . . 

—  Que  é? 
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—  Eu  desejava  e  pedia  que  me  ouvisse. 
Precisava  ... 

—  Bem,  vamos  aqui  para  o  fogão.  Dize 
lá.    O  que  é? 

— -  Há  meses  tinha-Ihes  pedido  autori- 
zação para  ir  para  Paris  fazer  um  curso 
de  letras.  Depois,  a  doença  e  a  morte  da 
mamã  não  me  deixaram  partir.  Deve  lem- 
brar-se. 

—  Sim,  sim.  Recordo-me  perfeitamente. 
A  mãe  andava  mal  e  a  tua  partida  iria 

fazer-lhe  impressão.  Mas  agora  não  há 
realmente  motivo.  Acho  que  fazes  bem. 
E  dura  muito,  esse  curso  ? 

—  Três  anos".  Três  ou  quatro  anos. 

—  Mas  seria  bom  que  ficasse  ai  alguém 
para  cuidar  do  que  é  teu.    Eu  não  posso. 

—  Falei  hoje  com  o  Jorge  Cabral  e  dis- 
se-me  que  aceitava  a  procuração.  Ele 
entende  bastante  de  lavoura.  Do  resto, 
trata  o  Manuel  Nogueira. 

—  E  um  homem  de  confiança,  o  No- 
gueira. 

Pois  bem.    Cá  por  por  mim,  podes  ir, 
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quando  quiseres.  Naturalmente,  o  que 
faço  é  mudar  de  casa.  E  demais  para 
uma  pessoa  só,  este  andar  todo.  * 

Vasco  calara-se.  Na  mornidão  da  sala, 
ouvia-se  a  respiração  do  gaz,  a  inquietação 
crepitante  das  alas,  abraçando  as  achas. 

Novamente  o  silêncio  os  distanciava. 

Dom  Reinaldos  subia  de  um  salto  para 
os  joelhos  de  Vasco.  O  conselheiro,  chu- 
pando sempre  o  charuto,  levantava-se 
pesadamente  para  sair,  fazendo  oscilar 
os  moveis  com  rumor  lento. 


Em  Paris  agora,  vivendo  em  casa 
própria  no  Quartier  Latin,  'com  três  mil 
francos  de  renda  por  mês,  Vasco  podia 
considerar-se  rico  no  meio  da  generali- 
dade dos  estudantes. 

Chegando  na  luz  da  Primavera,  quando 
aos  teatros  e  às  festas  confluía  o  tumulto 
cosmopolita  da  elegância  e  a  cidade  toda 
era  uma  estrofe  de  luxúria,  o  espirito  de 
Vasco  dilata va-se  de  surpresa  em  surpresa, 
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perturbando-se  na  confusão  das  sensações 
novas. 

Diariamente  traçando,  na  companhia  do 
pintor  Luís  Bastos,  o  que  eles  chamavam 
o  programa  da  instrução,  iam  os  dois 
peregrinando  por  templos  e  museus,  com 
a  sede  perturbadora  de  todos  os  inicia- 
dos. • 

De  cada  romagem  de  arte  traziam  sedu- 
ções ignoradas,  perdendo-se  semanas  intei- 
ras pelas  salas  do  Louvre  onde  as  almas 
dos  séculos  vivem  encarceradas,  em  lei  de 
asilo,  oferecendo  ali  a  sua  eternidade  ao 
efémero  do  homem  que  vai  admirando, 
passando  e  esquecendo ... 

Luís  Bastos  era  pensionista  do  Estado 
e  ia  procurar,  como  um  devoto,  as  últimas 
lições  de  J.  Paul  Laurens. 

Tendo-se  conhecido  no  combqio,  à 
saída  de  Lisboa,  a  mesma  aspiração 
os  uniu  logo  na  camaradagem  da  espe- 
rança. 

Paris  deslumbradora  nos  seus  teatros, 
nos  cafés,'  nas  aventuras  fáceis  para  voos 
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de  coração,  ia  sendo  conquistada  pelo 
espírito  e  pela  audácia  jocunda  e  con- 
fiante dos  dois  rapazes. 

O  curso  de  Vasco  só  começava  em 
Outubro,  mas  no  desejo  antigo  que  ali  o 
trouxera,  frequentava  as  prelecções  assi- 
duamente e  as  noites  dava-as  a  concertos 
ou  a  conferências  de  seu  sabor,  e,  entre 
elas,  as  que  nesse  inverno  o  filósofo  Ber- 
gon  vinha  fazendo  no  salão  do  CoUège  de 
France,  em  que  as  relações  da  Vida  e  da 
Inteligência  constituíam  geralmente  o  cen- 
tro da  sua  exposição. 

A  fama  do  prelector  e  o  entusiasmo  que 
a  sua  voz  fora  acendendo  na  juventude, 
por  toda  a  série,  obrigavam  à  disputa  vio- 
lenta dos  logares.  Vasco,  para  ganhar  o 
dele,  corria  ao  átrio  duas  horas  antes,  entre 
escolares  de  todas  as  nações,  para  faire  la 
queiie,  à  entrada  da  porta. 

A  firme  claridade  da  palavra,  a  fria 
e  rápida  justeza  das  sínteses,  tinham 
criado  entre  os  rapazes  a  opinião  de  que 
o  pensamento  da  França,  a  partir  do  car- 
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tesianismo,  oscilava  entre  dois  poios  da 
inteligência,  de  Pascal  a  Bergson. 

Passados  três  meses,  Vasco  recorda- 
va-se  do  que  fôra,  sentia-se  outro.  Olhando 
uma  tarde  do  Jardim  das  Tulherias  a  exten- 
são rutilante  dos  Campos  Eliseos,  êle 
considerava  a  grandeza  romana  dessa 
perspectiva  que  era  um  título  orgulhoso 
-da  civilização  moderna. 

.  Pela  convivência  a  que  nas  escolas  e 
nos  cafés  pudera  entregar-se  avidamente, 
também  no  espírito  se  lhe  abriam  amplas 
e  claras  avenidas  para  a  distância  de  hori- 
zontes nunca  entrevistos. 

Vencida  sem  dificuldade  a  confusão 
ondeante  que  nas  primeiras  semanas  o 
hostilizava,  antes  de  criar  novos  hábitos, 
Vasco  começou  a  amar  o  rumor  de  Paris, 
a  entender  a  palpitação  do  aço  e  o  seu 
espírito  a  reflectir  a  luz  de  todas  as  ambi- 
ções de  beleza,  a  sentir  uma  agitação 
desordenada,  como  um  tufão  da  própria 
inteligência. 

As   vezes,   sentia   saudades  do  campo, 
14 
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dos  horizontes  calmos,  e  na  companhia  de 
Miss  Betty,  tomava  de  manhã  o  comboio 
para  ir  gozar  em  Fontainebleau  as  som- 
bras amorosas,  junto  das  fontes  do  par- 
que. \ 

Miss  Betty,  filha  de  um  negociante  rico 
da  ilha  Wight,  Mr.  Stewart,  viera  com  sua 
mãe  para  Paris,  emquanto  o  pai  fazia  uma 
viagem  à  Austrália,  em  serviço  de  uma 
grande  empresa  de  minério. 

Conhecera-a  no  Louvre,  de  lá  a  encon- 
trar alguns  dias  seguidos,  a  horas  certas, 
diante  do  seu  cavalete,  a  copiar  cuidado- 
samente La  Source,  de  Ingres,  uma  tela 
simples,  de  inspiração  ingénua,  por  que 
ele  nunca  dera  nas  repetidas  passagens 
pela  sala. 

A  presença  da  rapariga,  naquele  horá- 
rio fiel,  levou-o  a  notar,  a  fixar  e  depois  a 
admirar  essa  mocidade  serena  que,  por  uma 
bilha  inclinada  no  ombro,  derramava  a 
água  da  vida,  servindo  de  coluna  a  nudez 
casta  do  seu  corpo  em  flor. 

Dentro  de  Vasco  começaram  a  flame- 
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jar  confusos  desejos  de  entender  o  quadro 
e  de  amar  a  pintora,  circulando  timida- 
mente à  volta  do  seu  cavalete  e  procurando 
despertar,  com  lusa  audácia  em  praia  de 
banhos,  a  indiferença  cândida  da  inglesa, 
abrigada  na  sua  bata  branca. 

Luís  Bastos,  mais  afouto  pela  liberdade 
dos  meios  de  arte,  metia  a  riso  a  hesitação 
de  Vasco,  um  bacharel,  um  literato : 

—  De  que  te  serve  saber  inglês,  se  não 
o  aproveitas  nos  usos  mais  agradáveis  da 
vida?...  Parece  que  só  lidaste  com  as 
tricanas  de  Coimbra,  rapaz ! 

—  O  pior  é  começar.  .  .  Bem  vês,  aqui 
não  vale  piscar  o  olho,  como  nos  clubes 
de  Portugal.  Se  eu  avanço,  também  te 
digo  que  não  sei  aonde  vou  parar. 

—  A  igreja  ou  à  Salpêtrière,  chalaceava 
o  pintor. 

—  Isso  é  para  mulheres  ... 

—  Bem,  então  ao  manicómio.  E  a 
mesma  coisa.  Lá  deve  haver  uma  cela 
para  ti.   Estás  muito  necessitado  .  .  . 

No  entretanto,  La  Source  ia  avultando 
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na  tela,  e  Vasco  começava  a  recear  que, 
terminada  a  cópia,  perdesse  para  sempre 
a  face  atenta  e  fina  da  Miss,  entre  a  flama 
ondeante  dos  seus  cabelos. 

Pensou  então  um  pretexto  razoável  para 
se  lhe  dirigir.  Seria  esse  o  próprio  termo 
do  trabalho. 

Vasco^  que  assistira,  quási  desde  o 
princípio,  àquele  desafio  entre  Ingres  e  a 
sua  copista,  sentia  que  algum  direito  podia 
ter  a  sua  admiração  a  manifestar-se  num 
aplauso  directo  de  cumprimentos. 

Luís  Bastos  concordava  : 

—  E  uma  óptima  ideia !  A  pequena 
fica  logo  embeiçada  e  o  namoro  aperta 
os  laços.  E  Vocês  fazem  um  lindo  par, 
não  há  dúvida !  Ambos  afiladinhos,  am- 
bos românticos,  sonhadores  .  .  . 

No  dia  seguinte,  tendo  •  desenvolvido 
cuidados  novos  no  arranjo  da  sua  pessoa, 
Vasco  almoçou  alvoroçadamente,  e  às  duas 
horas  entrava  êle  na  sala  onde  Miss  Betty 
ia  pincelando,  sob  o  olhar  envaidecido 
de  sua  mãe. 
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A  presença  inesperada  de  outra  pessoa 
deu-lhe  ura  sobressalto.  O  seu  diálogo, 
em  três  noites  construído  para  todas  as 
hipóteses,  não  contava  com  a  intervenção 
daquela  interlocutora  importuna. 

Mas  o  destino  chamava-o,  e,  subita- 
mente, milagrosamente,  Vasco  reconheceu 
na  assistência  da  mãe  uma  circunstância 
favorável  à  execução  da  sua  estratégia. 

Aproximando-se  quanto  pôde,  sem  se  tor- 
nar impertinente,  esperou  que  Miss  Betty 
reparasse  nele,  numa  pausa,  para  dizer 
com  aprumado  respeito : 

—  Allow  me  to  congratulate  your  dau- 
ghter  on  her  beautiful  painting ! 

Miss  Betty  corou,  na  confusão  da  sur- 
presa, emquanto  a  mãe  gravemente  agra- 
decia: 

—  Thank  you  very  much.  You  are 
most  kind ! 

—  Very  kind  .  .  . ,  repetia  Miss  Betty, 
enleada. 

Num  inglês  demorado,  pensado,  Vasco 
esforçava-se  por  prender  a  conversação, 
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dando-lhe  interesse.  Ele  assistira  desde  o 
começo  àquela  interpretação ;  pedia-Ihe 
que  aceitasse  duas  palavras  de  admiração 
pelo  seu  grande  talento  .  .  . 

Socorrendo-o  no  embaraço  com  que 
Vasco  trabalhava  a  frase,  Mrs.  Stewart 
disse-lhe  em  francês,  sorrindo : 

—  Oh!  que  vous  êtes  exagere,  mon- 
sieur ! 

—  Are  you  a  painter?,  perguntava 
Betty. 

Vasco  não  era  pintor.  Naquele  instante, 
desejou  ter  uma  profissão,  para  a  declarar 
ali,  como  convinha. 

Então,  num  recurso  natural  de  modés- 
tia, lembrou-se  de  dizer: 

—  Eu  sou  apenas  um  amador  de  coisas 
de  arte,  um  espirito,  cujo  maior  prazer  é^ 
admirar  .  .  . 

/  A  conversa,  ao  favor  de  Vasco,  ia-se 
animando  em  francês.  Miss  Betty,  com  o 
pincel  suspenso,  queria  saber  se  êle  era 
italiano  :  . 

—  Não;  sou  português. 
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As  duas  senhoras  trocaram  algumas  fra- 
ses rápidas  sobre  as  notícias  da  República. 
Mrs.  Stewart,  com  maior  curiosidade  por 
Vasco,  procurava  ser-lhe  agradável : 

-r-  Dizem  que  é  muito  lindo  o  seu  país ! . . . 

—  Para  os  artistas,  sobretudo.  Mas  os 
pintores,  meus  compatriotas,  não  descobri- 
ram ainda,  nem  merecem  ter  o  paraíso  que 
Deus  lhes  deu. 

A  este  impulso  sincero,  mais  senhora 
de  si,  Miss  Betty  perguntava  ingenua- 
mente : 

—  Fazem  retratos? 

—  Nem  isso.  Vêem  à  França  pintar 
as  vacas  e  os  pescadores  da  Bretanha. 
Depois,  regressam  para  dar  lições  a  me- 
ninas sem  talento. 

—.Oh!... 

E  num  entusiasmo  atropelante,  Vasco 
procurou  improvisar  uma  grande  admira- 
ção pela  Inglaterra,  pela  arte  inglesa,  arro- 
jando à  face  das  duas  senhoras  um  tumulto 
peninsular  de  adjectivos. 

Colheu  na  história  duas  ou  três  remi- 
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niscências,  evocou  o  remoto  duque  de  Lan- 
caster,  ousando  mesmo  falar  com  orgulho 
na  aliança  anglo-lusa,  a  mais  antiga  de 
toda  a  Europa.  .  . 

Miss  Betty  ignorava  sabiamente  essa 
aliança.  Nunca  lhe  conhecera  as  vanta- 
gens que  Vasco  enumerara  convictamente. 
Sua  mãe,  de  Portugal  conhecia  apenas,  e 
de  passagem,  a  Ilha  da  Madeira : 

—  Oh !  beautiful ! 

Vasco,  por  seu  lado,  ia  afirmando  que 
dos  prazeres  da  Madeira  só  tinha  sabo- 
reado o  famoso  vinho,  uma  obra  de  arte 
do  paladar,  bebida  de  deuses,  usurpada 
pelos  humanos  .  .  . 

As  inglesas  riram,  perguntando-lhe  se  o 
vinho  não  divinizaria  os  homens  .  .  .  Mas 
êle,  concordando,  lastimava-se  de  nunca 
ter  passado  da  sua  condição  de  mortal. 

Miss  Betty,  descendo  os  olhos  para  a 
tela,  via  tombar  as  penumbras  na  tarde 
baça.  A  luz  ia  faltar-lhe,  antes  mesmo  de 
fecharem  a  porta. 

Então,  ajudada  por  Vasco,  arrumou  o 
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cavalete    e    num    sorriso   viçoso,   cor    de 
rosa,  foi  tirar  a  bata. 

D'ali  por  instantes,  emquanto  Vasco» 
por  aquele  instinto  que  Balzac  denunciou, 
ganhava  a  Mrs.  Stewart  o  definitivo  con- 
ceito de  gentleman,  Betty  voltava  envol- 
vida no  seu  grande  casaco  de  veludo,  o 
azul  pálido  dos  olhos  de  criança  a  derra- 
mar-se  contente  na  sua  face  lisa,  de  fruta 
nova. 

Cá  fora,  Vasco  repetia  as  desculpas,  a 
pretexto  de  saber  quando  ficaria  terminada 
La  Source. 

—  To  morrow,  respondeu  Betty. 

Se  lho  permitissem,,  ele  desejava  assistir 
ao  fim,  ao  últinio  sopro  da  criação... 
Pedia  também  licença  de  trazer  consigo 
um  pintor  português,  seu  amigo  e  com- 
panheiro. Seria  mais  um  aplauso,  outro 
vassalo  de  admiração  ... 

Mrs.  Stewart  e  sua  filha  assentiram, 
num  sorriso  brando  e  grato. 

E  foi  no  chá  do  dia  seguinte,  após  os 
últimos  retoques  na  cópia,  que  as  relações 
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de  Vasco  com  as  inglesas  começaram,  nos 
acasos  desse  primeiro  outono  de  Paris. 

Ao  fim  de  algumas  semanas,  Miss  Betty  ■ 
e  Vasco,  por  amor  da  arte  e  do  amor, 
passeavam  juntos  pelos  vieiíx  coins  da 
famosa  Lutetia,  ela  com  o  seu  álbum  de 
desenhos,  êle  levando  a  tiracolo  o  kodak, 
como  dois  irmãos  aventurosos  à  conquista 
do  prazer  raro. 

Sem  êle  o  pressentir,  dia  a  dia,  o  espí- 
rito de  moderação,  de  ordem,  de  justeza 
da  rapariga,  ia  penetrando  os  hábitos  de 
Vasco  que,  na  observação  maliciosa  de 
Luís  Bastos,  começava  a  m^/^5<2r-5e  demais. 

Jornais,  revistas,  gravatas,  bugigangas, 
made  in  England,  amontoavam-se  já  na 
mesa  do  seu  escritório,  em  cujas  paredes 
rebrilhavam  tristemente  tantas  lembranças 
de  Portugal. 

Secretamente,  tomou  um  professor  de 
inglês  e  as  primeiras  horas  da  manhã 
dava- as  aos  Reading  exercises,  às  Ques- 
tions  and  Answers,  na  prática  gradual  de 
uma  conversação  familiar  e  correcta  que. 
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mais  que  tudo,  êle  agora  ambicionava  no 
mundo.  Vivia  no  inquieto  receio  de  que 
a  sua  palavra,  falada  ou  escrita,  frustrasse 
a  diplomacia  subtil  do  seu  amor. 

Numa  dessas  manhãs,  Luís  Bastos, 
entrando  a  horas  inesperadas,  surpreen- 
deu-o  na  cantilena  de  conjugar  interroga- 
tivamente o  verbo  to  come,  na  presença 
de  um  homem  de  lunetas  e  fraque,  que 
pela  ponta  de  um  lápis  ia  regendo  o  com- 
passo daquele  ensaio. 

A  presença  ruidosa  do  amigo,  Vasco 
convidou  Mr.  Hurst  a  dar  por  finda  a 
lição  daquele  dia. 

E  mal  a  porta  se  fechara  sobre  as  botas 
cansadas  do  professor,  Luís  Bastos  rom- 
peu logo : 

—  Por  hoje  ? !  Para  sempre !  Manda-me 
passear  esse  diab'alma  e  aprende  por  outro 
-método,  rapaz ! 

—  Então  como? 

—  Ora  !  .  .  .  Gomo  em  francês :  acheter 
une  grammaire  et  coucher  avec .  .  . 

—  Lá  vens  tu  com  chalaças ! 


OLHOS     PARA      VER 


—  Já  te  disse,  homem!  Não  há  erro  de 
gramática  que  se  repita,  depois  de  corri- 
gido com  um  beijo.  Os  de  sintaxe,  esses 
são  mais  comphcados,  mas  curam-se  com 
alguma  demora  ou  alguma  audácia.  .  . 

—  P.elo  visto  e  ouvido,  tenho  de  jul- 
gar-te  um.  padre-mestre  em  linguistica 
amorosa  .  .  . 

—  Olha,  o  que  não  faço  é  perder  tempo 
com  elas.  Isto  por  cá  são  todas  a  mesma 
coisa,  umas  cabras! 

—  Oh!  Luís!  Mais  respeito  e  alguma  jus- 
tiça, pelo  menos.  Há  de  tudo,  como  por  lá. 
Olha,  por  exemplo,  esta  Betty  é  de  uma 
candura  salesiana.    Chega  a  confundir. 

—  Hipocrisia,  meu  pequeno!  Ai!  como 
tu  estás!  Em  chegando  a  ocasião,  sai-te 
aí  uma  sábia  que  ficas  tonto !  , 

—  Isso  agora,  alto!  Não  consinto! 

—  Bem,  já  sei...  Basta!  Se  ofendo, 
recolho  a  fala  e  retiro  a  injúria. 

—  Mas  não  penses  ... 

—  Não  penso  nada,  não  digo  nada. 
Pronto. 
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E  Luís  Bastos,  interpretando  com  rigor 
a  defesa  de  Vasco,  por  entre  os  seus  pro- 
testos, informou-o  de  uns  telegramas  alar- 
mantes de  Portugal.  Vasco  ainda  não  lera 
os  jornais. 

—  Não  leste?  Aqui  tens.  Falam  de  um 
projecto  de  revolta  militar,  parece  que  em 
Viseu.  E  na  incursão,  por  Espanha.  O 
nome  da  terra  vem  aí  confuso. 

—  Sim,  cá  está.  Não  sei.  Aquele  des- 
graçado país  está  dando  à  Europa  a  lição 
da  última  experiência  moral  da  demo- 
cracia.   Tudo  está  previsto. 

—  Mas  tu  crês  na  restauração,  Vasco? 

—  Eu  não,  porque  o  Rei  também  não 
acredita  nessa  esperança. 

— ^Como?  ... 

—  Se  ele  acreditasse^  não  consentiria 
que  um  soldado  erguesse  a  espada,  não 
sendo  ao  comando  da  sua  voz.  Assim 
fizeram  Dom  Pedro  IV  e  Dom  Miguel. 

— -Mas  há  óptimos  oficiais  na  Galiza, 
disse-mo  ainda  há  duas  semanas  o  Car- 
los Vieira,  que  veio  de  lá. 
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■ — Se  não  tiverem  um  chefe,  só  servirão 
para  se  anularem  uns  aos  outros. 

Com  todo  o  respeito  que  me  merece  o 
sacrifício  alheio,  considero  essa  ofensiva 
uma  aventura. 

—  Essa  crítica,  cá  de  longe  .  .  . 

—  Sim,  eu  deveria  pôr-me  ao  serviço 
da  restauração,  queres  tu  dizer. 

—  Era  natural  .  .  . 

— Mas  o  Trono  só  dignamente  podia 
recuperar-se,  se  o  Rei  oferecesse  a  sua 
espada  para  esse  resgate.  E,  digo-to  com 
íirrneza,  a  Monarquia  não  poderá  restau- 
rar-se,  emquanto  o  Rei  não  confundir  a 
sua  vida  com  a  sua  causa  .  .  .    É  isto ! 

Luís  Bastos  calou-se.  Vasco  olhava 
para  o  relógio: 

— E  tarde,  c'os  demónios!  A  propósito, 
queres  almoçar  comigo? 

—  Obrigado,  já  almocei.    No  campo. 
Fui  hoje  cedo  tirar  por  lá  uns  aponta- 
mentos. 

—  Por  isso  é  que  tu  aqui  estás  a  estas 
horas ! 
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—  Ai  tens  o  segredo  desse  milagre'  Boa 
luz,  a  de  hoje.  Muito  lívida,  mas  transpa- 
rente. 

Um  encanto  inesperado! 

—  Então,  vamos  embora.  Estou  com 
fome,  Luís. 


11 
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Na  tarde  desse  dia,  recolhida  e  mansa, 
quando  já  o  hálito  do  Outono  tingira  de 
palidez  as  avenidas  e  os  jardins,  Vasco  e 
Miss  Betty  entraram  mais  uma  vez  no 
Parque  de  Monceau,  pela  Avenida  Van 
Dick,  risonhos  e  unidos,  no  enlevo  sempre 
novo  de  dois  namorados  que  se  beijam. 

Aquela  intimidade  serena  de  camara- 
das, a  confiança  com  que  Betty  se  entre- 
gava à  sua  companhia,  dominavam  todos 
os  impulsos  audaciosos  de  Vasco.  Ele- 
receava,  cada  vez  mais,  por  uma  palavra, 
por  um  gesto  inoportuno,  desmoronar  a 

i5 
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torre  de  ilusão  que  o  seu  desejo  erguera. 
Parecia-lhe  até  que  na  falta  de  defesa  por 
parte  de  Betty,  êle  deveria  ver  traduzida 
a  força  com  que  ela  lhe  havia  de  resistir. 

—  É  outra  gente,  outra  educação,  pen- 
sava êle,  por  cautela. 

Nessas  diferenças  profundas  encontrava 
também  a  justificação  para  a  diversidade 
da  ritologia  amorosa  a  observar. 

Junto  de  Betty,  sentia-se  tímido,  emba- 
raçado, traindo  nos  menores  movimentos 
de  alma  a  sua  obsessiva  intenção  de  agra- 
dar. O  seu  entusiasmo  era  respeitoso, 
devoto,  parecia-se  com  a  adoração. 

Tendo -lhe  mais  uma  vez  falado  na 
preocupação  que  o  levara  a  ornamentar  os 
aposentos  da  rua  Bonaparte  com  produtos 
da  industria  portuguesa,  com  pratos  de 
Coimbra,  com  fotografias  de  quadros  e 
monumentos,  para  assim  dar  aos  olhos 
uma  nesga  de  céu  da  Pátria,  Betty  pro- 
metera-lhe  uma. visita,  talvez  até  tentar 
fazer-lhe  o  retrato  na  atmosfera  da  sua 
intimidade  de  espirito. 
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Vasco  exaltou-se  docemente  com  tão 
deslumbradora  esperança. 

Agora,  ali  juntos  no  refúgio  -daquele 
jardim  discreto,  onde  a  benção  de  Gho- 
pin,  por  eterno  destino,  absolve  e  consola 
todos  os  males  de  amor,  eles  viam  pas- 
sar as  crianças,  os  românticos  solitários, 
os  pares  namorados  que,  por  entre  a  relva 
e  as  roseiras,  loucamente  saboreavam  o 
segredo  das  caricias,  emquanto  sombras  e 
almas  se  iam  afundando  em  meditação 
para  além  da  Colonnade. 

As  mãos  de  Betty  acolheram-se  branda- 
mente às  mãos  de  Vasco,  e  êle  ergueu-as 
à  boca,  em  receio,  ora  uma,  ora  outra, 
prendendo -as  depois,  comprimindo -as 
num  novelo  branco  que  os  seus  beijos 
iam  fechando  cada  vez  mais. 

Miss  Betty  inclinava-se  sem  dizer  nada, 
e  a  franja  de  oiro  dos  seus  cabelos  tocava 
furtivamente  a  testa  iluminada  de  Vasco. 

Ele  procurou-lhe  os  olhos,  a  luz  da 
face,  mas  as  pálpebras  mortas  velavam 
quási  todo  o  azul  das  pupilas. 
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—  No  harm  in  kissing?...,  dizia  êle, 
numa  ironia  suplicante. 

—  Oh  !   No,  my  love .  .  . 

O  braço  de  Vasco  enlaçou  fortemente 
o  busto  de  Miss  Betty,  e  as  suas  bocas 
foram  ali  o  mesmo  cálix  por  onde  ambos 
bebjeram  o  filtro  de  uma  vida  nova. 

Ao  outro  dia,  Betty,  tomando  o  seu  leve 
estojo  de  pintura,  anunciou  à  mãe,  entre 
dois  beijos,  que  prometera  encontrar-se 
no  Bois  com  umas  amigas  que  a  convida- 
ram na  véspera  para  tomar  chá  no  campo. 

Pela  primeira  vez,  Betty  sentia  necessi- 
dade de  ocultar  a  sua  mãe  um  encontro 
com  Vasco,  cuja  camaradagem  sempre 
Mrs.  Stewart  estimulara  e  aplaudira. 

Uma  indecisão  teimosa  que  desde  ma- 
nhã a  tomara,  a  ignorância  do  que  ia 
ser,  trouxeram-lhe  aos  olhos  e  às  palavras 
a  melancolia  de  um  pressentimento  agudo, 
o  temor  de  tudo  quanto  se  deseja  e  se 
faceia . . .  Betty  bem  sabia  que  o  seu  encon- 
tro com  Vasco,  depois  da  tarde  anterior, 
seria  a  delícia  da  última  tentação.    Para 
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além  desse  momento,  em  que  se  cruzavam 
o  desejo  e  a  dúvida,  era  ainda  o  domínio 
do  mistério,  para  que  a  sua  vida  viera 
caminhando  e  para  que  agora  floria  e 
cantava  o  seu  coração. 

Dentro  do  taxímetro,  a  caminho  da  rua 
Bonaparte,  o  coração  de  Betty  dilatava-se 
de  alvoroço,  numa  excitação  que  lhe  batia 
nas  fontes  da  cabeça. 

Parecia-lhe  que  nunc^  um  automóvel 
fora  mais  veloz  e  imprudente ;  mas,  à 
lembrança  de  lhe  dar  outro  destino,  ela 
.repreendia-se  logo  da  sua  falta  de  cora- 
gem, e  o  corpo  abandonava-se-lhe  ao 
incerto,  contra  o  estofo  do  carro  O  amor 
é  da  vida,  a  vida  é  do  amor,  pensava  ela, 
resolutamente. 

Em  casa,  sozinho,  desde  as  duas  horas 
que  Vasco  a  estava  esperando,  doido  de 
impaciência.  Com  a  face  nos  vidros, 
espiava  a  rua,  levantando-se  a  cada  rumor 
novo.  Outras  vezes,  já  inquieto  de  longa 
impaciência,  quando  ia  à  janela,  demorava 
os  passos  para  prolongar  a  esperança.  .  . 
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Cuidadosamente,  andara  êle  mesmo 
arrumando  o  escritório,  e  de  todas  as  jar- 
ras de  velha  faiança  portuguesa,  os  cri- 
sântemos deixavam  cair  um  sorriso  de 
brancura  nupcial. 

Pelas  paredes,  assomavam  os  monu- 
mentos mais  evocadores  de  Portugal,  resu- 
mindo a  Conquista  e  a  Navegação  —  a  Sé 
de  Coimbra,  a  Batalha,  os  Jerónimos,  a 
Torre  de  Belém,  esta  num  limpido  painel 
de  azulejos. 

Na  porta  da  janela,  espreitando  o  sol 
amorosamente,  abria-se  em  prognósticos 
e  indicações  regradas  e  sábias  o  Borda 
d^Agua,  rei  dos  reportórios,  segundo  canta 
em  triunfo  a  sua  voz  eterna. 

Tendo  fugido  da  Pátria,  como  Eneias, 
costumava  êle  dizer,  quisera  trazer  con- 
sigo os  penates:  não  podia  passar  sem 
uns  reflexos  da  sua  imagem,  como  quem 
possuísse  o  retrato  de  uma  pessoa  que- 
rida e  cativa ... 

Nessa  manhã  acordando  alvoroçado, 
ordenou  a  Robert  que  saísse  a  comprar 
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bolos  e  flores;  e  depois  do  almoço,  que  foi 
rápido,  que  deixasse  a  mesa  do  chá  posta 
com  o  tête-à-tête  inglês,  o  azul. 

Podia  sair  de  tarde,  êle  não  jantava  em 
casa.  Cumprindo  alegremente  as  ordens, 
o  criado  deixou-o  ainda  ocupado  na  dis- 
posição e  arranjo  das  mesas  e  das  prate- 
leiras. 

Por  um  instante,  fitou  os  olhos  no  seu 
retrato,  sobre  a  porta  do  quarto  de  dormir, 
um  carvão  de  Luís  Bastos  que  agora 
achava  inexplicável,  falso.  Pensou  ainda 
em  apeá-lo,  para  que  Betty  não  o  visse  e 
não  fosse  tentada  a  desistir^  da  venturosa 
promessa  que  lhe  fizera. 

Foi  então  que  a  campainha  retiniu  duas 
vezes,  timidamente.  Vasco  correu  e  a 
porta  abriu-se-lhe  para  a  presença  de  Miss 
Betty,  aprumada,  risonha,  sob  o  véu  azul, 
olhando  com  incerteza  para  todos  os  lados, 
segurando  numa  das  mãos  a  caixa  das 
tintas  e  na  Qutra  enrolando  com  desen- 
voltura elegante  o  casaco  de  veludo  preto. 

Polidamente,   Vasco    dominou-se,  pro- 
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curando  primeiro  receber  a  senhora,  em- 
bora lhe  enchesse  toda  a  alma  a  certeza 
presente  da  mulher  .  .  . 

Sobre  o  veu  foi  dado  ainda  o  primeiro 
beijo,  a  fala  do  seu  reconhecimento,  por- 
que só  agora  acreditara  êle  em  tamanha 
felicidade  da  sua  vida. 

Olhando  incertamente  para  as  coisas 
que  a  rodeavam,  presa  ainda  da  excitação 
da  entrada,  Vasco  procurava  acalmá-la, 
sentando-a  a  seu  lado  no  sofá  e  tomando- 
Ihe  uma  das  mãos,  docemente, 

—  Oh !  What  a  nice  house !,  exclamou 
ela. 

—  É  a  minha  casa,  a  nossa  casa,  Betty  1 
Pensava  que  já  não  querias  vir,  meu  amor ! 

—  Que  grande  ingrato!  Tinha  prome- 
tido, devia  cumprir. 

— ^^E  só  por  teres  prometido? 
Ah !    não ! .  .  . 

Vasco,  deslumbrado  de  desejo,  beijou- 
Ihe  os  olhos,  beijou-lhe  as  faces,  beijou-Ihe 
a  boca.  Betty  abandonava-se  candida- 
mente ao  ardor  de  uma  flama  desconhe- 
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cida.  Mas^  no  instinto  de  se  defender, 
fixava  os  quadros,  um  por  um,  fazendo 
perguntas  repetidas :       \ 

—  Que  é  isto  ?    Como^  se  chama? 
Quem  é  o  autor? 

Vasco  informava  com  rigor,  friamente: 
—  Cópia  de  um  primitivo  português.  Sé- 
<:uIo  XV.  Retratos  de  navegadores.  Depois 
direi. 

—  E  estes  tapetes? 

—  Velhas  indústrias  populares. 

—  E  lindo ! 

'  Ao  ardor  ansioso  de  Vasco  parecia  quê 
o  pensamento  de  Betty  se  alheava  e  distan- 
ciava do  seu  pensamento  e  do  seu  desejo. 

Então  reparou-lhe  no  vestido,  um  írot- 
teur  cinzento  escuro,*  em  cuja  gola  alas- 
trava a  espuma  de  uma  renda  belga. 

Louvou-lhe  o  vestido  sinceramente, 
jurando  que  os  cabelos  eram  mais  arden- 
tes, a  pele  mais  translúcida.  Betty  sorria, 
no  enlevo  claro  de  se  ver  admirada  e 
amada.  Nunca  outro  homem  lhe  dissera 
palavras  de  tanta  persuasão.    Mas  agora, 
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a  VOZ  de  Vasco,  entrecortada,  abrandan- 
do-se  em  súplica,  ia  repetindo  em  respira- 
ção alta : 

—  Meu  amor !   Meu  amor !   Meu  amor  1 

Aos  beijos  demorados  e  fogosos  de 
Vasco,  os  olhos  de  Miss  Betty  esmore- 
ciam cada  vez  mais. 

Toda  a  sua  carne  ardia  na  palpitação 
de  se  dar  em  posse  e  volúpia,  à  flor  da 
pele  vinham  acordar  e  estremecer  os  dese- 
jos. Abandonada,  a  linda  cabeça  de  Miss 
Betty  amorteceu  no  braço  esquerdo  de 
Vasco,  e  o  seu  corpo  dobrou-se  lentamente, 
como  à  pressão  de  uma  aragem  de  Pri- 
mavera a  haste  de  um  lírio  em  flor.  .  . 

Desde  aquele  dia,  Miss  Betty  foi  para 
Vasco,  isolado  no  turbilhão  de  Paris,  sem 
família,  nem  lar,  a  mais  doce  companheira 
da  sua  inteligência  e  do  seu  tédio. 

A  vida  de  ambos  começou  a  decorrer 
numa  intimidade  serena,  sob  as  vistas  de 
Mrs.  Stewart  que,  ao  estilo  da  educação 
britânica,  confiava  francamente  a  filha  à 
sua  própria  defesa  e  protecção. 
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Na  liberdade  de  sentimentos  em  que  se 
•criara  e  em  que  viviam  ainda  os  seus  qua- 
Tenta-anos  frescos,  para  consolação  ine- 
fável de  um  Mr.  Martin,  Mrs.  Stewart 
aplaudia  justifitadoramente  em  seu  cora- 
ção todas  as  hipóteses  em  que  sua  filha 
reclamasse  da  vida  o  prazer  que  a  vida 
tivesse  para  lhe  dar.  Nem  a  reprimia,  nem 
lançava  atrás  dos  seus  passos  a  sombra 
de  uma  vigilância  desconfiada. 

O  contacto  de  Vasco  deu  a  Miss  Betty 
o  interesse  pelas  correntes  literárias  então 
ainda  vivas,  e  por  outras  já  adormecidas 
no  panteon  geral  do  esquecimento  ou  mor- 
tas à  nascença,  na  asfixia  dos  cafés. 

Como  dois  curiosos  de  exótico  e  de 
imprevisto,  davam-se  tardes  a  percorrer  os 
cabarets  mais  célebres  onde  podiam  avistar 
de  longe  os  últimos  chapéus  dos  simbolis- 
tas, as  saudosas  melenas  dos  decadentes, 
as  peras  alongadas  dos  satânicos,  traços 
coloridos  de  pre-rafaèlitas,  chamas  roxas 
de  místicos,  pesadelos  de  ocultistas  .  .  . 

A  estas  excursões,  algumas  vezes  atre- 
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vidas,  chamavam  eles  a  romana  dos  mis- 
térios de  Paris.  De  cada  jornada  traziam 
uma  anedota  para  contar  proveitosamente 
a  Mrs.  Stewart  e  a  Mr.  Martin,  observa- 
ções, pensamentos  para  meditar  na  lição 
constante  do  acaso  que  lhos  oferecia. 

A  presença  feminina  que  é  licito  pro- 
curar junto  de  cada  homem  de  espírito, 
encontrara-a  Vasco  em  Miss  Betty,  na  sua 
ternura  amorável,  pontual  e  serena. 

Passados  meses,  quando  êle  lhe  per- 
guntava, em  comoção  agradecida,  qual 
teria  sido  a  maior  razão  que  a  si  a  pren- 
dia, o  motivo  mais  poderoso  do  seu  grande 
interesse,  Betty,  lançando-lhe  os  braços 
ao  pescoço,  apenas  respondia,  entre  uma 
cadeia  de  beijos : 

—  Gosto  de  ti  como  tu  és. 

Para  esclarecer  o  seu  juizo,  desejando 
penetrar  a  intimidade  do  sentimento  de 
Betty,  Vasco  insistia,  querendo  agora  saber 
a  qualidade  que  mais  a  impressionara, 
para  a  levar  a  entregar-se-lhe,  a  perten- 
cer-lhe  tão  mteiramente.  Ele  receava  que 
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todo  O  movimento  daquela  alma  proviesse 
de  uma  exaltação  dos  sentidos. 

Miss  Betty,  crendo  que  Vasco  pretendia 
do  seu  testemunho  uma  noção  exacta, 
aprumava  o  tronco  grácil,  para  lhe  dizer 
seriamente,  no   seu   interesse  de  mulher: 

—  Nenhum  homem  vê  e  interpreta  as 
coisas  como  tu;  a  ningpém  ouvi  palavras 
tão  inteligentes.  Dentro  de  ti,  vive  uma 
alma  ...  Se  te  não  admirasse,  seria  inca- 
paz de  te  amar.  Esse  amor  sem  inteligên- 
cia, sempre  o  julguei  uma  animalidade 
degradante. 

Entre  caricias  tontas,  selava-se  de  novo 
aquela  aliança  de  corações,  com  a  assistên- 
cia familiar  das  flores,  dos  livros,  das  lem- 
branças que  viviam  no  interior  gracioso 
da  rua  Bonaparte. 

Notícias  de  Portugal  vinham-lhe  todos 
os  meses,  ao  menos,  por  cuidado  do  seu 
amigo  Jorge  Cabral,  que  já  visitara  as  her- 
dades do  Alto-Alemtejo  onde  tomara  com 
o  Nogueira  algumas  medidas  de  adminis- 
tração, elevando  rendas,  reformando  con- 
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tractos  de  cortiça,  com  alegre  proveito  de 
Vasco.  A  última  carta  dele  referia  que  o 
conselheiro  Miguel  de  Brito  abandonara  a 
casa  da  Avenida,  passando  a  viver  com  a 
viuva  Alves  Dias,  na  rua  da  Trindade. 

Pelo  Mateus  soubera  também  Jorge 
Cabral,  que  os  moveis  maiores,  os  tapetes 
e  o  piano  tinham  ido  vender-se  em  depó- 
sito para  a  Liquidadora  da  Avenida. 

O  velho  escudeiro  ia  ser  mandado  para 
o  Ingarnal,  à  ordem  do  pai  de  Vasco,  por 
não  se  ter  prontificado  a  servi-lo  em  casa 
de  pessoa  stispeita. 

Para  se  referir  ao  escândalo  que  tal 
procedimento  ateara  em  Lisboa,  Jorge 
Cabral  informava  discretamente  que  o 
caso  levantara  certo  rumor  de  reprovação. 
Vasco  fentristecia-se.  Miss  Betty,  quando 
ao  entrar,  lhe  descobria  sombras  na  face, 
perguntava  logo  se  tivera  cartas  de  Por- 
tugal. Então  redobrava  de  ternura,  no 
extremo  de  consolar  Vasco,  tomava  cari- 
nhos sérios  de  irmã  mais  velha,  chama- 
va-lhe  criança  —  My  big  baby  l  —  e  as 
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nuvens  de  más  lembranças  eram  sacudi- 
das para  longe,  ao  poder  dos  seus  encantos 
ou  à  persuasão  abundante  de  Luís  Bastos, 
na  sua  assiduidade  jovial. 

Foi  numa  tarde  de  Maio  que  os  três 
amigos  decidiram  continuar  a  romaria  dos 
mistérios,  por  uma  visita  ao  célebre  Cica- 
darium,  fundado  por  Miss  Ellen  Wayte, 
rica  americana  de  Chicago  que,  depois 
de  receber  por  herança  de  seu  pai  dez 
milhões  de  dóllares,  transferiu  amavel- 
mente para  Paris  a  neurastenia  e  os 
rendimentos,  ocupando- se  com  sincera 
diligência  em  coleccionar  cigarras,  vivas  e 
mortas.  Contra  a  velha  e  injuriosa  fábula, 
ela  tivera  a  ventura  de  convencer-se  da 
necessidade  de  uma  cruzada  de  amor  e 
de  sciência,  para  a  reabilitação  do  simpá- 
tico insecto  no  mundo  dos  homens. 

Começou  então  a  denunciar,  a  demons- 
trar, a  combater  vivamente  o  erro  atroz 
da  tradição  nas  letras  e  nas  artes  de  lodos 
os  países,  e  logo  ficou  conhecida  vaido- 
samente   pelo    título    de    Madrinha    das 
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Cigarras  que  usava  até  nos  bilhetes  de 
visita. 

Para  o  Cicadarium  entrava-se  por  um 
pátio  Luís  XIII,  com  uma  cisterna  no  cen- 
tro. Ao  fundo,  corria  uma  alta  vedação 
de  arame,  para  além  da  qual  bracejavam 
frondosas  ramarias  de  cartão  pintado,  entre 
arbustos  campestres,  trazidos  de  longe  com 
raízes,  e  ali  tratados  com  o  mais  precioso 
cuidado. 

Ellen  Wayte,  que  Betty  e  sua  mãe 
conheceram  um  mês  antes,  num  chá  da 
embaixada  da  América,  apareceu-lhes  len- 
tamente, vestida  de  cigarra,  coberta  de  um 
estofo  indiano,  transparente,  reticulado  de 
fios  de  oiro.  A  cada  fala,  a  cada  cumpri- 
mento, abria  e  fechava  os  braços,  como 
se  nesse  ritmo  palpitassem  as  asas  e  o 
espírito  do  venerável  insecto. 

Betty  e  os  dois  rapazes  seguiam,  com 
olhos  de  iniciados,  as  indicações  surpreen- 
dentes de  Miss  Ellen : 

—  Estas  são  de  Marrocos;  estas  dos 
Pirinéus;  aqui  estão  as  da  Sicília,  as  de 
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Alexandria,  as  da  Ilha  de  Lesbos,  dizia  ela 
apontando  grupo  por  grupo. 

Luís  Bastos,  para  denunciar  interesse 
na  geografia  da  cigarra,  quis  saber  se  não 
havia  espécies  asiáticas.  Gostava  de  as 
ver  e  admirar. 

Miss  Ellen,  sorrindo,  emquanto  pene- 
trava a  sinceridade  do  pintor,  ia  infor- 
mando : 

—  Há  menos.  Mas  tenho.  Venham 
comigo. 

E  a  visita  continuava,  agora  por 
extensas  galerias  onde  se  alinhavam  em- 
balsamadas, em  rigor  de  museu,  várias 
espécies,  devidamente  descritas,  em  caixas 
de  vidro  em  forma  de  cigarra. 

Miss  Betty  quis  saber  como  se  alimen- 
tavam e  porque  não  cantavam  as  cigarras 
do  viveiro. 

A  Madrinha  das  Cigarras,  antes  de  infor- 
mar Betty  e  os  dois  rapazes  atentos,  ful- 
minou com  a  sua  voz  de  lentas  pausas  o 
Autor  da  Natureza,  que  obrigara  os  homens 
a  alimentar-se  como  os  porcos,  roendo  e 
16 
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mastigando.  Julgava  isso  até  uma  ironia 
para  a  inteligência  humana  .  .  . 

Com  as  cigarras  fora  mais  gentil,  mais 
espiritual,  o  velho  Jehovah  do  Paraíso. 

Instruídos  na  sciência  da  velha  fábula, 
ainda  inclinados  à  ternura  pela  formiga 
laboriosa,  os  três  visitantes  olharam  inte- 
ressadamente para  Miss  Ellen.  E  logo  se 
pôs  a  explicar  o  seu  juizo : 

—  A  cigarra  que  aqui  vêem  é  uma 
vítima  de  quatro  mil  anos,  tem  suportado 
um  ultraje  infamante  há  quarenta  séculos. 
Nunca  pediu  grãos  à  formiga,  porque  não 
come.    A  cigarra  não  come  .  .  . 

Os  visitantes  estavam  pasmados. 
Miss  Ellen,  cada  vez  mais  séria,  conti- 
nuava a  sua  demonstração : 

—  Nutre-se,  mas  não  come.  Tem  sobre 
nós  essa  invejável  superioridade  .  .  . 

—  Alimenta-se  de  seiva:  o  sangue  da 
cigarra  é  o  sangue  das  flores.  Por  isso  é 
a  cigarra  a  mais  linda  flor,  dilecta  filha  do 
Sol,  na  variedade  dos  insectos. 
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A  fábula  está  errada.  Todos  nós 
aprendemos  nas  escolas  uma  atrocidade. 
Nenhuma  cigarra  resiste  com  vida  ao 
Inverno,  nenhuma  cigarra  pode  comer 
grãos.  Quando  deseja  alimentar-se,  abre 
uma  incisão,  uma  fonte,  nos  troncos  ou 
nos  ramos  tenros  das  árvores,  e  ali  aspira 
a  seiva  de  que  as  formigas  e  outros  inse- 
ctos sabem  aproveitar-sé  gulosamente. 

Quem  deve  é,  portanto,  a  formiga  .  .  . 

Miss  Betty,  candidamente,  voltava-se 
para  os  dois  rapazes : 

—  Sim,  é  uma  grande  calúnia,  essa  da 
fábula  da  cigarra  e  da  formiga. 

Na  alegria  desta ,  concordância,  Miss 
Ellen  explanava  mais  ainda  a  sua  defesa : 

—  Deve-se  ao  grande  Henri  Fabre  esta 
reparadora  justiça. 

Por  isso  êle  é  hoje  o  maior  dos  santos 
da  minha  devoção,  muito  superior  a  Sam 
Francisco  de  Assis. 

Constantemente  repito  para  mim  o  juizo 
que  dele  forma  Meterlink :  «...  une  des 
plus-  hautes  et  des  plus  purés  gloires  que 
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possède  en  ce  moment  le  monde  civilisé . . .  >■>; 
« le  pliis  merveilleux  des  poetes  au  sens 
moderne  et  vraiment  legitime  de  ce  mot ...» 

Persuadidos  e  deleitados  com  tão  pro- 
funda lição,  Betty  e  os  dois  rapazes  não 
sabiam  que  pensar  nem  crer  da  madrinha 
das  cigarras,  que  ali  se  lhes  apresentava 
como  um  dos  seres  mais  admiráveis  e 
justos  de  toda  a  criação. 

Iam  entrando  agora  num  eirado,  com 
um  grande  scenário  de  carvalhos,  de  onde 
quatro  mulheres-cigarras  lentamente  des- 
ciam, agitando  as  asas  numa  vibração 
scintilante  e  soltando  cantilenas  guturais, 
ininteligíveis. 

Miss  EUen  foi  logo  ao  encontro  da  sua 
curiosidade,  explicando-lhes,  naturalmente: 

— -São  as  irmãs  cantoras. 

E  acrescentava  que  ali  dentro  a  regra 
èra  semelhante  à  de  um  claustro  de  mon- 
jas. A  vida,  todas  a  interpretavam  como  o 
anseio  de  voar  para  a  aspiração  diviniza- 
dora  do  puro  desejo,  para  a  imateriali- 
dade   das    sejisações.    Por   isso,    só    ali 
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podiam  viver  as  virgens  que  alegremente 
se  bastassem  umas  às  outras  .  .  . 

Tendo  seguido  a  custo  a  prevenção  de 
respeitar  o  virginário  e  a  profunda  expo- 
sição de  Miss  EUen,  os  visitantes  despedi- 
ram-se,  sérios  e  agradecidos,  e  foram  desa- 
bafar, arejando  e  tomando  chá  no  Café  de 
la  Paix: 

— í  Que  doida !  .  .  .  Que  doida  !  .  . . 


Nesta  alegria  despreocupada,  entre  a 
arte  e  a  boémia,  seguros  um  do  outro, 
Vasco  e  Betty  dividiam  entre  si  o  espírito 
e  o  coração.  Quando  alongavam  a  vista 
para  o  futuro,  no  mesmo  enlevo  unidos, 
Betty,  muito  séria,  repetidas  vezes  fazia 
descer  entre  eles,  friamente,  a  hipótese  do 
casamento  de  Vasco : 

—  Deves  casar  com  uma  portuguesa, 
doce  e  morena.  Se  forem  três  irmãs, 
repara  naquela  que  estiver  calada,  a  olhar 
para  ti,  a  ouvir-te,  sem  cuidado  nenhum 
pela  sua  pessoa. 
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Escolhe  essa,  é  a  tua  .  .  . 

Com  insistência  britânica,  Betty  pare- 
cia querer  afastar  do  espirito  do  seu 
amigo  a  ideia  do  matrimónio,  fugir  à  sus- 
peita de  que  o  seu  amor  não  fosse  puro 
de  desinteresse. 

Vasco  já  nunca  a  deixava  concluir  e.as 
últimas  palavras  de  Betty  esmoreciam  aba- 
fadamente,  atropeladas  pelos  seus  beijos. 

Quási  três  anos  passaram,  na  intimi- 
dade de  amor  que  os  unira  e  prendera  à 
condescendência  generosa  de  Mrs.  Ste- 
wart,  cada  vez  mais  emplumada  e  álacre, 
na  primavera  do  seu  outono. 

Vasco  surpreendia-se  de  sentir  cada  vez 
mais  viçosa  a  fiôr  de  carne  da  sua  doce 
amiga,  parecendo-lhe,  a  toda  a  reflexão 
sobre  os  minutos  passados,  que  o  encanto 
de  Betty  ia  renascendo  de  mês  em  mês. 

Luís  Bastos,  perdido  na  boémia  desgre- 
nhada dos  ateliers  da  Rue  Saint  Jacques 
onde  morava,  e  muito  ligado  ternamente  a 
uma  rapariga  de  Lyon,  Marie  Glaire,  já 
não  gracejava  com  os  amores  de  Vasco, 
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tendo-se  persuadido  de  que  Miss  Betty 
viria  a  ser  sua  mulher. 
•  Nunca  Vasco  se  referira  a  tal  possibi- 
lidade, nem  mesmo  lha  deixara  entrever, 
mas  esse  desfecho  deixavam  facilmente 
adivinhá-lo  o  carácter  do  seu  amigo  e, 
mais  ainda,  a  lógica  ardorosa  dos  dois 
corações. 

Novos,  inteligentes,  ricos,  amando-se 
com  uma  fidelidade  escandalosa  durante 
tanto  tempo,  êle  com  o  entusiasmo  e  o  res- 
peito devoto  de  um  trovador,  ela  com  fir- 
meza e  calma  doçura,  afigurava-se  ao 
pintor  que  o  destino  os  houvera  criado 
para  justa  recompensa  um  do  outro. 

Uma  tarde  em  que  Vasco  estava  traba- 
lhando no  diálogo  de  uma  peça  simbólica 
que  intensamente  lhe  despertara  no  san- 
gue, com  surpresa  sentiu  na  campainha  o 
toque  combinado  de  Betty. 

Adiantando-se  a  Robert,  foi  êle  mesmo 
abrir  a  porta,  sobressaltado  com  a  sua  pre- 
sença ;  e,  inquieto  aos  seus  primeiros  olha- 
res, ia  perguntando  receosamente: 
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—  Qiie  ha  ?  Que  foi  ? 

Miss  Betty,  muito  grave,  muito  séria, 
sentou-se  ao  lado  da  mesa  onde  Vasco 
estivera  escrevendo,  e  tomou  na  mão,  dis- 
traidamente, um  solitário  de  prata,  calada, 
de  olhos  baixos. 

—  Que  tens,  Betty  ?  Que  foi,  meu  amor  ? 
insistia  Vasco. 

Subitamente,  pensou  adivinhar  a  causa 
da  suà  visita.  Ele  contara  sempre  com  essa 
revelação.  E  em  tal  certeza  agora,  a  sua 
ternura  era  mais  sentida,  à  ideia  de  um 
perigo,  de  um  grande  sofrimento  por  ele. 

Então  tomou-lhe  a  cabeça  entre  beijos 
—  que  não  se  afligisse,  o  filhinho  trazia- 
Ihes  uma  ventura  nova,  êle  viria  em  boa 
hora.  .  . 

Miss  Betty,  num  sorriso,  e  com  a  voz 
fria,  interrompeu-o  logo  : 

—  Não  é  disso  que  se  trata .  .  . 

Vasco  pensou  em  qualquer  intriga,  na 
intervenção  da  mãe,  na  chegada  do  pai, 
na  próxima  partida  para  Inglaterra  ou  para 
a  Austrália. 
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Mais  senhora  de  si,  Betty  poisava  com 
lento  disfarce  sobre  a  mesa,  a  chave  da 
casa  do  seu  amigo,  pergiintando-lhe  com 
interesse  profundo : 

—  Tencionas  demorar-te  muito  tempo 
em  Paris,  Vasco? 

—  Os  meses,  os  anos  que  tu  desejares, 
emquanto  tu  quiseres  .  .  . 

—  Mas,  independentemente  de  mim  . .  . 

—  Não  percebo. 

—  Gomo  se  eu  não  entrasse  em  nada 
nas  tuas  resoluções  .  .  . 

—  Não  entendo,  já  disse.  Eu  não  posso 
deixar  de  te  considerar  para  todas  as  reso- 
luções, para  todos  os  cálculos  da  minha 
vida ! 

—  Se  eu  desaparecesse,  se  morresse,  se 
eu  .  .  . 

—  Explica-te,  Betty;  eu  não  te  com- 
preendo hoje.  Se  tu  morresses,  não  quero 
pensar  o  que  seria  de  mim.  Enlouquecia, 
com  certeza ! 

—  Mas  a  minha  vida  pode  mudar,  modi- 
íicar-se  .  .  . 
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—  Assim  o  creio  e  espero.  Quando  tu 
quiseres.  Quando  teu  pai  vier.  Sim, 
Betty?... 

Se  nunca  te  falei  em  casamento  ... 

— Nem  podes  falar;  não  deves  falar. 
Foi  por  isso  que  hoje  vim  a  tua  casa. 

Vasco,  ao  lado  dela,  empalidecia.  A 
sinceridade  do  seu  grande  amor,  escapava 
inteiramente  o  fio  do  pensamento  da  rapa- 
riga. Tirando  uma  carta  do  seu  saco  de 
seda  roxa,  ela  continuou: 

—  Quando  nos  vimos  e  nos  unimos, 
nós  éramos  livres  e  não  tínhamos  outra 
lei  senão  o  nosso  desejo.  Um  acaso  nos 
juntou  e  pusemo-nos  a  andar  pela  vida, 
nela  colhendo  com  abundância  os  pomos 
de  oiro  da  alegria.  Fomos  felizes.  Tu  ofere- 
cias-me  um  nobre  coração,  eu  sacrifiquei-te, 
a  sorrir,  a  minha  pureza.  Aos  teus  beijos, 
renasci,  senti-me  mulher,  comecei  a  viver. 
Nada  te  pedi,  tu  nada  me  prometeste.  Não 
seria  bem  digna  de  li,  se,  ao  entregar-me, 
me  houvesse  determinado  por  outra  razão 
que  não  fosse  a  certeza  do  teu  amor. 
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—  Betty!  Betty!  Para  que  me  dizes  tu 
essas  coisas  ? 

—  Escuta.  Há  quatro  anos,  antes  de 
virmos  para  Paris,  tinha  aceitado  a  corte  a 
um  rapaz  inglês  que  era  pobre.  Eu  não 
chegara  ainda  aos  vinte  anos.  Meus  pais 
contrariaram  este  projecto,  justificando-se 
com  a  desigualdade  das  famílias. 

Com  grande  nobreza,  o  rapaz  desistiu; 
eu,  sem  força  para  me  impor  a  meus  pais, 
não  pude  prendê-lo  a  êle  na  Europa. 

John  resolveu  partir  para  a  Africa  do 
Sul  e  pediu-me  que  lhe  falasse  ainda  uma 
vez.  Fiz-lhe  a  vontade,  porque  êle,  quando 
para  mim  olhou,  ignorava  que  eu  fosse 
rica  e  o  meu  coração  acreditava  inaba- 
lavelmente  no  seu  amor.  Nesse  encontro 
de  adeus  chorámos  ambos. 

Se  não  fugi  a  meus  pais,  foi.  porque  a 
dignidade  de  John  mo  proibiu. 

Convenceu-me  a  ficar,  depois  de  fazer- 
mos o  seguinte  juramento:  nenhum  de 
nós  casaria,  antes  de  passarem  cinco 
anos. 
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Durante  esse  tempo,  cada  um  acederia 
à  solicitação  do  outro  para  casar,  logo  que 
fosse  invocada  a  livre  promessa  que  ambos 
fazíamos. 

Nesta  carta,  recebida  hoje  de  manhã, 
John  anuncia-me  a  felicidade  dos  seus 
negócios  em  Africa  e  o  regresso  para 
daqui  a  dois  meses. 

Vasco  estava  transido.  Sobre  o  seu  peito 
pesava  uma  opressão  sufocante. 

Contra  Betty,  os  seus  olhos  fuzilavam 
de  exaltação  desesperada.  Ele  conhecia- 
-Ihe  a  energia  de  vontade. 

Então,  com  voz  irónica  e  cortada,  per- 
guntou-lhe : 

—  E  o  que  entre  nós  ambos  se  tem 
passado,  não  alterou  as  condições  e  as 
consequências  desse  pacto  ? 

—  Não.  Antes  do  seu  embarque,  bei- 
jámo-nos.  Éramos  livres ;  livres  ficaría- 
mos, um  e  outro,  a  não  ser  para  cumprir 
o  nosso  juramento. 

—  E  tu,  Betty,  podes  pensar  em  dei- 
xar-me   assim,   de   um   momento   para  o 
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outro?  Anular,  ultrajar  todas  as  nossas 
lembranças?  Esquecer  tudo  quanto 
fomos  ? 

—  Não  esqueço,  não  posso  esquecer. 
O  que  foi,  já  não  pode  deixar  de  ter 
sido. 

— ■  E  para  mim,  não  pode  deixar  de  ser!, 
dizia  Vasco  firmemente. 

Betty,  numa  grande  frieza,  continuava : 

—  Apenas  se  modificam  as  nossas  rela- 
ções. Eu  quero  ser  e  serei,  de  hoje  em 
diante,  a  tua  amiga,  a  amiga  fraterna. 

Batendo  rudemente  com  a  mão  na  mesa, 
Vasco  exclamava : 

—  Que  hipocrisia,  a  de  essa  proposta 
ultrajante!  Não!  Para  um  coração  por- 
tuguês, ou  tudo,  ou  nada!  Nós  somos 
assim!    Eu  sou  assim! 

Betty  lembrava-lhe,  numa  grande  calma, 
o,  seu  dever,  a  sua  palavra. 

—  Nunca  foste  minha,  como  eu  fui  teu, 
Betty!  Eu  continuarei  a  amar-te,  embora 
odiando-te;  se  tu  não  continuas,  é  porque 
não  começaste  .  .  . 
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Betty  calava-se,  contrariada,  sem  poder 
sair  daquele  conflito  amargo. 

A  sua  lógica,  longe  de  o  persuadir,  ainda 
o  exaltava  contra  ela.  Vasco  erguia  a  sua 
voz,  indignada  e  suplicante  : 

—  Porque  não  mo  disseste?  Porque  me 
deixaste  pôr  tantas  esperanças  no  teu  amor? 

—  Repito:  nada  te  pedi  então;  tu  i;iada 
me  prometeste.  O  meu  passado  perten- 
cia-me ;  o  teu  era  teu  ... 

—  Betty!  Betty!  Tem  dó  de  mim!  Eu 
enlouqueço!    Meu  amor! 

No  mesmo  instante  os  dois  bustos  uni- 
ràm-se,  enlaçados  pelos  braços  em  fogo, 
convulsamente,  e  nunca  houve  beijos  mais 
chorosos  e  ardentes. 

Depois,  desprendendo-se  num  protesto, 
tonto  de  furor,  Vasco  ergueu-a,  pelos  bra- 
ços, a  dizer-lhe : 

—  Betty!  Minha  Çetty  de  tanto  tempo l 
Tu  não  podes  ser  doutro,  depois  de  teres 
sido  minha !    Não  ? !  .  . . 

Hirta,  com  os  olhos  rebrilhando  em 
lágrimas,  Betty  emmudecia. 
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Vasco,  segurando-a  pelas  mãos,  fitou 
duramente  os  seus  olhos  nos  olhos  dela, 
sacudiu-a  com  violência : 

—  Es  minha  ou  não  és  minha?! 

—  Tua  amiga.  Muito !  .  .  . ,  acentuava 
ela,  chorando. 

Então  Vasco,  já  meio  desvairado,  como 
na  ameaça  de  um  delírio,  gritou-lhe  com 
as  mãos  em  garra : 

—  Foge  daqui !  Por  mim  e  por  ti,  foge ! 
Tenho  medo,  Betty ! 

A  porta  puxou -a  ela  imediatamente 
sobre  si,  no  estrondo  de  quem  fechasse 
um  túmulo,  à  voz  de  um  remorso.  Vasco 
ficou  estendido  na  chaise-longue,  a  gemer, 
a  soluçar  doridamente,  como  um  animal 
ferido  e  tombado  num  fojo.  Passadas 
duas  horas,  ainda  êle  estava  vencido  pelo 
torpor  que  lhe  fundira  em  moleza  as  ener- 
gias do  corpo  e  da  alma. 

Luís  Bastos,  que  naquele  dia  estava  con- 
vidado para  jantar  com  Vasco,  entrou 
furtivamente  no  escritório  onde  ainda  não 
havia  luz  acesa. 
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Cuidando-0  adormecido,  ali  trovejou  três 
ou  quatro  interjeições,  capazes  de  desper- 
tar um  morto.  Ao  mesmo  tempo  abriu  a 
electricidade,  Vasco  ergueu  pesadamente  a 
cabeça,  e  Luís  Bastos  viu  reflectir-se-lhe 
na  face  transtornada  a  denúncia  de  alguma  .^ 
coisa  grave.    E  sentou-se  ao  lado  dele. 

Dificilmente,  em  palavras  cortadas, 
informou  o  pintor  daquela  surpresa  incom- 
preensível e  aniqúiladora.  Luís  Bastos 
pôs-se  a  passear,  exaltando-se  então  sin- 
'ceramente,  tocado  pela  dor  do  seu  amigo 
que  ali  estava  sucumbido  no  chão,  como 
um  desventurado  que  perdesse  para  sem- 
pre o  pé  na  vida. 

E  ajuntando  duas  ou  três  consolações, 
usuais  em  semelhantes  circunstâncias,  re- 
matava-as  poderosamente,  triunfalmente: 

—  Bem  te  tenho  eu  dito!...  São 
umas  cabras  !  Todas  umas  cabras !  .  .  . 
Ou  cobras,  se  quiseres ! 

Do  seu  canto  de  abandono,  em  voz 
húmida  de  lágrimas,  erguia-se  dolorosa- 
mente o  protesto  e  a  súplica  de  Vasco : 
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—  Cala-te,  Luís.    Cala-te.    Deixa-jme 
estar  só  . . . 


Á  casa  de  saúde  de  Valmont  para  onde 
Vasco  teve  de  seguir  d'ali  por  uma  sema- 
na, à  ordem  do  seu  médico,  chegaram 
três  cartas  de  Betty,  persuadindo-o  a 
resignar-se  e  a  pedir-lhe  perdão  de  o  ter 
feito  sofrer,  em  nome  do  seu  destino. 

Fora  Luís  Bastos  quem  lhe  dera  a  direc- 
ção, não  obstante  as  ordens  contrárias 
que  de  Vasco  recebera  no  dia  da  partida. 
Nesse  encontro,  Betty  suportou  a  censura 
violenta  do  pintor,  chegando  a  ouvir-lhe 
dizer  que  a  sua  maior  curiosidade  a  res- 
peito dela,  era  saber  se  depois  de  morta 
alguém  lhe  poderia  encontrar  o  coração  . . . 

Betty,  já  com  o  endereço,  afasíou-se  a 
chorar,  emquanto  Luís  Bastos  ia  prague- 
jando terrivelmente  e  vingadoramente  em 
português.    E  nunca  mais  se  viram. 

No  sanatório,  a  crise  de  Vasco  definiu-se 
em  toda  a  sua  gravidade  alarmante,  por 
«7 
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alternativas  de  excitação  e  abatimento, 
com  febres  repetidas  e  altas. 

A  segunda  carta  que  de  Betty  recebera, 
Vasco  respondeu  a  pedir-lhe  que  se  esque- 
cesse dele,  que  não  lhe  tornasse  a  escrever. 

Depois,  diante  de  nova  insistência,  muito 
impaciente,  ainda  de  cama,  traçou  ao  alto 
da  folha  da  carta  que  lhe  devolvia  para 
Paris  estas  palavras  trémulas :  «  Pede-se 
que  respeite  o  sossego  de  um  doente.  » 

E  nunca  mais  em  Valmont  entrou  a 
letra  forte  e  angulosa  de  Miss  Betty. 

Seguindo  ali  submissamente  o  regímen 
prescrito  pelo  ilustre  Damiron,  ao  fim  de 
seis  meses,  Vasco  podia  receber  a  notícia 
de  que  o  seu  tratamento  terminara.  Uma 
viagem  pouco  fatigante,  na  indicação  clí- 
nica, seria  o  mais  seguro  remate  da  sua 
convalescença.  Escolheu  então  a  Itália. 
O  médico  aprovou  energicamente,  como 
se  Vasco  ainda  carecesse  de  estímulo. 
Uma  longa  paragem  em  Roma,  fugir  ao 
Inverno  em  Nápoles,  receber  a  Primavera 
em  Florença,  era  uma  terapêutica  segura- 
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mente  efica?.  Depois  voltaria  à  Suíça  e 
já  então  seria  capaz  de  subjugar  os  Alpes, 
como  um  gigante  fabuloso. 

No  primeiro  do  ano,  em  Nápoles,  depois 
de  almoço,  Vasco  lembrou-se  de  ir  pro- 
curar noticias  de  Portugal  e  foi  êle  mesmo 
à  posta  restante. 

Os  telegramas  da  guerra  que  abalava, 
como  um  cataclismo  de  fogo  e  de  sangue, 
os  montes,  os  mares  e  as  raças  da  velha 
Europa,  não  deixavam  tranquilidade  aos 
mais  scépticos  e  egoístas.  Nas  altas  cha- 
mas desse  incêndio,  ardiam  as  esperanças 
e  as  dores  de  todo  o  mundo.  E  agora 
Vasco  pensava  justamente  no  destino  de 
Portugal  perante  a  guerra,  nos  seus  deve- 
res, nos  seus  interesses,  na  hora  em  que 
a  República  era  senhora  deles,  à  lei  da 
ambição  e  do  instinto  dos  partidos. 

Na  posta  restante,  apenas  havia,  retar- 
dada já,  uma  carta  de  Jorge  Cabral. 

Noticiava  duas  manifestações  em  Lis- 
boa, tramadas  nos  clubes  secretos  e  nos 
centros  políticos,  para  o  intuito  de  popula- 
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rizar  a  guerra.  Revelava  algumas  apreen- 
sões sobre  o  futuro,  no  caso  de  a  Espanha 
entrar  no  conflito,  ao  lado  da  Alemanha  e 
da  Áustria. 

« Quanto  a  teu  pai,  acrescentava  êle, 
posso  informar-te  de  que  a  viúva  Alves 
Dias  partiu  para  Manaus  em  companhia 
de  um  caixeiro  viajante.  Disseram-mo  na 
Havanesa.  Depois  tive  confirmação  indi- 
recta do  caso,  quando  há  dias,  encon- 
trando-o  no  alto  da  Avenida,  êle  me  disse 
estar  na  disposição  de  partir  em  breve 
para  o  Ingarnal. 

Acrescentou  que  Lisboa  já  o  fatigava  e 
que  sentia  necessidade  de  descansar  defi- 
nitivamente .  .  .  Perguntei-Ihe  se  não  pas- 
sava bem ;  respondeu-me  com  um  gesto 
de  desânimo.  Depois  quis  saber  de  ti  e 
mostrou-se  muito  interessado  pelas  tuas 
melhoras.  Vai-lhe  dando  notícias,  ainda 
que  breves.  Pareceu-me  muito  triste  e 
abatido. 

» 

Tempos  depois,  começou  a  anunciar-se 


SEARANOVA  í6l 

para  breve  a  entrada  da  Itália  na  guerra. 
O  projecto  de  Florença  teve  de  ser  sacri- 
íicado.  O  vento  do  perigo  soprava  incer- 
tamente de  todos  os  lados  da  Península. 

Vasco  decidiu  transferir-se  para  Lau- 
sanne,  confiado  em  que  a  clássica  neutra- 
lidade da  Suíça  o  guardasse  no  meio  da 
tormenta.  Quando  atravessou  Milão,  já 
a  populaça  acesa  nas  proclamações  de 
D'Annunzio,  andava  gritando  nas  ruas  : 

—  La  guerra  o  la  republica  ! 

A  vida  passava-se  em  toda  a  parte  com 
uma  rapidez  e  uma  violência  de  máquina. 
A  inquietação  e  o  sobressalto  contavam-se 
pelas  horas  do  dia  e  da  noite.  Do  seu 
abrigo  da  Suíça  teve  êle  de  correr  a  Paris, 
à  reclamação  aflita  de  Luís  Bastos. 

No  prédio  da  rua  Bonaparte  caíram 
duas  bombas.  O  Estado  Maior  tomara 
conta  da  casa  por/ alguns  dias  para  estu- 
dar a  natureza  e  a  força  do  projéctil. 

Ele  julgara  conveniente  transferir  tudo 
o  que  pudera  para  casa  dele,  tendo  guar- 
dado num  armazém  os  móveis  maiores. 
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Com  O  abalo  e  os  destroços,  tinham  ficada 
partidos  os  vidros  e  as  louças.  O  resto 
pouco  sofrera,  por  acaso  inexplicável. 

Procurando  vencer  as  dificuldades  de 
entrada,  Vasco  resolveu  logo  ir  a  Paris. 
Parecia-lhe  que  a  sua  presença  era  agora 
indispensável,  como  lhe  demonstrava  Luís  . 
Bastos. 

A  chegada  à  Gare  de  Lyon  fez-se  com 
atraso  de  doze  horas,  porque  Vasco  teve 
de  viajar  num  comboio  de  mobilizados 
que  embarcavam  em  todas  as  estações, 
entre  lágrimas  e  vivas  à  França.  Era 
então  já  possível  admitir  a  vitória  dos 
aliados  e  facilmente  reconhecível,  em  seus 
aspectos  trágicos,  o  último  dos  últimos 
sacrifícios  da  França. 

Vasco  chegava  fatigadíssimo.  Luís  Bas- 
tos, previdente  uma  vez  na  vida,  tivera  a 
lembrança  de  lhe  mandar  reservar  um 
quarto  no  Hotel  Lutetia,  evitando-lhe  deste 
modo,  sobre  a  viagem,  o  esforço  desagra- 
dável da  peregrinação. 

Era  muito  tarde.    Luís  Bastos  anuncia- 
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va-lhe  que  tinha  em  casa  um  grande  maço 
de  correspondência,  jornais  e  dois  telegra- 
mas. 

—  Apareces  amanhã  para  almoçar,  po- 
des?   Trazes  isso  tudo. 

Luís  Bastos  desculpava-se.  De  manhã 
não  era  possível.  Tinha  combinado  espe- 
rar Marie  Claire  e  Annie,  uma  amiga  dela, 
no  Chateau  de  Madrid,  no  Bois,  bastante 
contrafeito.  Almoçavam  lá.  Eram  os  anos 
de  Marie  Claire, 

—  Mas  podes  e  deves  tu  vir  almoçar 
connosco.  As  duas  horas.  Tens  de  inau- 
gurar o  teu  regresso  de  qualquer  forma 
solene.  Seja  esta. 

—  Pois  está  dito,  disse  Vasco.    A  tarde 
,  trataremos  do  resto. 

—  Sabes  onde  é?  .  .  . 

—  Sim,  calculo  .  .  .  Não  me  perco,  des- 
cansa. Essa  pergunta !  . . . 

Â  luz  desse  dia  de  Setembro  é  que 
Luís  Bastos  pôde  reconhecer  a  grande 
mudança  que  alterara  a  expressão  de 
Vasco,    mal    o    viu    aparecer   à    entrada 
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do  Chateau.  Abraçando-o  de  novo,  com 
expansão  lusa,  fitando  nele  os  olhqs,  Luís 
Bastos  afirmou-lhe  forçadamente : 

—  Estás  óptimo,  rapaz.! 

—  Mais  velho,  Luís.  Muito  mais  velho. 
Já  lá  vão  os  trinta,  começaram  as  adver- 
tências importunas  dos  cabelos  brancos. 

—  Mais  homem!  Mais  homem  é  que 
tu  estás!  As  pequenas  não  vieram  ainda^ 
mas  devem  estar  a  chegar. 

A  Marie  Claire  tinha  de  ir  buscar  a 
Annie  que  mora  longe. 

—  Então  onde  está  essa  papelada? 

—  Senta-te.  Aqui  tens.  Fui  metendo 
tudo  nesta  pasta. 

Vasco  abriu  o  primeiro  telegrama. 

Era  de  Jorge  Cabral  e  dizia  apenas : 
Abraço-te  como  irmão. 

Com  o  coração  apertado,  desdobrou  o 
outro,  a  tremer.  O  feitor  do  Ingarnal  João 
Caronho  noticiava  que  Deus  chamou  a  si 
a  alma  de  seu  bom  pai. 

Na  grande  comoção  de  lágrimas  que  o- 
sacudia  rudemente,  Vasco  abraçava-se  a 
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Luís  Bastos,  soluçando  a  sua  dor  —  que  já 
não  tinha  ninguém  no  mundo  ! 

Havia   uma  carta  tarjada  e  volumosa. 

No  pensamento  cego  de  o  acalmar, 
<ie  o  distrair,  Luís  Bastos  apresentou-lha. 
Nela  o  padre  Januário,  entre  as  consola- 
ções da  sua  piedade,  aíirmava-lhe  que  a 
morte  do  pai  fora  a  de  um  justo  e  reme- 
tia-lhe  o  traslado  do  testamento. 

Era  datado  do  Ingarnal,  do  mês  de 
Junho.  Depois  da  profissão  de  fé  religiosa, 
em  que  pedia  perdão  a  Deus  e  abjurava 
submissamente  de  erros  antigos  contra  a 
Igreja,  os  dois  rapazes  leram  em  voz 
velada,  estas  palavras  dilacerantes  : 

«  Escrevo  o  meu  testamento  no  pátio 
do  Ingarnal,  debaixo  dos  castanheiros  a 
cuja  sombra  se  criou  meu  avô,  sofreu  meu 
pai  e  estou  morrendo  eu.  Aos  mortos  do 
meu  sangue,  vítimas  dos  meus  desvarios, 
eu  peço  perdão  à  face  de  Deus  e  dos 
homens.  Ao  meu  querido  filho,  a  quem 
tão  mau  exemplo  fui,  ofereço  a  dôr  do 
meu  remorso  para  que  me  perdoe  tam- 
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bém.  E  se  os  meus  olhos  se  fecharem 
antes  de  o  tornar  a  ver,  a  úhima  luz  da 
minha  inteligência  e  o  maior  sentimento 
do  meu  coração  lhe  restituem  seu  pai  a 
quem  já  não  resta  no  mundo  outra  espe- 
rança, senão  a  alegria  de  dignamente  lhe 
chamar  filho. 

Que  êle  oiça  a  voz  dos  Mortos  a  que 
fechei  os  'meus  ouvidos;  que  êle  "ame  a 
terra  do  Ingarnal  que  o  meu  abandono 
ultrajou,  aceitando  hoje  da  minha  mão  a 
bênção  que  o  avô  lhe  manda  do  outro 
mundo,  para  santificar  o  seu  destino  sobre 
a  pedra  deste  lar. 

» 

—  Pobre  pai !  —  suspirava  Vasco. 

— Oh!  les  petits  choux!  Les  voilà!  Qu'ils 
sont  arrivés  de  bonne  heure !  —  dizia  a  voz 
cantada  de  Marie  Claire,  avançando  ale- 
gremente, com  um  chapéu  florido. 

Luís  Bastos  ergueu-se  a  limpar  as  lágri- 
mas, vindo  ao  encontro  das  raparigas, 
para  evitar,  em  duas  palavras,  expansões 
inoportunas. 
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Vasco,  no  silêncio  baço  que  ali  tombou, 
já  estava  de  pé,  quando  Marie  Claire  o 
veio  abraçar  com  sentida  ternura.  Diante 
de  Annie,  tirou  o  chapéu,  numa  gravi- 
dade rígida,  para  dizer : 

—  Excusez-moi. 

E  no  mesmo  instante,  recolhendo  os 
papéis  no  bolso,  começou  a  andar  para  a 
porta,  seguido  de  Luís  Bastos  com  a  pasta 
na  mão,  emquanto  Annie  protestava : 

—  Que  c^est  embêtant !    Et  alors  ?  .  .  . 

—  Alors,  allons  déjeuner!  Cest  ma  fête! 
—  decidiu  Marie  Claire. 


III 


RESSVRREIÇÃO 


A  CAMINHO 


Por  entre  sombras  de  pinheirais  e  terras 
vivas  de  semeadura,  o  comboio  arque- 
java vagarosamente,  subindo  ao  encontro 
da  Serra  que  se  estendia  em  galopada  azul 
de  gigantes,  para  os  lados  do  Poente, 

Vasco  veio  à  janela,  o  ar  conhecia-o,  e 
êle  respirou-lhe  o  perfume  fiel.  Como 
revoada  de  lembranças,  aos  gritos  do 
metal  se  erguiam  os  ecos  do  Vale  das 
Graças,  e  a  saudade  de  seus  olhos  logo 
descobriu,  aninhada  fofamente  entre  a 
verdura  de  olivedos,  a   capela  votiva  de 
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sua  avó  Berengária  e  de  seu  avô  Mendo, 
que  naquelas  brenhas  fora  a  primeira  ara 
de  Xíristo,  desde  o  tempo  de  D.  Sancho  I. 
^  Aos  tristes  olhos  da  sua  alma  mandava 
a  terra  familiar  a  mensagem  opulenta  das 
suas  cores,  aos  seus  ouvidos  as  vozes  de 
tudo  quanto  sofria  e  cantava  na  frescura 
dos  ribeiros  e  nas  solidões  serenas  do 
mato. 

Andara  por  sobre  ramagens  e  musgos 
de  penhascos  a  aspersão  do  Outono,  e 
em  doçura  moribunda,  a  sua  capa  esme- 
raldina longamente  se  arrastava  no  cortejo 
glorioso  do  Sol  que  das  nuvens  se  ia  des- 
folhando, como  rosa  de  luz,  em  poalha  de 
oiro. 

Ramalhosa,  a  estação  que  servia  o 
Ingarnal  aproximava-se,  ao  aviso  longo 
da  máquina. 

Debruçados  para  a  linha,  agora  inquie- 
tos com  o  rumor  e  o  tufão  das  carruagens, 
os  castanheiros  dobravam-se  para  as  trin- 
cheiras, generosamente  oferecendo  seus 
novelos  de  oiro  sanguíneo. 
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Entre  restolhos  e  vinhedos,  sorriam 
tranquilamente  os  casais  serranos,  de  onde 
espreitavam  crianças  e  cabras  e  vinha 
ladrar  o  desespero  inofensivo  dos  cães. 

Vasco  pensava  agora  se  ao  Ingarnal 
teria  chegado  o  telegrama  a  tempo  de 
o  virem  esperar.  Recordava-se  de  que 
os  últimos  que  recebera  em  Paris  tinham 
excedido  a  lentidão  das  cartas,  por  mila- 
gre dos  correios  portugueses". 

Na  gare  da  Ramalhosa,  um  rapaz  avi- 
zinhou-se  gravemente  da  carruagem,  já 
aberta  defronte  da  porta.  De  chapéu  na 
mão,  o  moço  perguntava,  com  voz  humil- 
de, se  S.  Ex.^  era  o  fidalgo  do  Ingarnal. 

Vasco  sorriu  levemente,  em  resposta. 

—  A  caleche  está  ali  e  um  carro  para 
as  malas,  informava  êle.  Eu  sou  filho  do 
tio  João  Caronho,  o  feitor  lá  da  Quinta. 

—  Sim,  bem  ^ei,  disse  Vasco. 

Em  poucos  instantes,  a  velha  caleche 
do  Dr.  Afonso  de  Brito,  com  seu  rodado 
alto,  seus  assentos  de  sola,  suas  ferragens 
de  coche,  conduzia  para  o  solar  do  Ingar- 


274  A     CAMINHO 

nal,  O  Último  representante  da  nobre 
casa. 

Por  indicação  de  Vasco,  ao  vê-lo  subir 
para  a  boleia,  o  Caronho  sentark-se  diante 
dele,  ao  lado  de  uma  pilha  de  malas. 

Vasco  perguntava  agora  ao  moço  se 
sabia  de  que  morrera  seu  pai. 

—  Deu-lhe  uma  coisa  na  cabeça  e  tom- 
bou para  o  lado.  Só  demorou  três  dias, 
elucidou  o  Caronho. 

Vasco  pensou  na  repetição  do  ataque. 

—  Mas  não  veio  lá  o  médico  ? 

—  Veio,  sim,  meu  senhor;  mas  disse  ao 
meu  pai  que  já  não  lhe  podia  fazer  nada. 

Então  o  meu  pai  foi  logo  à  Oles,  a  cha- 
mar o  sr.  padre  Januário.  E  lá  esteve  a 
rezar  de  roda  dele,  até  que  acabou. 

Não  falava,  mas  respondia  a  tudo  por 
acenos. 

—  Onde  foi  que  ele  caiu  ? 

—  Mesmo  no  jardim,  meu  senhor. 

—  E  quem  tratou  do  enterro? 

—  Isso  foi  o  sr.  Dr.  Jerónimo.  Ele  é 
que  lá  veio  e  deu  as  ordens  para  tudo. 
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Eu  fui  à  cidade  por  via  de  um  caixão 
que  lá  na  Ramalhosa  não  os  havia  capa- 
zes. Até  o  enterro  teve  de  esperar  outro 
dia. 

Quando  de  seus  pés  se  levantou  a  ladrar 
para  o  caminho  um  cão  branco  e  ore- 
lhudo, muito  familiar,  Vasco  perguntou: 

—  De  quem  é  este  cão? 

—  Saiba  V.  Ex.*  que  é  lá  da  casa.  Veio 
de  Lisboa  com  o  sr.  conselheiro  e  sempre 
andava  atrás  dele. 

Ao  depois,  quando  o  sr.  conselheiro 
ficou  doente,  lá  estava  sempre  ao  pé  da 
cama,  a  olhar  para  o  dono.  E  foi  também 
no  enterro,  em  modo5  que  até  nem  queria 
largar  a  cova.  Deitava-se  no  chão  a  ganir 
e  a  escavar  na  terra  que  era  uma  dor  de 
alma  vê-lo. 

Vasco  passava  a  mão  em  caricia  e  reco- 
nhecimento pela  cabeça  larga  do  animal. 

Cruzando-se  com  o  carro,  os  ganhões 
e  casaleiros  desviavam-se  em  curva,  tirando 
em  grande  arco  os  chapéus  ábeiros : 

—  Tenha  V.   Ex.*  muito   boas    tardes. 
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—  Guarde-os  Deus,  respondia-se  do 
carro. 

Depois,  ficavam  parados  no  caminho, 
olhando  para  trás,  de  jaquetas  ao  ombro, 
para  admirar  a  grandeza  e  o  ruído  vene- 
rando da  caleche  que  raras  vezes  se  aven- 
turava na  descida  para  a  estrada. 

—  O  Caronho,  os  cavalos  parece  que 
não  estão  bem  dados  ao  carro  ?  ia  notando 
Vasco. 

—  Não  são  emparelhados,  meu  senhor. 
A  égua  é  que  é  nossa.    Saiu  um  pouco 

remolga,  mas  é  mansa  como  a  terra. 
O  cavalo  é  emprestado,  lá  da  casa  do 
sr.  Dr.  Jerónimo.  Desde  que  o  sr.  conse- 
lheiro cá  chegou  que  o  tem  mandado, 
quando  é  preciso. 

—  Então  êle  não  tem  carro? 

—  Tem-o,  mas  há  uns  tempos  que  está 
a  compor  em  Tomar. 

Os  olhos  de  Vasco  dilgtavam-se  agora 
na  altura  da  encosta,  desdobrando-se  em 
restolhos  requeimados,  de  onde  subiam 
convulsamente,    os    braços    ansiosos   dos 
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carvalhos  e  sobreiros.  Pequenos  rebanhos 
espaçavam-se  mansamente,  em  murmúrios 
frescos  de  écloga,  a  caminho  dos  bardos 
e  malhadas. 

No  silêncio  meditativo  da  tarde,  ondeava 
a  melodia  crepuscular  de  um  pífaro.  Vasco 
sentia  penetrar-lhe  na  alma  o  ar  novo  e  a 
fiel  bondade  das  coisas  simples. 

—  Já  estamos  em  terras  do  Ingarnal? 

—  O  limite  corta  além,  no  alto.  Tudo 
quanto  quanto  deita  água  para  lá.  Isto 
aqui  ainda  pertence  à  Paiágua: 

—  É  muito  grande,  a  Paiágua. 

—  Mas  o  Ingarnal  tem  mais  de  três 
tantos,  para  a  banda  de  além. 

Mais  dificilmente,  a  caleche  continuava 
a  subir,  ao  nível  do  sol  que  ia  caindo  e 
esvoaçando  sobre  a  vaga  de  um  oceano 
de  pinheiros. 

Uma  chicotada  mais  viva,  um  incita- 
mento sibilado  para  os  cavalos  e  tinham 
ganhado  o  alto  sobre  a  claridade  ampla 
do  vale.  O  cocheiro  voltou^e  a  informar : 

—  Aqui  é  que  corta  o  limite. 
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Vasco  já  não  atendia.  A  sua  frente, 
abrigado  no  monte  em  que  se  suspendia 
a  ruína  heróica  do  velho  castelo  de  Mendo 
de  Brito,  o  solar  do  Ingarnal  desdobrava 
a  sua  face  vetusta  e  nobre  naquele  poente 
de  Outubro. 

Com  a  várzea  aos  pés,  onde  avultava 
ao  fundo,  a  mancha  cinzenta  do  canavial, 
a  moradia  dos  Britos  patenteava  à  breve 
incerteza  das  vidas  que  passam  o  asilo 
<ie  um  convento  de  paz. 

Os  olhos  de  Vasco,  aonde  subira  uma 
comoção  amarga  e  silenciosa,  dilatavam-se 
para  tudo  reverem,  acordando-lhe  na  me- 
mória lembranças  que  os  anos  haviam 
recalcado  no  fundo  do  seu  sêr. 

Pelo  fumo  da  chaminé  de  granito,  ia 
respirando  a  chama  do  lume  aceso :  não 
morrera  de  todo  o  espirito  do  lar. 

Afogadas  em  oiro  pelo  último  adeus  do 
sol,  êle  via  agora  alvejando,  na  cornija  da 
casa,  as  estátuas  das  estações  em  que  sua 
avó  sabiamente  ensinara  os  seus  oito  anos 
a  compreender  a  mudança  e  renovação 
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dos  tempos,  e  pensava  se  na  varanda  de 
pedra  teriam  conservado  ainda  o  qua- 
drante solar. 

Sem  olhar  para  o  Caronho,  preso  ao 
seu  interesse,  perguntou-lhe : 

—  Ainda  está  na  varanda  o  relógio  do 
sol? 

— -Sim,  meu  senhor.    Lá  está  ainda. 

Desta  vez,  porém,  não  podia  avistar, 
por  entre  as  colunas,  o  vulto  magro  e 
inquieto  de  sua  avó. 

A  sua  chegada  era  quási  a  de  um 
estranho  vagabundo  que,  por  montes  e 
atalhos,  ali  viesse  a  pedir  abrigo. 

Os  grandes  castanheiros  do  pátio  am- 
pliavam robustamente  a  sua  glória  pro- 
metedora ;  junto  da  fonte,  dois  ciprestes 
irmãos  levantavam  suas  rocas  serenas  e 
espessas  onde  sempre  corriam  tranquilos 
os  amores  dos  pardais ;  em  frente  da  mu- 
ralha que  o  pranto  dos  anos  cobrira  de 
rugas,  aprumava-se  frondosamente  a  graça 
latina  de  um  loireiro. 

Sobre   o    balcão,    entre    a    cal    branca 
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da  frontaria  em  que  se  alinhavam  nove 
janelas  com  suas  molduras,  amplamente 
arqueadas,  cobria-se  de  luto  o  brasão  dos 
Britos.  Vasco  estremeceu.  Era  respeito 
pela  sua  dor  aquele  véu  escuro.  Só  por 
ela,  se  velara  de  humildade  e  esqueci- 
mento, o  esplendor  heráldico  dos  seus 
mais  distantes  progenitores. 

Se  êle  não  existisse,  aquela  insígnia,  que 
tutelava  as  virtudes  do  lar  em  que  ainda 
nascera  e  morrera  seu  pai,  seria  um  sím- 
bolo morto.  Já  ninguém  o  teria  mandado 
cobrir. 

E  Vasco,  dolorosamente,  ouvia  claro, 
na  recordação,  a  passagem  do  testa- 
mento em  que  seu  pai  lhe  pedia  perdão  e 
as  palavras  soluçadas  que  lhe  transmitiam 
a  bênção  do  avô. 

Pela  primeira  vez  agora,  ao  embate 
destas  realidades,  êle  sentia  na  sua  exis- 
tência o  peso  de  um  encargo  moral, 
entendia  no  silêncio  ermo  do  coração,  a 
súplica  longínqua  dos  seus  mortos. 

Naquela  hora  concentrada,  as  sombras 
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caíam  das  altas  pedras  sobre  os  arbustos 
e  penetravam-lhe  pesadamente  na  alma^ 
envolvendo  céus  e  terra  da  mesma  sau- 
dade e  melancolia.  Com  a  voz  quási 
presa  no  tumulto  do  seu  pensamento  ^ 
Vasco  quis  saber  quem  mandara  pôr  na 
pedra  de  armas  aquele  pano  preto : 

—  Foi  o  meu  pai.  Ele  procurou  pri- 
meiro ao  sr.  padre  Januário  e  disse-lhe 
que  era  o  costume  da  casa.  .  . 

—  Sim,  fez  bem.    Eu  só  queria  saber. 

Vão  agora  subindo  a  várzea,  entre  oli- 
veiras, sobre  a  terra  fresca  das  últimas 
chuvas.  Ao  fundo  das  escadas,  pelo  larga 
portão  aberto,  vê-se  crescer  o  grupo 
escuro  dos  criados  e  dos  casaleiros  que  o 
esperam.  Levantam-se  na  charca  os  gri- 
tos alarmados  dos  patos.  A  caleche,  em 
ruídos  descompassados,  entra  no  pátio,  na 
meio  do  silencioso  respeito  dos  serviçais. 
Quando  desceu,  o  neto  dos  Brilos  sentiu-se 
logo  abraçado  por  Antónia  e  Mateus,  que 
entre  soluços  ali  expandiram  a  sua  ternura 
eterna: 


282  ACAMINHO  « 

—  Meu  menino!    Meu  menino! 

—  Bemdito  seja  Deus! 

Vasco  chorava,  não  podendo  dominar-se 
entre  a  tristeza  e  a  alegria  dos  seus  últi- 
mos amigos.  Tantos  anos  passara,  longe 
de  sentimentos  e  dedicações  siaceras,  que 
a  sua  surpresa  se  confundia  na  grande 
comoção  desse  momento. 

Para  muitas  pessoas,  êle  era  ainda  o 
maior  motivo  de  lialdade  e  de  afecto  neste 
mundo. 

Limpando  grossas  lágrimas,  Antónia  ia 
para  a  cozinha  aprontar  o  jantar.  Mateus, 
acendendo  um  candeeiro  de  três  bicos, 
caminhava  à  frente  de  Vasco,  em  direcção 
ao  quarto. 

Era  na  primeira  sala,  fechada  por  grosso 
trinco,  um  abafado  silêncio  de  relicário; 
seguiam-se  outras  câmaras  nobres,  de 
tectos  apainelados,  abrigando  leitos  sem 
sono;  e  ao  fundo,  abria-se  um  salão  am- 
plo e  pomposo,  em  cujo  centro  pendia 
um  lustre  empoeirado,  sem  brilho. 

Nas  paredes  alinhavam-se  longas  telas 
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cinzento-escuras  onde  refloriam  cores  litúr- 
gicas em  vestes  prelatícias  e  os  chapéus 
emplumados  sobre  cabeleiras  de  orgulho- 
sos cavaleiros  de  Cristo  no  tempo  do 
Senhor  D.  Pedro  II. 

A  vida  destes  espectros  familiares  pren- 
dia-se  agora  subitamente  à  passagem  de 
Vasco,  como  a  sombra  do  seu  corpo  à  luz 
que  o  guiava.  A  cada  passo  do  Mateus, 
nas  oscilações  do  candeeiro,  os  nobres 
senhores  tinham  impulsos  de  avançar,  de 
abraçar  o  neto  que  à  vista  deles  furtiva- 
mente caminhava  como  um  hóspede  do 
próprio  lar. 

O  quarto  que  Antónia  e  Mateus  desti- 
naram a  Vasco,  era  o  mesmo  em  que  êle 
dormira  havia  doze  anos,  quando  foi  ao 
Ingarnal  despedir-se  de  D.  Joana,  na  pas- 
sagem para  Coimbra. 

Ficava  na  extremidade  da  casa  e,  na 
opinião  deles,  era  o  mais  alegre,  o  mais 
soalheiro;  nunca  outra  pessoa  se  deitara 
no  grande  leito  de  pau  preto  com  seu 
dossel  de  damasco,  ficando  desde  então 
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esse  aposento  conhecido  e-respeitado  pelo 
quarto  do  menino,  sempre  à  espera  de 
que  êle  voltasse  .  .  . 

Sobre  uma  cómoda  bojuda,  junto  da 
qual  o  Caronho  colocara  as  malas,  cha- 
mavam a  atenção  de  Vasco  duas  velhas 
jarras  japonesas  com  rosas  brancas. 

—  Lindas  flores,  Mateus  ! 

—  São  lá  do  jardim,  da  parede,  sr.  Dr. 
Vêem  num  tempo  em  que  não  há  outras 

rosas. 

—  E  bem  compostas!  Vocês  arranja- 
ram isto  muito  bem. 

Mateus  contrariava-se,  por  não  poder 
compartilhar  da  lisonja : 

—  Ora  .  .  .  nós  .  .  . 

—  Foi  a  Antónia  ou  foste  tu  .^ 

.  —  Ora  .  .  .  Passou  ai  a  menina  do  sr. 
Dr.  Jerónimo.  A  Antónia  pediu-lhe  para 
ela  vir  dar  uma  vista  d'olhos  ao  quarto. 
Como  se  eu  não  soubesse  arrumar  um 
quarto!  Depois,  foi  a  menina  Benedita 
que  deu  ai  um  geito  às  flores. 

—  Ah!  sim.    Agora  toma  lá  estas  cha- 
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ves.  Tira-me  aí  roupa  e  vai  dizer  à  Antó- 
nia que  não  demore  o  jantar.  Tenho 
fome,  Mateus ! 

—  Graças  a  Deus  .  .  . 

—  Sim,  graças  a  Deus;  já  não  me  lem- 
brava de  ter  tido  fome ! 

—  Que  é  feito  do  sr.  padre  Januário? 
Não  tem  por  cá  vindo  ? 

—  Depois  da  morte  do  sr.  conselheiro 
que  Deus  haja,  passou  cá  oito  dias.  Depois 
veio  outra  vez.  Esteve  a  escrever  lá  den- 
tro. 

—  Mas  ele  não  sabia  que  eu  chegava 
hoje?,  ia  perguntando  Vasco,  ao  despir  o 
casaco.  '  • 

—  Sabe,  sim,  sr.  Dr.  Até  o  Caronho  lá 
mandou  um  moço  da  quinta,  a  avisá-lo. 
Logo  por  aí  aparece.  Ele  também  já  vai 
estando  velho,  coitado. 

—  Mas  bom  de  saúde? 

—  Anda  sempre  a  queixar-se  do  reuma- 
tismo.  O  mais,  bem. 

Vasco  sentia-se  fatigado.  Ele  ignorava 
o   suplício   de  uma  viagem  de  Paris  em 
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tempo  de  guerra.  Os  violentos  rigores  do 
fisco,  o  interrogatório  policial  em  Vilar 
Formoso,  os  atrasos,  o  ar  tabernário  das 
carruagens^  o  número  e  qualidade  dos 
viajantes,  definiam  à  vida  portuguesa  um 
aspecto  novo  e  surpreendiam  o  pessi- 
mismo desanimado  de  Vasco,  que  a  cada 
estação  ia  repetindo  em  protesto : 

—  Que  cafraria ! 

A  grande  comoção  do  regresso  a  casa, 
e  mais  ainda  o  esforço  em  dominar-se, 
deram-lhe  uma  lassidão  prostradora  de 
vencido. 

E  foi  assim,  quasi  arrastando  os  pés, 
que  êle  entrou  na  grande  sala  de  jantar, 
onde  a  Antónia,  limpando  a  mão  ao  seu 
longo  avental  de  estopa,  acabava  de  entre- 
gar a  Mateus  a  terrina  da  canja,  fumegante 
como  um  turibulo  de  abundância. 

—  O  sr.  Dr.  há-de  desculpar:  emquanto 
não  se  mandarem  vir  alguns  avios..., 
dizia  ela. 

—  Está  bem,  Antónia.  Que  tens  lá 
roais? 
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—  Arroz  com  chouriço,  cabidela,  carne 
assada,  leite  creme.  .  . 

—  Basta!  Basta!  Olha  que  em  tempo 
de  guerra ...  Lá  fora  come-se  por  medida. 

—  Eu  quero  lá  saber  disso!  Deus  dá 
fartura,  é  para  se  comer. 

Mateus,  no  mesmo  zelo,  elucidava : 

—  Peixe  é  que  não  se  acolhe  por  cá. 
Lá  para  isso  é  Lisboa.    Muito  e  fresco. 

As  pratas  também  ainda  estão  fechadas 
nos  baús  lá  dentro.  Amanhã,  se  o  sr.  Dr. 
quiser. 

—  Sim,  amanhã.    Há  tempo. 

Ao  sabor  desse  jantar  serrano,  Vasco 
ia  reflectindo  com  regalo  na  longa  expe- 
riência de  velhas  damas  e  cozinheiras 
de  preceito  que,  durante  séculos,  vieram 
apurando  aquele  perfumado  paladar  para 
ennobrecer  a  comida  e  espiritualizar  a 
nutrição. 

Aqueles  pratos  sabiam-lhe  a  alguma 
coisa ;  eram  estrofes'  de  gula  que  na  sua 
língua  voltavam  a  cantar,  saudosamente. 

—  Que  bom,  Antónia!    Que  bom! 
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Os  criados  rejubilavam,  espreitando 
aquele  apetite,  trocando  risos  e  impressões 
no  corredor,  sentindo-se  novos,  felizes. 

No  momento  de  servir  o  doce,  Mateus 
informou  que  o  feitor  estava  lá  dentro,  à 
espera  de  ordens  —  se  o  sr.  Dr.  lhe  queria 
alguma  coisa. 

Demorando-se  um  instante  a  pensar 
neste  desconhecido  encargo  de  dar  ordens, 
Vasco  tornou-lhe: 

—  Hoje  não;  amanhã,  antes  de  almoço, 
que  me  espere  ai  no  jardim. 


Ao  outro  dia,  Vasco  levantara-se  cedo. 
Atravessando  o  corredor  grande,  mais 
uma  vez  se  voltaram  para  êle  as  faces 
desbotadas  dos  seus  avoengos.  Em  suas 
vestiduras  nobres  de  capitães  ou  magis- 
trados, assentara  tranquilamente  o  pó  dos 
tempos  e  já  os  fungos  tufavam,  protegidos 
em  terreno  fértil .  .  . 

Reparou  então  que  as  águas  da  chuva 
penetravam    com    abundância    no    tecto, 
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cruzando-se  sobre  a  tinta  em  traços  irre- 
verentes e  devastadores. 

O  jardim,  que  êle  conhecera  cerrado 
e  mimoso  de  sombras,  era  agora  terra 
plana  e  aberta  onde  já  tinham  frutificado 
favas,  verdejavam  as  couves  novas  e 
estavam  morrendo  as  úhimas  plantações 
da  horta. 

Ao  longo  do  muro  velho,  vestido  de 
hera,  corria  uma  latada  sólida  e  frondosa, 
mas  os  arruamentos  e  túneis  de  buxo 
tinham  desaparecido. 

Só  a  fonte  de  cantaria,  com  sua  taça 
esvelta  e  as  quatro  bicas  de  golfinhos, 
batidas  de  sol,  testemunhavam  ali  a  velha 
lembrança. 

Vasco  revoltava-se : 

—  Que  barbaridade ! 

Pelo  portão  do  pátio,  o  feitor  encami- 
nhava-se  para  o  jardim,  ao  encontro  do 
seu  amo.  Vasco  parou  a  esperá-lo,  enfu- 
recido. O  chapéu  do  homem  descia  da 
cabeça  com  respeito : 

—  Tenha  V.  Ex.*  muito  bons  dias. 
•9 
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-—O  Caronho,  quem  é  que  teve  a  ideia 
de  fazer  uma  horta  aqui  no  jardim? 

—  Lá  isso,  sr.  Dr. .  .  . 

—  Quem  foi?   Diga! 

—  Foi  depois  da  morte  da  sr.* D.  Joana.  O 
jardim  estava  aí,  não  havia  quem  o  gozasse; 
o  sr.  conselheiro,  na  glória  viva,  lá  de  Lis- 
boa, pedia  rendimento  e  mais  rendimento. 
Então  eu  tive  de  aproveitar  a  terra  melhor. . . 

—  E  fez  esta  linda  obra ! .  .  .  Esta  ver- 
gonha ! 

— V.  Ex.^  desculpe.  .  .    Eu.  .  . 
— Você  é  um  bruto,  entende? 

—  O  sr.  Dr.  desculpe ...   Cá  a  gente  . . . 

—  E  a  alameda  de  ciprestes  que  o  avô 
mandou  plantar  ?    Era  .além ! 

—  E  esta  madeira,  dizia  o  feitor,  apon- 
tando para  os  esteios  da  latada. 

—  Que  estupidez!  Então  Você  não 
encontrava  em  toda  a  quinta  outra  ma- 
deira para  isto? 

—  Esta  era  mais  duradoira,  mandei-a 
abrir.  A  latada  já  ai  me  deu  este  ano 
uma  dorna  de  uvas. 
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—  E  meu  pai  não  disse  nada,  quando 
agora  para  cá  veio  ? 

—  Ele  viu  tudo  e  disse  que  estava  bem. 

—  Não  acredito!  Só  liie  faltou  deitar 
fogo  à  casa  1 

João  Garonho,  imóvel,  de  olhos  caídos, 
emmudecia  diante  da  ira  do  amo  novo. 
Em  trinta  anos  de  serviço  fiel,  nunca  se 
sentira  assim  humilhado.  A  injustiça  das 
censuras  que  ouvira  despertara  no  ins- 
tinto rude  da  sua  alma  um  impulso  de. 
protesto.  Em  silêncio,  morria-lhe  na  boca 
a  justificação  revoltada  que  clamasse  per- 
suasivamente as  suas  boas  intenções. 
Levantando  os  olhos  acesos,  de  um  lado 
para  o  outro,  Vasco  continuava  a  exas- 
perar-se : 

—  Que  selvagens ! 

Reparando  depois  na  face-  escura  da 
capela,  que  ao  fundo  do  pátio  discreta- 
mente abria  a  graça  das  suas  arcaturas, 
debaixo  de  um  castanheiro,  perguntou  des- 
confiado ao  Garonho : 

—  Tem  ai  a  chave  da  capela? 
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O  homem  empalidecia,  num  silêncio 
oprimido. 

— Tem  ou  não  tem? 

— Vou  por  ela,  sr.  Dr. 

Vasco  desceu  os  degraus  do  jardim 
e  caminhou  para  a  capela.  Numa  das 
impostas  da  portada,  leu  uma  data,  quási 
recoberta  de  musgo:   a.  d.  mdxviii. 

—  Quatrocentos  anos  de  repouso  e  de 
certeza,  pensou  êle. 

João  Caronho  aproximou-se  com  a 
chave  e  trèmulamente  a  foi  introduzindo  na 
fechadura,  tentando  uma  desculpa  tímida : 

—  Arrecadaram-se  aqui  umas  coisas,  há 
tempos.  .  . 

Quando  a  porta  se  abriu,  entre  poeira 
que  redemoinhava  ao  sol,  a  nave  aparecia 
no  mais  confuso  aspecto  de  desordem  e 
profanação. 

Sobre  a  talha  do  altar,  agora  acesa  em 
reflexos  de  oiro,  estendiam-se  como  redes 
vastas  teias  de  aranha.  A  esquerda,  apru- 
mado sobre  o  tampo  de  um  balseiro, 
S.  Genésio,  com  o  nariz  mutilado,  osten- 
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tava  a  palma  do  martírio  que  lhe  abrira 
^s  portas  da  bem-aventurança. 

Do  lado  da  Epístola,  a  predela  do 
altar,  com  as  figuras  de  cabeça  para 
baixo,  defendia  a  um  canto  um  montão 
àe  bagaço. 

Vasco,  mudo  de  espanto,  já  não  se 
indignava,  comovia-se.  ■  Encarava  dura- 
mente João  Caronho,  que  junto  dele  lhe 
fugia  com  os  olhos,  pondo-os  no  chão. 
Ao  longo  dos  paredes,  em  edículos  de 
granito,  adormeciam  em  Deus  alguns  anti- 
gos senhores  do  Ingarnal,  restituídos  para 
sempre  na  morte  à  paz  da  terra  que  os 
nutrira. 

Auxiliado  pelo  Caronho,  Vasco  quis 
desviar  dois  cirandóes  que  faziam  som- 
bra a  um  túmulo.  Apareceu-lhe  uma  grande 
arca  de  pedra,  sobre  a  qual  insculpiram,  a 
todo  o  comprimento,  um  montante  de  guer- 
reiro. Abaixou-se  para  ler  uma  inscrição 
meio  apagada,  em  caracteres  góticos.  Rui 
de  Brito  instituía  um  vínculo,  com  obriga- 
ção de  uma  missa  por  mês. 
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E  esta  voz,  vinda  do  fundo  da  eterni-' 
dade,  ecoou  na  alma  dorida  de  Vasco : 

—  Ha  quanto  tempo  se  não  diz  missa 
aqui  na  capela? 

—  Desde  a  morte  da  sr/  D.  Joana  que 
Deus  tenha.  Fizeram-lhe  aqui  os  ofícios  e 
nunca  mais  cá  houve  missa. 

Espalhadas  no  chão,  os  pés  de  Vasco 
encontravam  agora  cabeças  de  cavalos  de 
barro,  ovelhas,  figurinhas  partidas  que 
iam  rolando  na  terra. 

—  E  isto,  que  é  ? 

—  Há-de  ser  do  presépio,  sr.  Dr. 

—  Do  que  estava  dentro  de  uma  maqui- 
neta ? 

— Esse  mesmo.  Deve  ser. 

O  neto  dos  Britos  sentiu  na  alma  um 
soluço  da  lembrança  de  quando,  pela 
mão  de  sua  avó,  ia  com  Miana  ajoelhar 
diante  do  Menino  Jesus,  havia  quasi  vinte 
e  cinco  anos,  e  pedir-lhe,  no  éco  infantil 
das  palavras  de  D.  Joana,  a  vida  e  a 
saúde  para  os  pais,  a  boa  sorte  para  eles. 
Tanto  lhe  revelava  esta  ruina,  tanta  elo- 
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quência  de  ventura  perdida  falava  nela, 
tão  grande  contraste  lhe  oferecia,  que  a 
ternura  da  saudade  se  lhe  fundia  em  tris- 
tes lágrimas. 

O  coração  de  João  Caronho  chorava 
também,  por  um  sentimento  confuso. 

Instigado  ainda  pela  mesma  dolorosa 
curiosidade,  Vasco  subira  os  degraus  do 
altar  para  ver  o  sacrário.  Puxando  a  porta 
aonde  avultava  o  símbolo  do  pelicano, 
estremeceu  à  voz  e  rumor  de  ratos  que 
fugiam  do  seu  ninho. 

Apressadamente,  desceu  as  escadas, 
sacudido  em  novo  protesto  de  ira : 

—  Vamos  embora,  Caronho !  Isto  é  uma 
dor  d'alma.  O  que  Você  fez ! 

E  passando  junto  do  púlpito,  em  sua 
balaustrada  de  madeira,  ainda  viu  empi- 
lhadas nele  algumas  faxas  de  canas  de 
milho  que  mais  lhe  atearam  a  indignação:  . 

—  Que  estupidez!  E  que  vergonha! 
Que  vergonha !  .  .  .       . 

Depois  do  almoço,  Vasco  mandou  cha- 
mar o  Caronho  ao  escritório. 
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Secamente,  hostilmente,  o  senhor  da 
Ingarnal  disse-lhe :  ^ 

—  Olhe,  Caronho :  preciso  de  que  Você 
no  mais  curto  prazo,  arranje  lá  as  contas 
e  as  traga  para  eu  ver.  Quero  saber  o 
que  por  ai  vai, 

—  Quando  V.  Ex.^  quiser. 

—  Tem  por  lá  algum  dinheiro? 

—  O  que  havia  gastou-o  ai  o  senhor  seu 
pai.  Depois  as  despesas  do  enterro.  Custa 
tudo  uma  mancheia  de  dinheiro.  E  os  da 
Figueira  Velha  ha  dois  anos  que  não 
pagam  os  foros. 

— O  sr.  Dr.  Jorge  Cabral  não  lhe  escreveu? 

—  Escreveu,  sim,  meu  senhor. 
Tenho  lá  a  carta.    Dizia-me  que  se  o 

sr.  Dr.  não  viesse  dentro  de  um  mês,  ele 
botava  até  cá. 

—  Sim,  êle  ha  de  vir  aí  em  breve. 

—  Agora,  temos  nós  ainda  para  vender 
o  trigo  e  o  milho,  alguma  castanha  que 
houver. 

Os  soitos  também  já  vai  entrando  a 
malina  com  eles. 
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-^E  preciso  agora  começar  vida  nova 
nesta  casa  .  .  . 

—  Então  o  sr.  Dr.  não  está  contente 
com  o  meu  serviço  ? 

—  Ainda  não  lhe  disse  isso,  homem! 
Mas  parece-lhe  que  devo  estar  satisfeito 
com  o  que  vi  esta  manhã,  não  é  verdade? 
Estragar,  estragar  é  que  Vocês  sabem ! 

—  Ha  trinta  anos  que  sirvo  a  casa; 
nunca  ninguém  me  disse  tal  palavra.  Pela 
alma  do  senhor  seu  pai  lhe  juro  que  não 
encontra  quem  tenha  mais  lei  ao  que  é  seu. 

Abrindo  a  porta,  Mateus  vinha  anunciar 
que  estava  na  sala  o  sr.  Dr.  Jerónimo. 

—  Lá  vou  já.  E  agora  não  é  preciso 
mais  nada,  Caronho.  Depois  falaremos. 

Tendo-se  abraçado  longamente  e  em 
silêncio,  Vasco,  depois  de  perguntar  pelas 
senhoras,  disse  para  o  Dr.  Jerónimo  Vala- 
dares, já  sentados  um  defronte  do  outro, 
em  poltronas  de  sola  : 

—  Não  sei  como  hei  de  agradecer-lhe 
tantos  obséquios,  sr.  Doutor.  Ainda  agora, 
na  morte  do  pai  .  .  . 
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—  Pelo  amor  èe  Deus!  Nada  fizemos, 
nem  eu,  nem  a  minha  família,  a  que  nãa 
fossemos  obrigados  por  amizade.  Perdi 
em  seu  pai  um  grande  amigo.  E,  apesar 
de  o  vir  a  conhecer  de  perto  só  nos  últi- 
mos tempos  da  vida,  pude  bem  apreciar 
o  seu  nobre  espírito,  os  primores  do  seu 
coração. 

—  Foi  muito  infeliz,  o  meu  pobre  pai. 
O  testamento  dele  é  um  remorso  dilace- 
rante. 

—  Conheço-o.  Lemo-lo  juntos,  o  padre 
Januário  e  eu.  Até  lhe  ditei  a  cópia  que 
foi  para  Paris. 

—  Ainda  ninguém  desta  gente  me  soube 
dizer  bem  a  causa  da  morte. 

—  Uma  congestão  com  paralisia  do  lado 
direito.    Perdeu  logo  a  fala. 

—  Era  o  que  eu  supunha. 

—  A  maior  dor  dos  últimos  tempos  da 
sua  vida,  era  o  pressentimento  de  que 
morria  sem  o  tornar  a  ver. 

—  Tinha  de  ser  assim,  foi. 

—  E  tenciona  demorar-se  por  cá  ? 
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—  Não  sei  ainda.  Não  lhe  posso  dizer 
nada.  Tenho  ai  coisas  a  regular.  Preciso  de 
conhecer  a  situação  da  casa.  Pelo  pouco 
que  já  observei,  isto  deve  ser  um  caos. 
Devastações  no  jardim,  foros  em  divida... 

Amanhã  quero  escrever  ao  meu  amigo 
Jorge  Cabral  que  me  trata  das  herdades 
do  Alemtejo,  para  ver  se  cá  vem. 

No  mesmo  tom  afável  que  havia  doze 
anos  lhe  conhecera,  com  a  barba  já  meio 
branca,  o  Dr.  Jerónimo  Valadares  persua- 
dia Vasco  a  cuidar  a  sério  dos  interesses 
do  Ingarnal.  Era  um  domínio  rico  que 
sempre  fora  dos  seus.  Rico,  mas  desa- 
proveitado. O  Garonho  era  um  homem 
sério,  mas  sem  vistas  e  sem  díre;cção. 
Um  camponês  que  sabia  lavrar  nas  épocas 
próprias,  mas  ainda  com  horror  aos  adu- 
bos e  aos  arados  de  ferro. 

—  Mas  honrado,  fiel  à  casa,  dizia  Vasco. 

—  Sim,  pessoa  de  confiança,  bom 
homem. 

Creio  que  é  êle  o  único  feitor  desta 
redondeza  que  não  enriqueceu  .  .  . 
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Então  O  Dr.  Valadares  esplanou  queixas 
e  receios  sobre  o  salariado.  Os  jornaleiros^ 
desde  o  começo  da  guerra,  manifesta- 
vam exigências  ameaçadoras.  Os  salários 
subiam  todos  os  meses,  a  produção  não 
aumentava  por  não  haver  confiança  nos 
governos  que  se  consagravam  exclusiva- 
mente á  fabricação  de  moeda  falsa,  alar- 
gando a  circulação  da  nota  para  além  de 
todos  os  limites  do  crédito. 

Para  o  futuro,  êle  previa  só  uma  grande 
catástrofe  social. 

Vasco,  sem  se  alarmar  com  tão  sombria 
pessimismo,  afirmava  o  propósito  de  pro- 
curar cumprir  como  pudesse  a  última 
vontade  de  seu  pai.  Pelas  notícias  que 
lhe  davam,  Lisboa  era  um  vulcão  revolu- 
cionário, expelindo  periodicamente  lama 
e  sangue.  Não  o  atraía .  agora  Lisboa. 
Sofrera  lá  muito  antes  de  se  exilar.  Mas» 
para  se  demorar  no  Ingarnal,  êle  contava 
com  o  liai  conselho  e  a  experiência  de  tão 
bom  amigo  da  sua  família. 

O  Dr.  Valadares  levantou-se: 
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—  Então  já?! 

—  Não  desejo  agora  roubar-lhe  o  seu 
tempo. 

Peço-!he  que  disponha  de  mim  em  abso- 
luto. De  mim  e  do  pouco  que  houver 
naquela  casa,  í:om  o  maior  prazer.  E  dei- 
xe-me  dizer-lhe:  como  o  Ingarnal  esteve 
alguns  anos  desabitado,  é  possível  que  fal- 
tem pequenas  coisas  de  casa.  A  Antónia 
que  mande  lá  pedir  à  Maria  do  Carmo  o 
que  precisar. 

Vasco  abraçava-o  num  reconhecimento 
sincero. 

— ...  E  sempre  que  quiser  aparecer 
por  lá,  a  almoçar  ou  a  jantar,  não  são 
necessários  avisos  nem  convites.  E  tocar 
a  sineta  da  porta  e  entrar,  com  franqueza 
beirôa.  Alguma  compensação  havemos 
de  ter  por  morar  entre  penedos. 

Sobre  estas  palavras  de  carinho,  Vasco 
pediu  para  as  senhoras  os  mais  agradeci- 
dos respeitos  e  foi  conduzindo  pelo  braço 
até  á  varanda  do  pátio  o  Dr.  Valadares. 

O  resto  do  dia  passou-o  a  percorrer  as 
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outras  divisões  da  casa,  a  mandar  abrir 
salas  abandonadas  ao  caruncho  e  aos 
ratos,  a  subir  e  a  descer  às  estantes  no 
escadote  da  livraria,  para  ler  as  lombadas 
solenes  dos  livros  mais  altos. 

Entregando  ao  Mateus  um  volume  de 
■Rodrigues  Lobo,  uma  colecção  de  folhe- 
tos da  História  Trágico-Marítima,  ia-lhe 
dizendo: 

—  Trata  bem  esse  pó,  Mateus.  Tem 
uma  idade  respeitável.  E  mais  velho  do 
que  eu  .  .  . 

—  Ninguém  se  tem  servido  da  livraria. 
Só  o  sr.  Padre  Januário. 

—  01ha\  é  melhor  assim.  Podia  apare- 
cer aí  algum  sábio  moderno  que  mandasse 
deitar  os  livros  ao  lume. 

—  Lá  issof.  .  . 

Seguindo  a  peregrinação,  passou  à  sala 
contigua,  ampla  divisão,  revestida  de 
estantes  de  castanho,  no  estilo  rígido  de 
um  convento  de  franciscanos. 

Passadas  duas  horas,  sobre  uma  mesa, 
empilhavam-se  pela    mão   de  Mateus   os 
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grossos  fólios  das  Confissões,  de  Santo 
Agostinho,  .numa  edição  latina  de  Flo- 
rença, as  Ordenações  do  Reino  e  outros 
livros  sólidos,  a  Justa  Aclamação,  de  Vaz  de 
Gouveia,  O  Novo  Príncipe,  de  Gama  e  Cas- 
tro, com  dedicatória  do  autor  a  seu  avô,  a 
História  de  Portugal,  de  Herculano,  os 
Poemas  Lusitanos,  de  António  Ferreira,  a 
História  da  Diocese  da  Guarda,  de  Silva 
Liai. 

Lentamente,  com  o  chalé  preto  traçado 
no  peito  curvo,  as  mãos  debaixo  do  aven- 
tal, Antónia  aparecia  para  dizer  ao  Mateus 
—  se  ainda  não  achava  horas  de  pôr  a 
mesa  ... 

—  Lá  vou,  lá  vou!  Não  tenho  estado  de 
boa-vida ! 

—  E  também  vinha  a  dizer  ao  sr.  Dr. . . . 
Uma  como  esta!  .  .  .  Sim,  senhor! 

Vasco  descia  do  escadote,  batendo  as 
mãos,  a  sacudir  a  poeira. 

—  Que  é,  Antónia?  Que  foi? 

—  Então  o  sr.  Dr.  não  sabe  o  que  fez 
ao  Garonho,  que  o  pôs  na  rua  ?  .  , . 
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^  Eu  ? ! 

—  Pois,  quem  havia  de  ser?  Está  lá  na 
cozinha,  a  chorar,  com  a  mulher  e  os 
filhos,  para  darem  contas.  O  sr.  Dr.  que 
lhe  falou  nas  contas  para  o  despedir! 

—  Essa  gente  é  doida! 

—  Eles  lá  o  estão  a  dizer.  Uma  como 
esta,  logo  por  entrada ! 

—  Ó  mulher,  dize  lá  a  essa  gente  que 
se  cale,  que  não  se  aflija.  Eu  não  pus 
ninguém  na  rua.  Zanguei-me  com  o  Caro- 
nho,  isso  sim,  quando  vi  os  feitos  dele  no 
jardim.  E  tinha  razão.  Isso  das  contas  era 
outro  negócio.  Então  eu  não  hei-de  tratar 
de  saber  o  que  tenho,  o  que  é  meu? 

— ^Mas  o  homem  nunca  ninguém  lhe 
deu  assim  uma  palavra.  Cuidou  que  des- 
confiavam dele.  As  contas  íá  as  dava, 
quando  podia,  ao  senhor  seu  pai. 

- —  Então  dize-lhes  lá  que  temos  tempo, 
que  estejam  descansados,  Antónia. 

—  Se  o  sr.  Dr.  nao  se  importasse  .  .  . 
Eles  são  capazes  de  não  fazer  fé  pelo  que 
eu  digo.    Podiam  chegar  aqui  à  livraria. 
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Metem  dó.   Sempre  depois  abalavam  mais 
foutos. 

—  Bem,  então  que  venham. 

Dali  por  instantes,  acima  de  um  rumor 
tímido,  ouvia-se  a  voz  da  velha  criada  no 
corredor : 

—  Não  é  nada  disso!  Só  para  incomo- 
dar é  que  Vocês  servem ! 

Vasco,  defronte  da  porta,  acolhia  agora 
com  familiar  bonomia  o  seu  feitor,  a  mu- 
lher e  os  filhos  que  ali  estavam  como  réus, 
vergados  e  tristonhos. 

—  O  Caronho,  Você  ferve  em  pouca 
água,  homem!  Valha-o  Deus!  Eu  não  o 
despedi.  Lá  por  me  zangar  consigo  .  .  . 
Olhe,  o  culpado  de  tudo  talvez  seja  eu. 
Isso  acabou.  Para  que  esteve  Você  a 
afligir  a  família  ? 

— Vinham  aí  para  pedir  perdão  de  algu- 
ma falta.  O  sr.  Dr.  desculpe:  Sempre 
tivemos  muita  lei  à  casa. 

—  Bem,  vão  lá  com  Deus.  Eu  estou 
contente  consigo,  Caronho.  Vamos  a  ver 
até  se  lhe  posso  aumentar  a  soldada. 
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—  Seja  por  alma  do  senhor  seu  pai, 

—  O  Antónia,  agora  dá-lhes  lá  alguma 
coisa  de  jantar,  uma  pinga.  .  . 

Mateus  que  ficara  calado,  a  ouvir  com 
interesse,  comentou  por  fim  : 

—  Não  estava  acostumado  a  que  lhe 
falassem  alto.  Isto  tem  sido  para  aqui 
uma  casa  sem  dono.  Não  havia  rei  nem 
roque. 

—  Coitado!,  lastimava  Vasco. 

E  durante  o  jantar  não  deixou  de  reflec- 
tir neste  primeiro  embate  da  sua  impulsi- 
vidade com  os  sentimentos  puros  de  um 
velho  serviçal  da  sua  casa. 

A  dor  daquele  serrano,  humilde  na  sua 
condição,  mas  altivo  nas  razões  e  pro- 
testos da  sua  consciência,  tocou-o  de 
um  remorso  vivo.  Na  simplicidade  desse 
homem,  rude  como  um  penhasco  e  liai 
como  um  tronco  de  ca^anheiro,  tinha 
êle  retratada  a  alma  da  gente  que  o  cer- 
cava. 

Depois,  passeando  junto  ao  muro  alto 
do  jardim,  no  qual  se  abriam  para  o  Sul 


SEARANOVA  '  iOJ 

três  janelas  toucadas  de  madre-silvas, 
Vasco  ia  considerando  .que,  na  verdade, 
João  Caronho  não  era  o  culpado  do  desa- 
cato dos  arruamentos,  nem  da  derrota  dos 
ciprestes.  Em  justa  defesa,  o  seu  instinto 
soubera  ainda  alegar  que  o  jardim  nin- 
guém o  gomava.  .  . 

Queriam  estas  palavras  dizer  que  a 
casa  estava  abandonada,  sem  dono,  como 
havia  pouco  lastimara  a  indignação  do 
Mateus.  O  Caronho  tinha  razão :  se  era. 
necessário,  a  todo  o  custo,-  aumentar  o 
rendimento,  haveria  que*  aproveitar-se  a 
terra  inútil  do  jardim,  atulhar  a  capela  de 
bagaço  e  de  abegoaria,  para  fugir  à  des- 
pesa de  reparar  um  telheiro. 

Na  noite  que  ia  cerrando,  engrande- 
cia-se  o  perfil  derrocado  da  castelania, 
por  sobre  os  mais  altos  telhados  do  solar. 

Vasco  andou  para  a  muralha  e  foi 
subindo  cautelosamente  as  escadas  exte- 
riores, como  quem  faz  uma  escalada  em 
silêncio.  Era  diante  dele  uma  espessura 
de  mistério  e  de  sombras.    A  hera  e  as 
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silvas  desgrenhavam-se   pelas   paredes, 
cobriam  a  confusão  morta  do  entulho. 

Sobre  a  escuridão  e  o  esquecimento 
destas  ruínas,  passaram,  a  pequeno  espaço, 
dois  voos  fofos  de  corujas.  Vasco,  sentin- 
do-se  tocado  por  um  hálito  de  pavor,  des- 
ceu-se,  sem  olhar  para  trás.  E  outra  noite 
adormeceu  debaixo  das  suas  telhas,  em 
paz  e  sossego. 


O  padre  Januário,  que  pelo  moço  da 
quinta  se  desculpara  primeiro  com  o  reu- 
matismo, escrevendo  duas  linhas  a  Vasco 
e  assinando-se,  como  sempre,  seu  hmnilde 
capelão  e  amigo  certo,  apareceu  logo  de 
manhã  no  pátio  do  Ingarnal,  montado  na 
sua  burra  branca  a  que  chamava  carinho- 
samente Pomba.  Vinha  sobre  um  apare- 
lho fartamente  almofadado  de  cobertores 
vermelhos,  a  que  dava  grande  realce  e 
opulência  a  pregaria  amarela  da  cabeçada, 
rodeando  uma  lúnula  de  talisman. 

Mateus,  contra  os  protestos  do  padre 
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Januário  que  não  desejava  incomodar  tão 
cedo  o  sr.  Dr.,  subiu  ao  quarto  de  Vasco 
a  preveni-lo  da  chegada. 

Na  sua  alegria  carinhosa,  o  senhor  do 
Ingarnal  recomendou  logo : 

—  Ajuda-o  lá,  Mateus,  e  trata  dele, 
emquanto  eu  acabo  de  me  vestir.  Talvez 
seja  preciso  acender  o  fogão  da  sala,  como 
está  assim  o  dia.  .  . 

Nessa  manhã  de  outono,  a  presença  da 
padre  Januário  trazia-lhe  a  promessa  de 
um  conforto  inteligente  e  afectuoso.  Mais 
que  ninguém,  para  não  dizer  só  êle,  o 
velho  capelão  era  o  depositário  do  espirito 
da  sua  família.  De  todos  quantos  morre- 
ram, o  padre  Januário  tinha  a  lembrança 
clara  que  os  perpetuava  por  aqueles  loga- 
res  e  na  luz  baça  dos  salões,  conservando  e 
aumentando  para  as  suas  memórias,  o  res- 
peito em  que  lhes  tinham  passado  as  vidas. 

Quando  êle,  na  volta  de  um  cami- 
nho, parava  para  dar  um  conselho,  fazer 
reparo  sobre  pessoas  ou  coisas,  invocando 
o  parecer  do  Dr.  Afonso  de  Brito,  o  vulto 
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do  velho  fidalgo  ressurgia  dominadora- 
mente,  em  sua  austeridade  e  respeito,  aos 
olhos  dos  pastores  e  casaleiros. 

Nos  últimos  anos  de  vida  de  D.  Joana, 
fora  êle  o  consolador  da  sua  alma  sombria, 
envelhecendo  ali  na  frieza  e  amargura  de 
uma  longa  solidão. 

A  seguir  ao  almoço,  no  mesmo  recanto 
do  fogão  onde,  doze  anos  antes,  sua  avó 
lhe  dera  a  conhecer  as  razões  mais  ínti- 
mas dos  seus  sentimentos,  Vasco  olhava 
com  tristeza  para  o  padre  Januário,  depois 
da  longa  narrativa  que  lhe  ouvira,  do  arre- 
pendimento, da  doença  e  da  morte  de  seu 
pai.' 

—  E  o  que  maior  consolação  me  deu, 
continuava  o  padre  Januário,  utilizando 
sonoramente  o  grande  lenço  vermelho,  foi 
a  scena  que  meus  olhos  viram,  na  manhã 
do  dia  em  qUe  faleceu  e  que  nunca  mais 
me  pôde  sair  da  lembrança  do  coração. 

Vasco  escutava,  cada  vez  mais  sur- 
preendido e  atento. 

—  Nessa  ocasião,  estávamos  no  quarto 
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a  sr.*  D.  Maria  do  Carmo  Valadares,  eu  e  o 
Mateus.  Seu  pai,  que  não  falava,  fez-me 
sinal  como  pôde  e  eu  cheguei  a. compreen- 
der o  seu  desejo  de  que  se  afastasse  a 
criado.  Quis  então  que  nos  aproximás- 
semos ambos  do  leito  e  percebia-se-Ihe 
na  face  uma  aflição  horrorosa.  Apertou 
muito  a  minha  mão ;  depois,  pegou  na 
mão  da  sr.*  D.  Maria  do  Carmo  e  beijou- 
-Iha  com  um  olhar  tão  triste  que  se  cor- 
tava  a  alma.,  E  ali  ficámos  todos  três  a 
chorar  em  silêncio,  porque  nada  mais  era 
preciso  dizer. 

—  Pobre  pai !  Devia  ter  sido  horrível 
a  dor  desse  momento  1 

—  E  infinita  a  alegria  daquele  encontra 
de  perdão.  Veio-lhe  depois  uma  grande 
tranquilidade  e  assim  ficou  algumas  horas^ 
até  entrar  na  agonia. 

—  Muito  lhe  agradeço,  padre  Januário, 
.par.  mim  e  pela  alma  de  meu  pai. 

Erguendo-se,  o  moço  e  o  velho  ali  se 
abraçaram,  na  comoção  da  mesma  lem- 
brança amarga. 
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—  Mors  omnia  solvit,  rematou  o  padre, 
desprendendo-se  de  Vasco.  A  sombra  que 
tantos  anos  pesou  na  atmosfera  moral 
desta  casa,  dissipou-se  ao  clarão  da  eter- 
nidade. Oxalá  que  a  última  aspiração  da 
minha  vida  seja  conforme  aos  desígnios 
de  Deus. 

Pedindo-lhe  então  para  o  acompanhar 
ao  cemitério  no  dia  seguinte  e  sem  tentar 
compreender  o  sentido  oculto  deste  voto, 
Vasco  encaminhou-o  para  a  livraria  onde 
desejava  mostrar-lhe  algumas  descobertas. 

Nessa  noite,  ao  longo  silêncio  do  serão, 
Vasco  teve  curiosidade  de  perguntar  notí- 
cias de  alguns  parentes  afastados.  E,  cui- 
dando já  mortos  muitos  deles,  relembrava 
os  Andrades  e  Tabordas,  de  Penamacor, 
os  Macedos,  da  Figueira  Velha,  os  Britos, 
de  Vale  Meão.  A  boa  memória  do  padre 
Januário  ia  recordando  pessoas  e  situa- 
ções. Dos  Andrades  só  havia  dois  filhos, 
um  era  alferes  da  guarda  republicana,  o 
outro  estava  no  Brasil. 

—  No  Vale  Meão,  dizia  êle,  deve  lem- 
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brar-se,  só  já  existia  do  seu  tempo  a  prima 
sr.'  D.  Teodora.  Bastante  idosa  (eia  era 
mais  velha  do  que  eu),  lá  ia  vivendo  como 
Deus  queria.  Depois,  ha  três  anos,  veio 
para  lá  despachado  um  médico,  destes  de 
agora,  sem  fé  nem  lei.  Tantas  lonas  lhe 
meteu  na  cabeça  que  a  pobre  senhora 
chegou  a  casar  com  ele,  e  êle  com  a  for- 
tuna que  era  dela.  Mas  foi  o  inferno  que 
entrou  naquela  casa.  O  médico,  está  bem 
de  ver,  nunca  fez  com  a  sr.*  D.  Teodora 
vida  de  casado.  Encheu- lhe  a  casa  de 
sobrinhos  que  lhe  ralavam  alma  e  vida. 

Arrombavam-lhe  os  armários  para  tira- 
rem alguns  mimos  que  lá  houvesse,  faziam- 
-Ihe  figas  e  outras  judiarias.  A  pobre 
senhora  lá  se  ia  arrastando  cada  vez  pior, 
e  para  castigo  dos  seus  pecados,  muitas 
vezes  via  nos  espelhos  das  salas  as  caretas 
que  os  sobrinhos  do  médico  lhe  faziam 
por:  detrás  das  costas !  Ao  fim,  endoideceu 
e  foram  encontra-la  morta  e  enregelada 
aos  pés  da  cama.  Ha  de  haver  dois  meses 
que  foi  sepultada,  num  enterro  humilde^ 
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SÓ  com  um  padre.  E  o  malvado  do  marido 
nem  esse  queria;  os  criados  e  o  povo  é 
que  o  obrigaram;  estiveram  até  para  tra- 
zer o  cadáver  para  casa  de  uma  vizinha. 

—  Que  miséria  e  que  ruina,  padre  Ja- 
nuário ! 

—  As  boas  casas  foram  acabando;  agora 
faltam  os  exemplos  para  o  povo. 

Vasco,  percebendo  por  detrás  dos  vidros 
da  janela,  o  avanço  da  trovoada,  aconse- 
lhou o  padre  Januário  a  que  se  recolhesse 
cedo.  O  tempo  ia  traiçoeiro,  que  tomasse 
bem  conta  em  si,  pois  não  o  queria  lá 
doente,  mas  torte  e  fero,  para  lhe  gozar  a 
companhia. 

Agradecendo  este  zelo  de  afecto,  padre 
Januário  sumia-se  no  corredor,  com  um 
candeeiro  na  mão. 

No  quarto  de  Vasco,  esperavam  ainda, 
fechados  e  pregados,  vários  volumes  que 
ele  não  quisera  confiar  ao  Mateus.  Apro- 
veitando aquela  noite,  começoia  a  fazer  o 
desencaixota mento,  com  vivas  pancadas 
num  cinzel.  No  receio  dé  que  outra  bomba 
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viesse  reduzi-los  a  estilhaços,  preferiu  tra- 
ze-los  de  Paris,  para  os  salvar  a  esse  género 
de  morte  violenta. 

Eram  estatuetas,  desenhos,  um  tinteiro 
de  Sèvres,  duas  telas  da  escola  de  Pous- 
sin,  e,  numa  caixa  de  madeira  fina,  res- 
guardado como  em  estojo,  o  retrato  de 
Miss  Betty,  oferta  de  Luís  Bastos.  Ali  o 
protegeram  os  melhores  cuidados  do  pin- 
tor, após  a  explosão. 

Vasco  sentiu  a  indignação  bater-lhe  na 
face,  veio-lhe  o  pensamento  de  o  reduzir 
a  fitas  com  a  folha  de  um  canivete;  mas, 
depois,  em  respeito  a  Luís  Bastos,  fe-Io 
desaparecer  da  sua  vista,  voltando-o  para 
baixo,  com  desprezo. 

Dois  mármores  italianos,  reproduzindo 
o  Discóbulo  e  a  Vénus  de  Medíeis,  apare- 
ciam-lhe  no  íngarnal  mutilados;  de  entre 
a  confusão  de  uma  caixa,  revolvida  três 
vezes  na  alfândega,  surgiam,  intactas,  uma 
Tanagra  e  uma  táboa  com  o  San  Giovannij 
de  Andrea  dei  Sarto. 

No  entretanto,  a  trovoada  fora  engros- 
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sando  para  a  serra;  os  relâmpagos  já 
abriam  abismos  de  fogo  entre  a  terra  e 
o  céu,  transfigurando  em  fulgurações  roxas 
a  face  convulsionada  das  colinas.  Na 
mudez  receosa  de  todo  o  sêr  vivo,  amplia- 
va-se  na  escuridão  um  silêncio  compacto 
que  os  tiovões  abalavam  em  ribombos 
longos,  longos,  de  éco  em  éco,  estrondo 
sobre  estrondo,  como  se  toda  a  montanha 
fosse  um  tímpano  de  bronze,  vibrando 
poderosamente  ao  tropel  de  uma  caval- 
gada de  titans. 

Quando  Vasco,  agora  junto  dos  vidros 
que  rufiavam  na  oscilação  das  paredes, 
tinha  a  sensação  de  ir  embarcado,  no 
perigo  de  um  grande  temporal,  começou 
a  ouvir  uma  voz  aguda,  vibrando  como 
lâmina  de  ameaça,  na  humidade  eléctrica 
do  ar : 

Ki,  ki,  raio  !    Ki,  ki,  ráááio  ! . . . 
Tarima,  tarimou ! 
Vale  Covo  já  foi ! 
Ingarnal  acabou  I 

Esta  voz  de  ave  sinistra,  ouvia-a  Vasco 
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tão  distintamente,  como   se   lhe  entrasse 
pelo  buraco  da  fechadura. 

Concentrou-se,  em  alarme,  no  pensa- 
mento desta  cantilena  incompreensível 
que,  após  cada  relâmpago,  se  repetia  tra- 
gicamente, dentro  da  sua  alma : 

Tarima,  tarimou ! 
Vale  Covo  já  foi ! 
Ingarnal  acabou  ! 
...Raio!...   Ráááio!... 

O  neto  dos  Britos,  forte,  corajoso,  via- 
jado, sentiu  no  seu  sangue  passar  o  terror 
do  ignoto,  o  sopro  do  mistério. 

De  que  poder  oculto  provinha  aquela 
voz  humana,  penetrante  e  ameaçadora 
como  um  grito  de  inferno,  a  insultar  as 
solidões  das  estrelas? 

Sem  saber  para  quê,  engatilhou  a  pis- 
tola, e  com  uma  vela  na  outra  mão,  avan- 
çou pelo  corredor,  a  chamar  o  Mateus. 

E  através  dos  vidros,  na  inquietação  de 
um  relâmpago,  êle  viu,  poisado  nas  altas 
heras  da  muralha,  um  vulto  branco  e  des- 
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grenhado,    de   braço   erguido,   como  fan- 
tasma de  condenado  à  morte : 

Ki,  ki,  raio  I . . . 
Ki,  ki,  ráááio  ! . . .' 

Vasco  julgava-se  ali  perturbado  por 
uma  alucinação  violenta.  O  que  ele  cui- 
dara ver,  para  além  dos  vidros,  fora  ape- 
nas o  reflexo  da  própria  excitação. 

Para  reagir,  continuou  a  andar,  em 
direcção  à  cozinha. 

Já  por  toda  a  casa  se  ampliava  a  virtu- 
de purificadora  do  alecrim  e  do  loureiro 
bento,  para  afastar  dos  telhados  as  pestes 
e  os  coriscos.  Os  dois  criados  velhos  e 
os  rapazes  da  quinta  diziam  em  voz  alta 
o  Magnificai,  na  tradução  portuguesa  que 
lhes  ensinara  D,  Joana. 

Protestando  contra  a  falta  de  uma  cam- 
painha, chamando  sempre  pelo  Mateus, 
Vasco  ia  quási  entrando  no  lagedo  da 
chaminé,  sem  ser  pressentido. 

Mateus  levantou-se  e  subiu  ao  corredor 
onde  a  voz  aflita  de  Vasco  perguntava : 
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— Vocês  não  ouvem  nada  ? !  Estão  a 
dormir,  ou  quê? 

—  O  que  é,  sr.  Dr.  ? 

—  Então  Vocês  não  teem  ouvido  gritar 
aqui  à  volta  da  casa,  sobre  a  muralha? 
Olha,  escuta : 


Vale  Covp  já  foi ! 
Ingarnal  acabou. . . 


O  velho  criado  sorriu  de  seu  amo  e 
mais  ainda  do  aparato  da  pistola: 

—  É  a  Marta! 

—  Qual  Marta? 

—  A  Marta-doida.  De  vez  em  quando 
dão-lhe  uns  ataques  é  anda  aí  a  saltar,  de 
pedra  em  pedra,  como  se  fosse  uma  coruja. 
Agora  então,  desde  que  o  sr.  conselheiro 
faltou,  tem  sido  pior. 

—  Mas  não  há  caridade  para  vigiar 
essa  desgraçada? 

—  Não  sei.  Ela  mora  num  cardenho, 
lá  para  as  Lameiras.  Levanta-se  da  cama 
e  vem  para  a  rua  em  camisa.     - 
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—  O  Mateus,  eu  queria  que  alguém 
fosse  recolher  essa  mulher.  E  capaz  de 
cair  da  muralha  e  aparecer  por  aí  morta 
amanhã. 

—  K  quem  é  que  lá  há-de  ir?.  .  .  Com 
o  ataque  ninguém  lhe  toca.  Nem  três 
homens  a  seguram !  Parece  que  traz  o 
diabo  no  corpo.  Mesmo  os  cães  passam 
de  largo,  ao  redor  dela. 

—  É  uma  doente,  coitada  !    Coitada ! 

—  Depois,  em  lhe  passando  o  ataque, 
humilda-se  à  gente  e  não  se  alembra  de 
coisa  nenhuma.  Mete  pena  um  exemplo 
destes,  mas  que  se  lhe  há-de  fazer  ? 

—  Talvez  chamando-a.  Vão  lá  dois  mo- 
ços da  quinta. 

—  Não  querem,  sr.  Dr.  E  o  mesmo  que 
nada.  Para  a  trazerem?!  Isso!...  Ela 
dá  pinchos  que  nem  uma  galga! 

E  nesta  palavra  persuasiva  se  conteve 
o  impulso  de  Vasco,  diante  do  parecer 
experiente  do  Mateus. 

A  voz  de  Marta,  umas  vezes  abafada 
nas  paredes  da  castelania,  outras,  clara  e 
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vibrante  como  uma  sentença,  ainda  açoi- 
tava a  escuridão  dos  ares,  enchendo  os 
ouvidos  de  Vasco,  já  dentro  do  seu 
quarto : 


Vale  Covo  já  foi  I . . . 
Ingarnal  acabou-ou-ou !.  . 


Uma  tarde  em  que  Vasco  estava  aper- 
tando as  polainas  para  um  passeio  a 
cavaiO  a  Santa  Maria  das  Graças,  fez-se 
anunciar  por  um  bilhete  de  visita  Zacarias* 
Mendes,  que  manifestara  ao  criado  muito 
interesse  em  falar  ao  sr.  Dr. 

Este  nome  era-lhe  inteiramente  des- 
conhecido. Procurando  alguma  indicação, 
Vasco  leu  ao  fundo  do  bilhete :    Covilhã. 

Contrariado,  disse  ao  Mateus  que  o 
mandasse  entrar  para  o  escritório,  mas 
logo  acrescentando : 

—  Ó  Mateus,  espera,  ouve  lá.  Esse 
homem  que  pessoa  é?  Assim,  de  aparên- 
cia? ..  . 

—  Ele  veio  aí  três  ou  quatro  vezes  a 
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falar  com  o  sr.  conselheiro.    E  comeu  à 
mesa.    Era  o  sr.  Mendes. 

—  Bem,  leva-o  lá  para  o  escritório. 

Momentos  depois,  Vasco  estava  na  pre- 
sença de  um  homem  miúdo,  anguloso  e 
macilento,  de  cujos  olhos  chispavam  fria- 
mente os  vidros,  ao  longo  da  barba  pon- 
teaguda. 

Vasco  estendeu-lhe  a  mão,  gravemente, 
emquanto  Zacarias  Mendes  se  inclinava : 

—  Eu  peço  desculpa,  eu  peço  perdão.  .  . ' 

—  Faça  favor,  à  sua  vontade. 

—  V.  Ex*  desculpe.  Eu  soube  que 
V.  Ex.^  tinha  chegado,  por  uns  homens 
daqui  que  estiveram  ontem  lá  em  casa.  Eu 
fui  muito  amigo  do  sr.  conselheiro,  do  pai 
de  V.  Ex.*.  Devi-lhe  muitos  obséquios, 
muitas  provas  de  consideração.  Era  um 
perfeito  cavaLh'eiro,  o  pai  de  V.  Ex.*. 
Homem  liai,  de  boas  contas.  Sim,  senhor. 
O  sr.  conselheiro  Miguel  de  Brito  era 
amigo  do  seu  amigo,  incapaz  de  dar  um 
prejuízo,  fosse  a  quem  fosse.  Fidalgo  dos 
verdadeiros.    Tivemos  relações,  negócios 
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e  nunca  deixámos  de  concordar.  A  morte 
de  S.  Ex.'  deu-me  pena.  Perdi  um  bom 
amigo.  Se  ele  vivesse  .  .  .  Sempre  nos 
havíamos  de  entender  ... 

Vasco  foi  ouvindo  curiosamente  a  longa 
mesura  de  lisonja,  sem  poder  fixar-se  no 
intuito  daquela  visita. 

Zacarias  Mendes  continuava: 

—  E  V.  Ex.^,  pelos  anúncios  que  tenho, 
herdou  com  o  nome  as  qualidades  do 
sen.\or  seu  pai. 

Fitando  os  olhos  interrogadores  no  perfil 
adunco  de  Zacarias  Mendes,  Vasco  rema- 
tava a  sua  impaciência  e  o  seu  receio : 

—  Muito  agradecido !  Muito  agradecido ! 

—  Ora  eu  ouvi  lá  dizer  que  V.  Ex.^  ten- 
ciona demorar-se  pouco  no  país.  E  tem 
razão.  Isto  está  pela  hora  da  morte.  Nin- 
guém, verdadeiramente,  é  já  senhor  do 
que  é  seu.  Para  gente  de  certa  ordem, 
estas  terras  são  sertões.  Não  há  distrac- 
ções, nem  comodidades.  O  estrangeiro, 
para  quem  tiver  alguma  coisa  para  gozar, 
não  há  nada  que  lhe  chegue. 
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—  Ainda  não  sei  o  que  farei,  cortava 
Vasco,  com  enfado. 

—  Sim,  é  natural.  Tem  por  cá  as  suas 
coisas.  Há  que  ver  primeiro  o  que  lhe 
pertence.  Pois  a  mim  disseram-me  e 
afiançaram-me  que  V.  Ex.^  vinha  a  Por- 
tugal para  liquidar  tudo.  Para  reduzir  o 
que  lhe  ficou  de  herança  a  dinheiro  de 
contado. 

- — Não  posso  saber  quem  lhe  tenha 
dado  semelhante  informação  .  .  . 

—  É  falsa,  claro?  Logo  me  pareceu. 
Pois  a  mim,  lá  mo  disseram.  E  mais  do 
que  uma  pessoa.  E  que,  se  assim  fosse, 
se  V.  Ex.*  alienasse  o  Ingarnal,  eu  .  .  . 
sim,  eu  talvez  interessasse  nele. 

—  Mas  não  penso  nisso.  O  Ingarnal  é 
mesmo  a  última  coisa  que  eu  teria  o  des- 
gosto de  ver  passar  a  mãos  alheias.  Foi 
aqui  a  origem  da  nossa  família.  Todas 
estas  pedras  estão  cheias  de  lembranças. 
Não,  bem  vê,  isso  não  tem  fundamento. 
É  uma  fantasia  de  quem  o  informou. 

Sorrindo  com  maliciosa  doçura,  Zaca- 
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rias  Mendes  desligava  lentamente  o  atilho 
■de  uma  velha  carteira,  para  continuar: 

— Nesse  caso,  desculpe  V.  Ex.*  incomo- 
dá-lo; há  aqui  uns  compromissos  do 
senhor  seu  pai.  Temos  aqui  documentos 
com  a  assinatura  dele  .  .  . 

Vendo  desdobrar  a  seus  olhos  um 
pequeno  maço  de  letras,  Vasco  empalide- 
ceu. Zacarias  Mendes,  pondo  umas  lune- 
tas adiante  dos  óculos,  prosseguia  : 

—  A  assinatura  dele  bastava,  é  bem  de 
ver.  Para  mim,  não  era  preciso  mais  do 
que  a  sua  palavra.  Mas  o  senhor  seu  pai 
que  era  homem  de  boas  contas,  recto  e 
fidalgo,  quis,  contra -a  minha  vontade  e 
^  da  firma,  garantir-nos  o  crédilo  com 
uma  hipoteca.  Tenho  aqui  a  cópia  da 
escritura  lavrada  em  Lisboa.  O  crédito 
que  lhe  abrimos,  ia  até  cincoenta  contos. 
A  hipoteca  é  constituída  pela  Quinta  do 
Ingarnal  com  seus  logradoiros.  .  . 

E  estendia-lhe  o  documento. 

Para  dominar  a  sua  surpresa  e  o  olhar 
de   Zacarias   Mendes   que  se  fixara  nele, 


326  A     CAMINHO 

Vasco,  chamando  a  si  toda  a  serenidade^ 
perguntOLi-lhe : 

—  E  a  quanto  monta  actualmente  a 
divida  que  meu  pai  deixou? 

—  Vê-se  já:  três  letras  de  dez  contos, 
duas  de,  cinco,  fazem  quarenta  contos. 
Caídos  e  seus  juros,  até  ao  dia  de  hoje, 
devem  andar  por  dois  contos  e  quinhentos 
mil  réis,  salvo  erro.  Quarenta  e  dois  con- 
tos e  quinhentos,  elucidou  lentamente 
Zacarias  Mendes. 

—  E  quando  se  vencem  as  primeiras 
dessas  letras? 

—  Daqui  a  oito  dias,  as  de  dez  con- 
tos. Uma  das  de  cinco  é  paga  à  vista,, 
não  tem  data.  Na  escritura  há  uma  cláu- 
sula pela  qual,  se  qualquer  letra  não  fôr 
paga  ou  renovada  no  seu  vencimento  e 
tiver  de  ser  protestada,  o  aceitante  fica 
sujeito  à  indemnização  diária  de  vinte 
mil  rçis,  até  real  embolso.  Está  ai,  nesse 
papel. 

Mas,  desculpe  V.  Ex.*,  eu  não  venho 
afrontar  ninguém.    Antes   de  aqui  pôr  os 
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pés,  sabia  que  V.  Ex.*  era  capaz  de  honrar, 
até  à  última,  a  assinatura  do  senhor 
seu  pai.  Se  falei  na  venda  do  Ingar- 
nal,  foi  porque  me  deram  essa  noticia. 
Na  minha  palavra !  Estamos  aqui  para 
combinar  as  coisas  o  melhor  possível. 
Nenhum  de  nós  quere  o  prejuízo  do 
outro  .  .  . 

—  E  o  sr.  Zacarias  aceita  reformar  as 
letras  por  um  pequeno  prazo,  até  eu  dar 
balanço  à  minha  vida? 

—  Se  V.  Ex.*  assim  o  precisa,  acentuou 
Zacarias  Mendes. 

—  Depois,  veremos  o  que  convém  fazer. 
Então,  dentro  de  três  dias  vou  lá  à  Covilhã 
e  deixo-lhe  as  letras, 

—  Mas,  se  V.  Ex.^  quiser.  .  .  para  que 
ha  de  ir  incomodar-se?  Eu  trouxe  comigo 
umas  letras  em  branco.  Creio  que  bastam. 
Podemos  renova-las  mesmo  aqui. 

—  Pois  como  quiser.    Está  bem. 

—  Mas  sempre  tenho  a  dizer  a  V.  Ex.*, 
V.  Ex.^  desculpe,  que  não  lhe  posso  deixar 
o  dinheiro  a  dez,  como  o  tinha  o  senhor 
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seu  pai.  o  capital  agora  anda  todo  no 
negócio.  Ha  pouco  dinheiro  em  caixa, 
mesmo  nos  bancos. 

—  E  a  quanto  pode  deixa-lo? 

—  A  doze,  o  menos  a  doze  por  cem. 
V.  Ex.^  queira  desculpar,  mas  é  ainda  por 
atender  à  pessoa  que  é  e  à  lembrança  do 
senhor  seu  pai.  Se  não,  a  menos  de  quinze, 
era  impossível.  Nenhum  negócio  se  faz 
agora,  com  menos  de  vinte  e  cinco  a  trinta 
de  lucros.  .  . 

Vasco  sentia  uma  repulsão  invencível 
por  este  homem  misterioso  que  em  poucos 
momentos  levantara  aos  seus  primeiros 
passos  a  sombra  extensa  de  uma  pirâmide. 
Por  mais  de  uma  vez,  esteve  para  lhe  cha- 
mar ladrão,  cara  a  cara,  e  mandá-lo  ape- 
drejar pelos  moços  da  quinta. 

E  o  que  mais  pesava  na  sua  indignação 
era  o  vexame  por  que  passara,  tratando 
um  gatuno,  durante  meia  hora,  corno  se 
fosse  um  homem  honrado. 

Por  último,  quando  o  acompanhava  ao 
pátio,  por  hábito  da  velha  hospitalidade 
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•do  Ingarnal,  ainda  o  convidou  a  ficar  para 
jantar  ou  a  tomar  alguma  coisa. 

Zacarias  Mendes  agradecia,  naas  tinha 
o  seu  regimen ;  e  ainda  chegava  a  casa 
muito  a  tempo  de  jantar. 

Vohando  costas  à  visita,  mas  vendo-a 
cada  vez  na  lembrança,  Vasco,  ao  passar 
pelo  corredor  dos  retratos  grandes,  como 
a  conversar  com  os  avós,  ia  dizendo  alto  : 

—  Mas  que  ladrão  !    Que  judeu ! 

E  a  caminho  do  escritório,  pensou  em 
telegrafar  logo  a  Jorge  Cabral,  para  que 
viesse  imediatamente.  Depois  chamou  o 
Mateus  para  lhe  dizer: 

—  Procura  aí  um  moço  da  quinta  que 
vá  à  Ramalhosa  levar  este  telegrama.  O 
sr.  padre  Januário  ainda  não  voltou? 

—  Nada,  não,  sr.  Dr.  Quando  vai  dizer 
missa  à  Paiagua,  sempre  lá  passa  o  dia. 
A  noitinha  ai  o  temos,  concluía  o  criado, 
levando  o  papel. 

—  Olha,  espera  lá,  Mateus.  Já  não  vou 
hoje  ao  Vale  das  Graças.  Dá  cá  o  tele- 
grama. ~ComiO    tenho    de    ir  à   Paiagua, 
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chego  logo  também  à  Ramalhosa.    E  mais 
certo  e  mais  depressa. 

—  Sim,  é  bem  entendido. 

—  O  Mateus,  dize-me  cá  uma  coisa. 

Tu  sabes  se  o  papá  tinha  algumas  con- 
tas com  esse  homem  que  aqui  esteve  ha 
bocado. 

—  Eu,  sr.  Dr.,  direitamente,  não  sei.  Já 
lhe- disse  que  veio  cá  algumas  vezes. 

Um  dia  até  deram  um  grande  passeia 
pela  quinta,  com  mais  dois  indivíduos  que 
trazia  na  companhia  dele.  Eu  vim  aqui 
ao  escritório  a  trazer  uns  copos  de  vinho; 
então  ouvi-os  falar  com  o  sr.  conselheiro 
no  rendimento  da  quinta,  numa  escri- 
tura. .  .  Mas,  como  não  eram  contas  do 
meu  rosário,  não  fiz  mais  reparo. 

—  Não  ouviste  dizer  se  o  papá  lhe  devia 
algum  dinheiro? 

—  O  povo  é  que  por  aí  rosnava  que  o 
sr.  conselheiro  estava  carregado  de  dívi- 
das e  que  um  dia  ainda  a  justiça  cá  vinha 
a  penhorar  o  Ingarnal. 

São  as  bocas  do  mundo ...  é  bem  de  ver. 
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Quando  Vasco  chegou  ao  portão  da 
Paiágua,  logo  o  criado  informou  de  que  o 
sr.  padre  Januário  já  tinha  saído.  Desen- 
contraram-se  no  desvio  que  Vasco  fizera 
a  caminho  da  Ramalhosa. 

Avistando-o  da  varanda  de  vidro,  o 
Dr,  Jerónimo  Valadares  veiu  recebê-lo  ao 
jardim,  pressuroso  e  alegremente  sincero. 
Emquanto  o  abraçava  pelo  prazer  de  o  ver 
naquela  sua  casa,  mandava  uma  criada 
prevenir  D.  Maria  do  Carmo  de  que  estava 
lá  o  sr.  Dr.  Vasco. 

Conduzindo-o  à  sala  de  visitas,  aberta 
sobre  o  pomar  e  a  serra,  o  Dr.  Jerónimo 
procurava  conhecer  as  primeiras  impres- 
sões de  Vasco,  como  se  tinha  dado  o  senhor 
nos  seus  domínios. 

—  Por  emquanto,  as  minhas  observa- 
ções são  muito  incompletas.  Preciso  de 
ver,  de  conhecer,  de  me  adaptar. 

Encontrei  por  lá  vandalismos  atrozes,  o 
jardim  devastado,  a  capela  convertida  em 
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arrecadação  de  lavoura.    Eu  creio  que  já 
lhe  disse  ha  dias. 

—  Sim,  sim.  Isso  é  natural.  Desde  que 
a  sr.^  D.  Joana  fahou,  essa  pobre  gente, 
não  por  mal,  mas  por  ignorância,  deve  ter 
cometido  na  casa  muitos  desacatos. 

Neste  momento,  D.  Maria  do  Garma 
apareceu  à  porta  da  sala  e  Vasco  avançou 
polidamente  para  ela,  inclinando-se  a  bei- 
jar-lhe  a  mão,  em  silêncio. 

D.  Maria  do  Carmo  abraçou-o  muito,, 
quási  o  beijou. 

Depois  da  última  vez  que  a  vira,  havia 
doze  anos,  no  jantar  da  sua  despedida 
para  Coimbra,  D.  Maria  do  Carmo  enve- 
lhecera muito.  A  mesma  doçura  de  gesto, 
o  seu  sorriso  claro  e  maternal,  mas  a  pas- 
sagem dos  cincoenta  toucaram -lhe  de 
branco  toda  a  cabeça. 

—  Eu  peço-lhe  desculpa,  minha  senhora, 
de    só- hoje   vir   cumprir   o   dever   de... 

— .  .  .de  nos  dar  uma  grande  alegria! 
Fale  antes  assim,  cortou  D.  Maria  do 
Carmo. 
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—  E  verdade,  é  verdade.  Temos  um 
grande  prazer  em  vê-lo  nesta  casa,  confir- 
mava o  Dr.  Jerónimo. 

—  Mas  ha  razoes  que  obrigam  a  reco- 
.nhecimento  especial.  Eu  sei  tudo  quanto 
fizeram  por  meu  pai,  sozinho  e  doente 
neste  ermo. 

—  Não  insista,  meu  caro  Vasco,  não 
vale  a  pena. 

Lembrando-se  da  revelação  do  padre 
Januário,  Vasco  olhava  fixamente  para 
D.  Maria  do  Carmo,  com  uma  grande  ter- 
nura. 

—  Encontra-me  uma  perfeita  velha,  sem 
um  cabelo  preto,  não  é  verdade  ? 

Vasco,  sorrindo,  denunciava  também 
as  numerosas  advertências  dos  seus  pri- 
meiros cabelos  brancos.  A  vida  a  todos 
fugia,  levando  consigo  as  melhores  espe- 
ranças ... 

—  Ha  dias,  continuava  êle,  quis  vir  cá, 
mas  fiquei  mal  disposto  da  noite  da  tro- 
voada.   Aquilo  foi  um  pesadelo. 

Que  surpresa,  que  susto,  aquela  apari- 


334  A     CAMINHO 

ção  da  Marta-doida,  em  camisa,  no  meio 
dos  relâmpagos ! 

—  Já  a  viu?  perguntava  o  Dr.  Jeró- 
nimo. 

E  uma  desgraçada  epiléptica  que 
mete  dó. 

—  E  mete  medo,  acrescentava  D.  Maria 
do  Carmo.  Eu  quando  a  oiço,  fico  toda  a 
tremer,  como  se  ela  fosse  o  demónio. 
Credo!    Parece  uma  possessa. 

Então  o  Dr.  Jerónimo,  em  meias  pala- 
vras, perguntou  a  D.  Maria  do  Carmo  pela 
filha. 

—  Já  aí  vem.  E  mesmo  por  causa  da 
Marta  que  ela  se  demora.  Tem  lá  estado 
com  uma  costureira  a  arranjar  um  fato 
para  vestir  essa  pobre  de  Cristo. 

Quando  lhe  dão  os  ataques,  rasga  tudo. 
Apareceu  aí  logo  no  outro  dia  com  uma 
saia  emprestada,  coitadinha! 

—  Uma  miséria!,  rematava  o  Dr.  Jeró- 
nimo. 

Então,  por  sua  vez,  D.  Maria  do  Carmo 
perguntou-lhe   se   se   demorava,   se  tinha 
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coragem  de  fazer- lhes  companhia,  ao 
menos  por  alguns  meses. 

Sobre  estas  palavras  a  que  Vasco  só 
respondeu  com  um  sorriso,  entrava  Bene- 
dita, séria,  timida,  uma  figurinha  débil,  o 
busto  contido  numa  blusa  de  renda  branca, 
movendo-se  levemente. 

Para  quebrar  o  silêncio  e  o  primeiro 
embaraço,  D.  Maria  do  Carmo  adiantou-se 
a  gracejar: 

— Não  sei  se  será  preciso  apresentá-los. . . 

—  Por  mim,  não  !  protestou  Vasco  ama- 
velmente. Ainda  hoje  vi  um  retrato  seu, 
da  primeira  comunhão,  oferecido  á  avó. 
Está  parecidissimo. 

: —  Ha  que  tempo  isso  foi ! 

—  Mas  conservou  o  mesmo  tipo,  creia. 
As  feições  não  mudaram  nada. 

—  Seriam  dois  desconhecidos  se  se 
encontrassem  por  acaso,  opinava  o 
Dr.   Jerónimo. 

—  Decerto.  A  sr,^  D.  Benedita  era  uma 
criança,  quando  estive  a  última  vez  no 
Ingarnal. 


3  36  ACA  MINHO 

—  E  a  essa  criança  foi  prometida  uma 
boneca  por  que  sempre  esperou  em  vão. 
Uma  boneca  do  seu  tamanho ! 

—  Oh!  minha  senhora,  perdoe-me!  Se 
assim  é,  e  deve  ser,  sou  obrigado  a  pagar 
a  dívida  que  contraí  pela  minha  promessa. 
E  a  pagá-la  com  juros,  quero  dizer,  a 
entregar-lhe  a  boneca  maior  que  haja  no 
Planeta  ou  a  mandá-la  fazer  no  tamanho 
actual  da  minha  boa  credora  .  .  . 

Todos  riram,  à  luz  desta  lembrança  dis- 
tante, emquanio  o  Dr.  Jerónimo  observava, 
por  experiência,  que  as  crianças  podem  es- 
quecer-se  facilmente  do  que  lhes  dão,  mas 
lembram-se  sempre  do  que  lhes  prometem. 

—  E  um  aspecto  curioso  do  seu  egoís- 
mo, concluía  êle.         ^ 

Voltando-se  fixamente  para  Benedita, 
Vasco  dizia-lhe  a  sorrir : 

—  E  já  sei  que  está  cumprindo  cristã- 
mente uma  das  mais  belas  obras  de  mise- 
ricórdia, vestir  os  nus  .  .  . 

Contrariada  por  esta  denúncia,  olhando 
os   pais   com   amuado   espanto,  Benedita 


SEARA     NOVA  33  J 

corou  vivamente,  antes  de  dizer  num  em- 
baraço de  modéstia : 

—  Alguéma  háde  olhar  por  essa  des- 
graçada.   Faz-me  um  dó!.  .  . 

Então  Vasco,  mais  completamente,  repe- 
tiu a  narrativa  da  trovoada  e  a  sua  impres- 
são de  mistério  e  de  terror,  aos  gritos  e  aos 
uivos  da  Marta. 

Depois,  tirando  o  relógio,  pedia  licença, 
era  quási  noite. 

D.  Maria  do  Carmo  não  consentia 
que  saísse  sem  Jantar.  O  Dr.  Jerónimo, 
tomando  a  mão  de  Vasco,  pedia-lhe  que 
lhes  desse  esse  gosto. 

Vasco  desculpava-se.  Voltaria  breve- 
mente. Esperava  um  telegrama  de  Lis- 
boa. Tinha  de  tratar  de  coisas  lá  de  casa 
e  com  urgência. 

Os  Valadares  não  insistiram  mais.  E 
quando  o  Dr.  Jerónimo,  acompanhando-o 
até  ao  portão,  ia  lamentando  que  os  dei- 
xasse com  pretextos  tão  vagos,  Vasco 
parou  a  meio  do  jardim,  para  lhe  dizer 
seriamente : 
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—  Não  são  pretextos,  meu  amigo;  são 
razões  fortes.  E  a  tal  propósito,  queria 
pedir-lhe  o  favor  de  me  dizer:  conhece 
o  Zacarias  Mendes,  da  Covilhã? 

—  Apenas  de  nome,  de  tradição. 

—  Que  impressão  tem  dele? 

—  Em  que  sentido? 

—  Da    sua   seriedade,   do  seu  carácter» 

—  Sei  que  é  um  agiota  formidável,  pes- 
soa suspeita  .  .  . 

—  Pois  esse  homem  esteve  hoje  lá  em 
casa,  para  me  comprar  o  íngarnaL  Entrou 
com  esse  pretexto :  que  lhe  tinham  dito 
que  eu  ia  pôr  em  venda  ás  minhas  terras, 
liquidar  tudo.  .  . 

Dcsmenti-o,  que  não,  que  nunca-  pen- 
sara em  tal  resolução,  antes  pelo  contrário. 
Depois,  já  desenganado,  apresentou-me 
cinco  letras,  aceites  por  meu  pai,  somando 
tudo,  com  juros,  quarenta  e  tantos  contos. 

Algumas  letras  venciam-se  dentro  de 
pouco  tempo.  Aceitei-as  eu,  renovando-as 
por  vinte  dias,  mas  com  taxa  mais  elevada. 
Há  uma  escritura  de  crédito  a  uma  casa 
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bancária  de  Lisboa,  com  hipoteca  do  Ingar- 
nal.  O  Dr.  Jerónimo  Valadares  ouviu-o 
atentamente,  com  viva  expressão  de  pie- 
dade.   Depois  disse-Ihe : 

—  Meu  caro  Vasco,  eu  não  lhe  perdoo 
a  precipitação  com  que  tratou  deste  caso. 
Esse  homem  deve  ter  roubado  muito  seu 
pai,  abusando  das  circunstâncias  e  pre- 
tende ainda  continuar,  fazendo -o  sua 
vítima. 

—  Mas  ha  de  ser  por  pouco  tempo; 
venho  agora  mesmo  de  telegrafar  para 
Lisboa.  Há  de  arranjar-se  o  dinheiro  para 
se  pagar  tudo. 

—  Oiça,  Vasco.  Eu  disse-lhe  que  não 
lhe  perdoo,  porque  desejava  muito  aju- 
dá-lo a  vencer  esta  sua  primeira  dificul- 
dade. Tem  de  contar  com  outras.  Queria 
que,  já  agora,  se  tivesse  lembrado  de  mim. 

Pedi-Iho  quando  estive  há  dias  consigo 
no  Ingarnal.    Lembra-se? 

—  Sim,  nunca  me  esquecerei.  Mas  o 
velhaco  queria  ir-se  embora  e  eu  não  tinha 
ensejo  de  ouvir  o  sr.  Dr. 
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—  Para  lhe  dizer  a  verdade,  eu  não  tenho 
os  quarenta  contos  ao  canto  da  gaveta. 
Mas  dinheiro  há  muito. 

E  em  qualquer  caso,  não  venda  o  Ingar- 
nal,  Vasco.  Lembre-se  do  que  esta  casa  e 
estas  terras  representam  para  si.  Mais 
ainda  do  que  a  sua  independência,  esta 
quinta,  que  é  um  domínio,  constitui  o 
património  histórico  e  moral  da  sua 
família. 

Veja  o  que  pode  fazer  por  si;  e,  quando 
reconhecesse  que  não  bastavam  as  suas 
possibilidades,  contava  com  este  seu 
amigo.  Ficamos  entendidos,  não  é  ver- 
dade? 

Vasco,  abraçando-o,  dizia-lhe  com  pro- 
funda sinceridade : 

—  Muito  agradecido,  sr.  Dr.  Jerónimo. 
E  montando  a  cavalo,  o  neto  dos  Bri- 

tos  desaparecia  a  trote  no  angulo  do  muro, 
a  pensar  consigo : 

—  Boa  família.  Gente  sã,  estes  Vala- 
dares.   Bem  dizra  a  avó  .  .  . 

Encostado  ao  portão,  sentindo  ainda  o 
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tropear  da  égua,  o  Dr.  Jerónimo  voltava-se 
para  D.  Maria  do  Carmo,  que  pelo  jardim 
viera  ao  encontro  dele : 

—  Pobre  rapaz ! 

Na  janela  do  seu  quarto,  Benedita,  alon- 
gava os  olhos  pela  estrada,  prendendo-os 
ao  turbilhão  do  pó  que  subia  em  nuvem, 
como  esperança  perplexa,  por  entre  a  quie- 
tação confusa  das  oliveiras . .  . 


II 
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Na  primeira  manhã  do  Monte  Quei- 
mado, Manuel  Nogueira,  antigo  feitor  dos 
Menezes,  chamara-os  bastante  cedo,  cum- 
prindo fielmente  a  recomendação  de  Jorge 
Cabral,  ao  chegarem  a  essa  herdade  do 
Alto  Alemtejo. 

A  grande  travessia  em  carro  de  mulas 
por  toda  a  charneca,  desde  o  caminho  de 
ferro,  levantara  o  protesto  de  Vasco,  em 
nome  dos  ossos  e  das  vísceras,  contra  a 
extensão  desmedida  das  suas  terras. 

Entre  azinheiras  e  eucaliptos,  alvejavam 


j 


344  VIVVNT     MORTVI     TVI 

as  paredes  desse  monte  que  lhe  viera  a 
pertencer  pelo  último  testamento  de 
D.  Josefina  de  Menezes. 

Lá  os  esperavam  duas  camas  pobres 
6  aceadas,  fofas  nas  suas  enxergas  de  lã 
e. cobertas  de  colchas  de  chita  com  gran- 
des ramagens,  florindo  em  vasos  azues,  e 
onde  cantavam  aves  de  plumagem  mul- 
ticor. 

Acudindo  ao  pedido  aflito  do  amigo, 
Jorge  tomara  o  primeiro  comboio  para  o 
Ingarnal.  E  depois  de  umas  informações 
sobre  a  administração  da  casa,  Vasco 
vinha  a  conhecer  a  impossibilidade  ime- 
diata de  realizar  a  importância  devida  a 
Zacarias  Mendes. 

Muito  calmo,  Jorge  Cabral  acrescen- 
tava : 

—  Para  tão  curto  prazo,  sem  vender, 
parece-me  que  não  podemos  sair  desta 
dificuldade. 

—  Mas  vendemos,  Jorge.  Vendemos. 
Eu  não  posso  suportar  na  face  o  sorriso 
maligno  daquele  judeu.    Quero  pagar-lhe 
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no  vencimento  das  letras,  tudo  quanto  êle 
emprestou  e  roubou  a  meu  pai. 

—  Bem  vês,  vender  com  vantagem  em 
duas  semanas,  não  é  possível.  Vender  ao 
desbarato,  quando  os  compradores  sabe- 
riam que  estavas  com  a  corda  na  garganta, 
era  uma  ruina. 

—  Ou  pedimos  emprestado  a  um  capi- 
talista, a  um  banco  sério.  .  .  O  Ingarnal 
está  hipotecado,  mas  tenho  livres  as  her- 
dades do  Alemtejo  para  o  crédito  que  for 
necessário. 

Jorge  Cabral,  sorrindo,  aconselhava^o 
a  que  não  se  afligisse  com  o  pesadelo  da 
insolvência.  As  herdades  do  Alemtejo 
eram  uma  providência  no  seu  torrão  opu- 
lento, embora  êle  as  conhecesse  mal,  em 
duas  rápidas  visitas. 

Por  sua  vez,  Vasco  declarava  que  nunca 
lá  fora,  nem  sabia  a  que  latitude  fica- 
vam. .  . 

Foi  então  que  Jorge  Cabral  lhe  impôs 
aquela  jornada  ao  Alemtejo,  para  ver  e 
tomar  posse  do  que  era  seu.    Autorizara  a 
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Nogueira,  havia  dois  meses,  a  fazer  uns 
cortes  de  lenha.  Era  boa  ocasião  de  vigiar 
de  perto  esse  trabalho. 

Sem  discutir,  vencidamente,  o  devedor 
de  Zacarias  Mendes  partia  para  as  suas 
terras  de  herança. 

Quando  o  Nogueira  os  foi  chamar  á 
cama,  já  as  éguas  estavam  aparelhadas,  e 
ao  nascer  do  sol  todos  três  rodeavam, 
junto  da  chaminé,  uma  alta  cafeteira  de 
estanho,  trasbordando. 

Tinham  de  caminhar  algumas  horas  a 
cavalo,  o  almoço  seria  no  Carvalhal 
Redondo  e  o  jantar  no  regresso  ao  Monte 
Queimado,  segundo  o  programa  do  Manuel 
Nogueira. 

Pelo  caminho,  o  feitor,  informava  Jorge 
Cabral  do  estado  do  corte :  tinham  já 
pesado  duas  mil  toneladas ;  iriam  até  três 
mil,  pouco  mais  ou  menos. 

No  seu  honrado  zelo,  o  Nogueira  escla- 
recia : 

—  E  o  arvoredo  até  goza.  Dá  beneficio 
ao  dono  e  renova  em  três  ou  quatro  anos. 
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Perde-se  agora  a  bolota,  mas  com  o 
tempo,  ela  torna  a  pingar. 

— A  como  pagam  a  tonelada,  Nogueira? 
perguntou  Vasco  inesperadamente. 

Jorge  olhava  para  êle,  receoso,  com  von- 
tade de  lhe  pedir  que  mantivesse,  calan- 
do-se,  o  seu  prestigio  de  dono. 

—  Não  sei  bem.  Eu  segurei-me.  Como  o 
carvão  não  entra  e  a  lenha  tem  estado  a  su- 
bir, combinámos  que  o  pagamento  se  faria 
pelo  preço  corrente  ao  fim  do  corte.  Eles 
não  queriam,  que  isso  não  era  tratado.  -En- 
tão eu  disse-lhes  que,  se  o  preço  viesse  para 
baixo,  também  cumpria  a  minha  palavra. 

Foi  assim  que  eles  aceitaram.  E  para 
os  comboios. 

—  Lenha  desfa,  a  menos  de  dez  mil  reis, 
é  mal  vendida. 

—  Também  é  esse  o  meu  palpite,  sr. 
Dr.  Jorge.    Até  doze  ou  mesmo  quinze.  .  . 

Fazendo  timidamente  um  cálculo  men- 
tal, Vasco  coucluia  em  grande  júbilo : 

—  O'  Jorge,  já  não  nos  falta  tudo  .  .  . 
Só  em  lenha,  uns  trinta  contos ! 
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Os  olhos  do  amigo  cravavaai- se  em 
Vasco,  repreensivameRte,  ordenando-lhe 
prudência,  neste  remate  de  afectada  indi- 
ferença : 

— Depois,  no  fim,  s-e  verá.  O  que  fôr,  foi. 

Os  três  cavaleiros  dobravam  agora  uma 
elevação,  coberta  de  robusto  montado, 

O  verde-negro  das  azinheiras  alastrava 
igualmente  pela  extensão  de  alguns  quiló- 
metros, ondeando  às  curvas  do  terreno 
que  de  espaço  a  espaço  se  revelava  em 
ilhas  de  velho  matagal. 

Alheios  às  distancias  da  planície,  os 
olhos  de  Vasco  eram  levados  a  correr 
sobre  a  crispação  silenciosa  das  arvores 
que  lhe  pareciam  medidas  e  todas  iguais 
na  composição.  O  doAo  da  herdade, 
emquanto  Jorge  e  o  Nogueira  iam  falando 
e  zelando  os  seus  interesses,  pensava  sin- 
ceramente : 

—  Que  monotonia ! 

Tendo  chegado  à  maior  altura,  o  No- 
gueira parou,  dizendo  para  Vasco,  com 
orgulho  triunfante  na  voz : 
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—  Sr.  Dr.,  agora  faça  favor  de  olhar 
em  redondo  e  tudo  quanto  avistar,  é 
seu! 

—  Sim,  é  verdade,  concordou  Jorge 
Cabral.  Todo  o  grão  da  terra,  toda  a 
folha  verde,  todo  o  animal  terrestre,  aério 
ou  aquático,  daqui  te  paga  o  seu  tributo. 

Tens  agora  a  teus  pés  de  senhor,  sub- 
missos e  liais,  os  três  reinos  da  natureza. 

Vasco  deixava-se  arrastar  sinceramente 
naquela  admiração : 

—  E  enorme,  caramba  !  Parece  um  con- 
dado ! 

O  Nogueira  sorria,  sensibilizado,  com 
as  impressões  do  seu  amo,  acrescentando: 

—  E  ainda  tem  mais  terra  do  que  esta. 

Junta,  é  que  não. 

Aproximando-se  do  amigo,  em  dois  pas- 
sos da  égua,  Jorge  Cabral  perguntava-lhe 
agora  a  sério,  em  voz  baixa : 

—  Não  te  sentes  dono,  Vasco? 

—  Olha  que  não,  Jorge.  Não  me  sinto 
tocado  desse  dom  sublime.  E  é  natural. 
Eu  ignoro  o  que  tenho,  mas  assim  não  é 
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possuir.  A  posse,  justa  e  digna,  deve  ser 
um  estado  de  consciência  e  uma  afirma- 
ção de  força. 

—  Vá  lá  descendo  adiante,  Nogueira! 
pedia  Jorge  Cabral. 

— ...  Não  aciías  ? 

-r- Estou  de  acordo,  sim. 

Ter  terra  e  não  dominar  nela,  deve  ser 
a  primeira  condição  e  até,  em  boa  lógica, 
a  primeira  razão  de  a  perder. 

—  Teoricamente,  isso  é  exacto.  Mas  a 
verdade  é  que,  na  prática  da  vida,  essa 
equação  moral  não  pode  manter-se. 

Seria  preciso  admitir  que  todos  os 
homens  deviam  ser  agricultores.  E  esse 
raciocínio  levar-nos  ia  muito  longe,  para 
o  passado,  ou  para  o  futuro  .  .  . 

Com  a  sua  vivacidade  eloquente,  Vasco 
continuava : 

—  Antes  de  chegar  ao  Ingarnal,  não 
tinha  alcançado  todas  as  consequências 
de  ruína  da  centralização  do  poder  que 
provocou  o  absentismo!  Lendo  os  escri- 
tores contra-revolucionários,  aqueles  que 
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no  terceiro  Natal  do  meu  exílio  para  cá 
te  exportei,  certas  verdades  entendem- se 
por  uma  razão  fácil. 

Vivendo  uma  semana  ao  contacto  da 
terra  e  da  gente,  as  mesmas  conclusões 
vêem-se,  sentem-se,  tocam  a  nossa  inteli- 
gência. 

Aprendi  mais  em  três  dias,  observando, 
do  que  aproveitei  em  cinco  anos  de  lei- 
tura e  meditação. 

Na  primeira  encruzilhada,  o  Nogueira 
parou  a  perguntar  se  queriam  ir  já  para  o 
Carvalhal  Redondo  ou  passar  ainda  pela 
Fonte  da  Mó,  para  verem  as  porcas  de 
criação. 

—  Decide  lá,  Vasco.  Se  o  almoço  já 
te  lembra  ... 

—  Por  mim,  não.  Posso  esperar  bem 
duas  ou  três  horas. 

Jorge  Cabral  voltou  a  égua  para  o 
caminho  da  Fonte  da  Mó,  emquanto  o 
Nogueira  informava,  a  sorrir : 

—  Temos  lá  um  porqueiro  que  é  poeta. 
E  tem  uma  memória !  .  .  . 
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—  Poeta  ? !  Como  é  isso  ?  perguntou 
Jorge. 

Vasco  acudiu  logo  : 

—  Ora,  como  ha  de  ser!  Se  estamos  num 
país  de  poetas  líricos,  tanto  vibra  a  avena 
de  um  porqueiro,  como  a  guitarra  de  um 
general  de  divisão.     E  um  destino  eterno. 

Por  en:re  as  terras  já  verdejantes  de 
trigo,  crescendo  com  o  favor  do  bom  sol 
de  Outono,  Fonte  da  Mó  aproximava-se, 
amostrando  as  suas  sete  casas  rasteiras, 
em  linha,  abrindo  para  um  horto,  prote- 
gido por  uma  sebe  de  piteiras  cinzentas. 

Abrigada  entre  rochas,  à  sombra  de 
duas  sobreiras,  era  a  maternidade  das 
porcas  do  montado. 

Chamadas  pelo  tropel,  as  mulheres  e  as 
crianças  saíram  ao  terreiro,  dando  os  bons 
dias  ao  sr.  Nogueira  e  mais  companhia. 

Como  levantado  do  seio  da  terra,  o 
Bento-porqueiro,  com  as  suíças  brancas, 
a  boca  aberta  largamente  na  sua  máscara 
lavrada,  apresentava-se  vestido  de  safóes 
e. pelico,  erguendo  em  respeito  a  carapuça. 
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E  para  o  libertar  da  confusão,  logo  o 
Nogueira  lhe  perguntou  : 

—  Como  vamos  lá  de  criação  ? 

—  Trinta  e  três  marras  paridas  e  doze 
com  a  barriga. 

— E  novos? 

—  Dez  a  seis,  oito  a  sete,  outras  dez  a 
cinco,  quatro  a  quatro  e  uma  a  dois,  bote- 
-Ihe  as  contas.  Olhe,  estão  aqui  riscados 
no  pau  ... 

—  Mas  diga  lá  o  Bento. 

—  Se  o  meu  conto  sai  certo,  são  cem  e 
mais  oitenta  e  quatro. 

Neste  momento,  tirando  mancheias  de 
milho  dos  alforges,  começou  a  chamar  as 
porcas,  uma  por  uma. 

—  Então  elas  acodem  pelos  nomes  ? 

—  Sim,  meu  senhor.  Eu  é  que  lhos 
ponho,  quando  elas  vêem. 

E  dobrando-se  para  cada  uma  das  pocil- 
gas do  curral,  de  um  e  outro  lado : 

—  Aqui  mora  a  Janota,  aqui  é  a  Prin- 
cesa, esta  é  a  Zangarra,  esta  a  Charenta, 
a  Fosqumha,  a  Lambôna,  a  Zoupeira. 

23 
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—  Como  êle  não  se  engana  !,  observava 
Vasco. 

Jorge  Cabral,  sorrindo,  explicava : 

—  Bem  vês,  são  as  famílias  das  suas 
relações  .  .  . 

—  Olhe,  ó  tio  Bento,  um  destes  senho- 
res é  o  patrão,  o  sobrinho  do  patrão  velho. 
Veja  lá  se  adivinha  qual  é? 

—  E  este,  indicou  êle,  inclinando  o  pau 
para  o  lado  de  Jorge. 

—  Não  acertou.  O  patrão  é  quem  aqui 
está,  disse  o  Nogueira,  voltando-se  tam- 
bém  para  as  mulheres.  E  o  sr.  Dr.  Vasco. 
'  Os  camponeses,  medindo  o  neto  dos 
Britos  com  longos  olhares  de  respeito, 
saudaram : 

—  Seja  por  muitos  anos  e  bons! 

—  Muito  obrigado  a  todos.  Bem  hajam!, 
dizia  timidamente  o  dono  da  Fonte  da  Mó. 

Aproximando-se  agora  com  segura  con- 
fiança de  Vasco,  o  Bento-porqueiro,  mais 
respeitoso,  inclinou-se  para  um  dos  covis, 
dizendo  em  voz  de  súplica  e  protesto  ao 
seu  patrão : 
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—  Olhe  aqui,  senhor,  onde  dorme  o  seu 
servo ! 

Vasco  voltou-se  para  o  Nogueira  e 
depois  para  Jorge  Cabral,  a  descansar  o 
seu  espanto.  Sentia  vontade  de  clamar 
contra  a  humilhação  que  se  doía  na  voz 
do  Bento,  irmanado  na  casa  e  no  leito 
aos  suinos  da  sua  guarda. 

Jorge  Cabral  interveio  logo : 

—  O  sr.  Nogueira  vai-lhe  mandar  fazer 
uma  casita  aqui  ao  lado,  só  para  si. 

—  E  pode  vir  para  cá  também  a 
mulher? 

—  Pois,  com  certeza !  A  mulher  e  os 
filhos,  dizia  Vasco,  num  grande  alívio. 

—  Eu  já  não  tenho  filhos,  meu  senhor. 
Sou  só  eu  e  a  velha.  O  último  que  tinha, 
o  meu  João,  lá  me  ficou  agora  na  guerra 
da  França.  Seja  por  alma  das  suas  obri- 
gações. 

Levantando  o  coração  e  os  olhos  para 
a  lembrança  do  filho,  o  Bento-porqueiro 
chorava  em  silêncio. 

Manuel  Nogueira,   não   se   esquecendo 
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de  considerar  a  guerra  uma  calamidade 
inútil,  informava  que  o  pobre  homem 
andara  por  ali  vário  e  todos  cuidavam 
que  ia  endoidecer. 

Para  o  distrair,  quis  saber  do  Bento  se 
não  tinha  agora  algum  verso  novo  para 
dizer  aos  senhores, 

—  Já  me  fogem  muito  da  ideia,  respon- 
deu êle.  Os  últimos  é  que  menos  me 
alembram. 

—  Mas  Você  sabe  muitos  antigos. 
Aquele  da  despedida  .  .  ,   Lembra-se? 

—  O  Adeus  do  Condanado  ? 

—  Sim,  esse.  Diga-o,  que  é  bonito. 

—  Mas  olhe  que  não  fui  eu  que  o  fiz. 
Ouvi-o  só  uma  vez  a  um  rapaz  que  vinha 
de  soldado.  Há  mais  de  quarenta  anos.  E 
logo  me  ficou  na  cabeça. 

—  Então,  diga  esse,  se  o  sabe,  pedia 
Vasco. 

O  Bento-porqueiro,  com  ar  recolhido, 
começou  então : 
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Adeus,  Pátria  querida 
Aonde  eu  fui  baptizado; 
Adeus,  parentes  e  amigos, 
Que  desta  vou  degradado  ! 

Com  penas  do  coração 
Aqui  me  despeço  primeiro: 
Adeus,  grade  do  Limoeiro, 
Adeus,  rua  do  Barão, 
Adeus,  aljube  e  prisão 
Onde  estão  moças  da  vida  ! 
Quero  dar  a  despedida 
Nesta  ocasião  tão  boa, 
Adeus,  ceu  de  Lisboa, 
Adeus,  Pátria  querida  ! 

Santo  António  da  Sé, 
Adeus,  rua  da  Padaria, 
Peço  à  Virgem  Maria 
Que  me  dê  boa  maré; 
Levo  esperança  e  fé 
De  por  ela  ser  guiado. 
Meu  corpo  vai  desterrado, 
Meu  coração  se  inflama, 
Adeus,  Santo  Estêvão  d' Alfama 
Aonde  eu  fui  baptizado. 

Adeus,  rua  dos  Sapateiros, 
Manda  embarcar  quem  governa. 
Adeus,  Igreja  da  Madalena, 
Adeus,  rua  dos  Fanqueiros, 
Adeus,  rua  dos  RetrozeirosI 
Sei  bem  o  que  são  castigos, 
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Cà  vou  metido  nos  perigos, 
A  paixão  é  que  me  mata; 
Adeus,  ó  rua  da  Prata, 
Adeus,  parentes  e  amigos  ! 

Se  em  Angola  mouro, 
Isso  é  o  que  mais  custa. 
Adeus,  ó  rua  Augusta, 
Adeus,  ó  rua  do  Ouro, 
Adeus,  Público  Tesouro, 
Adeus,  Pelourinho  gabado 
Adeus,  Arsenal  do  Estado, 
Adeus,  No^a  Conceição, 
Adeus,  Torre  de  S.  Julião, 
Que  desta  vou  degradado  ! 

E  a  VOZ  do  Bento  terminou  em  solu- 
ços esta  melopeia  de  saudade,  em  que 
algum  fadista-poeta  em  má  hora  se  des- 
pediu dos  encantos  de  Lisboa,  a  caminho 
da  Costa  d'Africa. 

Dando-lhe  os  seus  aplausos,  dispu- 
nham-se  a  montar  a  cavalo,  quando  uma 
mulher  velha,  vestida  de  negros'  andrajos, 
caiu  aos  pés  de  Vasco,  a  chorar  em  gran- 
des lamentos : 

—  Ai!  meu  senhor!  Tenha  dó  desta 
desgraçada ! 
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—  Que  é,  mulher!  Levante-se!  Diga  lá! 
Era   a   viuva   de  um  ganhão,   falecido 

havia  um  mês.  Servira  trinta  anos  a  her- 
dade. Ali  viveram  desde  o  casamento. 
Disseram-lhe  que  agora,  quando  viesse  o 
outro,  tinha  ela  de  sair  da  casa. 

—  Onde  é  a  sua  casa?  —  perguntou 
Vasco,  muito  impressionado. 

A  indicação  da  mulher,  todos  entraram 
no  casebre  de  telha  vã  e  térreo,  onde 
estava  ondulando  ao  vento  uma  cortina 
de  chita  azul. 

Nesse  interior  pobríssimo,  reluzia  a 
louça  sobre  um  poial  de  tijolos  e  três 
estampas  religiosas  estavam  envelhecendo 
na  parede  muito  branca.  ^ 

Vasco,  em  poucas  palavras,  falou  ao 
Nogueira  em  mandar  forrar  e  soalhar  a 
casa  da  viuva,  conservando-a  ali,  emquanto 
vivesse. 

E  sobre  esta  benemerência  larga  que  ao 
feitor  se  afigurava,  respeitosamente,  um 
mau  exemplo,  porque  o  poi^o  não  se  cansa 
nunca  de  pedir,   continuaram  a  cortar  a 
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charneca,  a  caminho  do  Carvalhal  Re- 
dondo e  do  almoço. 

Para  chegar  ao  montado  onde  se  fazia 
o  corte  da  lenha,  tiveram  eles  de  andar 
duas  léguas  velhas,  por  entre  grandes  oli- 
vais e  campos  de  seara  que,  como  os  de 
Vasco,  também  não  conheciam  os  donos. 

Ainda  longe,  por  indicação  do  Nogueira, 
começaram  a  avistar  as  medas  de  toros 
e  grandes  montões  de  pernadas  que  ali 
esperavam  transporte,  no  meio  de  velhos 
troncos  ensanguentados  da  messe,  que 
agora  erguiam  para  a  luz  do  Sol,,  dolo- 
rosamente, os  cotos*  esburgados  e  nús. 

Manuel  Nogueira  aproximou- se  do 
empreiteiro,  e,  dali  por  instantes,  pediu 
a  presença  de  Jorge  Cabral. 

Vasco  ficou  sentado  ao  pé  de  uma  azi- 
nheira, reparando  nas  éguas  e  conside- 
rando melancolicamente  na  sua  condição 
inútil  de  dono. 

Para  melhor  lhe  servirem  os  interesses 
de  proprietário,  aqueles  dois  homens,  que 
eram  seus  amigos,  esqueciam-se  ou  pro- 
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curavam  esquecer-se  de  que  êle  estava 
ali,  sentado  numa  pedra,  na  mais  submissa 
abdicação  dos  seus  direitos  e  dos  seus 
deveres. 

Aos  ollios  dos  lenhadores,  do  emprei- 
teiro, dos  moços  de  serviço,  êle  estava 
agora  passando  por  um  excursionista  abor- 
recido, alheio  a  toda  a  realidade  provei- 
tosa que  o  cercava. 

Na  conversa  que  a  poucos  passos  se 
animava  de  interesse,  concordando  ou 
divergindo,  êle  seguia  sempre  o  curso  da 
sua  inquietação  —  se  seria  possível  arran- 
jar lenha  suficiente  para  deitar  fogo  ás 
letras  de  Zacarias  Mendes  .  .'. 

Só  para  conquistar  a  libertação  desse 
pesadelo,  daria  de  bom  grado  todo  o  arvo- 
redo. Até  àquela  idade,  nunca  tivera  cre- 
dores, e  só  agora  podia  avaliar  com  quanto 
proveito  e  justeza  êle  aprendera  que  o  verbo 
pagar  derivava  do  latim  pacare  —  apazi- 
guar, aplacar  o  credor,  conforme  lera  um  dia 
num  jornal  de  acaso,  em  caminho  de  ferro. 

E   para   de  tudo   se  lembrar,   evocava 
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agradecidamente,  a  memória  da  tia  Jose- 
fina Menezes,  que  por  sua  bondade  o  abri- 
gara de  incertezas,  na  posse  dax^uele  vasta 
património. 

Momentos  depois,  Jorge  e  Nogueira 
vinham  juntar-se-lhe  risonhamente. 

Transmitiam  uma  proposta  que  lhes 
acabava  de  fazer  o  empreiteiro. 

Tratava-se  da  venda  de  um  pinhal  velho^ 
extenso  e  de  bons  pés.  Eles  entendiam 
que  o  negócio  convinha,  eram  vantajosas 
as  condições.  Restava-lhe  a  êle,  como 
dono,  decidir  .  .  . 

—  Eu  ? !  Sei  lá  disso !  Se  lhes  parece 
necessário,  vende-se  o  pinhal. 

E  logo,  num  primeiro  assomo  de  zelo, 
por  compostura  de  dono  : 

—  ...  Mas  seria  bom  deixar  a  terra 
povoada  ainda,  e  não  ficar  o  arvoredo 
assim,  a  meter  dó  .  .  . 

Para  o  deslumbrar,  Jorge  conjecturou 
desta  vez : 

—  A  venda  deste  corte  e  o  pinhal  devem 
aproximar-se  de  cem  contos. 
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—  Não  é  verdade,  Nogueira? 

—  Ou  mais.    São  os  meus  cálculos. 
Vasco,  ouvindo  ali  a  voz  de  tamanha 

esperança,  levantou-se  da  pedra,  abrindo 
mais  os  olhos,  de  pasmo  e  contenta- 
mento: 

—  Vende,  Jorge!  Venda,  Nogueira! 
Ainda  que  fique  só  a  terra,  sempre  posso 
encher  de  notas  imundas,  a  imunda  boca 
daquele  judeu  ! 

Desta  vez,  o  olhar  de  Jorge  Cabral  já 
não  foi  a  tempo  de  conter  a  imprudência 
do  amigo. 


Na  noite  em  que  regressava  da  Covi- 
lhã, alegre  consigo  e  com  a  vida,  aliviado 
para  sempre  da  ameaça  sombria  de  Zaca- 
rias Mendes,  Vasco  veio  encontrar  no 
Ingarnal,  conversando  familiarmente  com 
o  padre  Januário,  o  seu  primo  Gaspar 
Macedo,  de  Figueira  Velha.  Era  um 
homem  de  cincoenta  anos,  entroncado  e 
moreno,   que,    na   continuidade  do   labor 
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hereditário,  ensacava  o  pão  e  colhia  a 
azeitona,  na  paz  das  estações, 

De  boa  feição  e  muito  enraizado  na 
Província,  por  larga  parentela,  êle  era  dos 
que  na  Beira,  em  solenes  dias,  ainda  se 
orgulhavam  do  sangue  virtuoso  de  Flávio 
Vamba,  Rei  dos  Visigodos,  natural  de 
Egitania.  ' 

Ao  Ingarnal  viera  êle  para  visitar  Vasco, 
embora  sem  ter  o  gosto  de  conhecer  o  primo. 

—  Se  somos  do  mesmo  sangue,  já  éra- 
mos amigos  velhos,  primo  Gaspar  ! 

E  os  dois  fidalgos  abraçaram-se  robus- 
tamente, esmagando  ali  antigos  ressenti- 
mentos de  família,  dos  quais  Vasco  já  não 
tinha  a  menor  notícia. 

—  A  primeira  vez  que  estive  no  Ingar- 
nal foi  no  jantar  de  formatura  do  primo 
Dr.  Miguel,  ha  de  haver  uns  quarenta 
anos. 

—  Trinta  e  nove,  precisou  o  padre  Ja- 
nuário.  Feitos  em  Junho. 

—  Não  andava  longe.  Há  um  bom  par 
de  anos. 
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Festa  como  essa,  não  há  memória  cá 
na  Beira. 

—  E  de  quando  datarão  as  relações  do 
Ingarnal  com  a  casa  da  Figueira  Velha? 
perguntou  Vasco. 

O  padre  Januário  logo  esclareceu : 

—  Um  seu  quinto  avô,  Álvaro  de  Brito, 
se  bem  me  recordo,  casou  com  uma  senhora 
de  lá,  creio  que  se  chamava  D.  Teresa 
Maria.    Vai  para  duzentos  anos. 

Os  dois  primos  abraçaram-se  outra  vez, 
no  contentamento  de  quem  selasse  de 
novo  um  pacto  de  família : 

—  Estamos  abraçados  ha  dois  séculos, 
primo  Gaspar. 

Sempre  preocupado  com  o  rigor  histó- 
rico, o  padre  Januário  elucidava  : 

—  Algumas  .  vezes,  as  relações  foram 
tensas;  houve  até  uma  demanda  entre  o 
avô  do  sr.  Gaspar  e  cá  a  Casa,  por  motivo 
de  uma  servidão  de  águas  no  Barrocal. 
Essa  questão  durou  anos,  mas  sempre  se 
respeitaram  as  duas  famílias,  como  nobres 
que  eram. 


J66  VIVVNT      MORTVI      TVI 

Quando  o  Jngarnal  estava  de  luto, 
cobria-se  também  de  crepes  o  brasão  da 
Figueira  Velha.     Era  uma  cortesia  antiga. 

—  E  verdade,  confirmava  o  primo  Gas- 
par, num  contentamento  iluminado. 

Pois  eu,  primo,  continuava  êle,  trazia- 
-Ihe  também  lembranças  de  minha  mulher. 
Ela"  deseja  muito  conhecê-lo  e  que  veja  lá 
a  gente  miúda. 

—  Quantos,  primo? 

—  Três,  conta  que  Deus  fez.  Três  e 
mais  não  disse ...  E  queremos  que  apa- 
reça por  lá.    Teremos  muito  gosto. 

—  Com  certeza  ;  não  deixarei  de  ir  ver 
essa  boa  parentela. 

—  E  agora,  primo,  o  sr.  padre  Januário 
sabe,  já  falámos,  quero-lhe  dizer  que  a 
nossa  grande  fortuna  está  na  terra. 

—  Sim,  está  debaixo  da  terra.  Toda  a 
riqueza  que  ha  de  salvar  Portugal  anda- 
mos nós  aos  pontapés  a  ela.  Tenho-me 
fartado  de  semear,  de  colher,  de  tornar  a 
semear  e  a  colher    e  não  passo  da  cepa 
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torta.  Mas  agora  estou  decidido:  ou 
chego  a  milionário  ou  fico  a  pedir  por 
portas. 

—  Mas'  que  é,  primo  Gaspar,  qual  é  o 
seu  plano? 

—  Então  ainda  não  o  percebeu?  O 
sr.  padre  Januário  já  sabe  .  .  . 

—  Pois  é  muito  simples.  Revolver  a 
terra,  à  procura  do  mineral.  O  minério  é 
que  enriqueceu  a  Inglaterra  e  a  Bélgica. 
Porque  não  há-de  salvar  Portugal  da  sua 
ruína?  Estamos  nós  aqui  numa  região 
muito  rica,  primo  Vasco.  Temos  cá  vol- 
frâmio, chumbo,  cobre,  oiro,  urânio  — 
veja,  até  urânio  !  —  manganês  e  estanho. 

Basta  olhar  para  a  terra,  logo  se  conhe- 
cem os  veios.  Aí  pela  serra,  encontra'm-se 
amostras  de  tudo  isto.  Nunca  viu  pedras 
de  urânio?  Pois  aqui  as  tem.  Quem  ha  de 
dizer  que  nesta  pequena  massa  se  encerra 
a  maior  força  transformadora  do  mundo 
moderno,  o  rádio? 

Já  registei  à  minha  parte,  vinte  e  cinco 
minas.    Cá  no   Ingarnal,   em   respeito  ao 
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primo,  ainda  não  fiz  pesquisas.    Mas  aqui 
deve  haver  oiro,  lá  isso  deve. 

E,  se  o  primo  quiser,  trago  cá  o  Vaz 
Lima,  o  engenheiro,  que  é  meu  sócio,  e 
entramos  os  três  na  exploração.  A  terra 
do  Ingarnal  deve  ter  por  aí  bons  filões, 
o  ponto  é  explorá-los  ou  registar  as  minas, 
antes  que  outros  o  façam. 

Se  não  tivermos  capital,  constituímos 
uma  sociedade  por  acções,  e  vamos  à  vida. 
Assim,  a  semear  trigo,  a  podar  vides,  a 
moer  azeitona,  não  chegamos  longe  .  .  . 

Vasco  estava  pasmado,  diante  de  tão 
opulenta  esperança  do  seu  primo. 

Para  o  atalhar,  afirmou-lhe  que,  no  seu 
modo  de  ver,  a  salvação  se  deveria  pro- 
curar no  regresso  à  terra,  mas  á  terra 
arável. 

Esse  plano  de  descobrir  riquezas  fabu- 
losas poderia  promover  a  ricos  três  ou 
quatro  aventureiros,  mas  não  era  solução. 
Pelo  contrário,  o  desequilíbrio  económico 
que  daí  resultaria  para  a  Província,  conti- 
nha em  si  uma  grave  perturbação  moral.. 


searanova  3Ó9 

o  padre  Januário  julgou  oportuno  pres- 
tar um  esclarecimento  de  reforço: 

—  B  já  temos  a  verificação  em  três  ou 
quatro  freguesias,  lá  para  o  rio.  Os  pobres, 
vendo-|se  ricos,  deixam  de  trabalhar.  Pos- 
suem i  não  sabem  ser  proprietários. 

Enyergonham-se  dos  pais  e  dos  irmãos 
que,  for  não  terem  abandonado  as  terras 
pelas  minas,  permaneceram  pobres. 

Com  a  abundância  de  dinheiro  cresceu 
o  \ício  e  nessas  terras  praticam-se  hoje 
escândalos  e  imoralidades  de  que  não  há 
memória  nestes  sítios. 

Gaspar  de  xMacedo,  surpreendido  com 
«ta  atitude,  perguntou,  em  ultimo  recurso: 

—  Então  ha  de  se  deixar  o- minério  ao 
íbandono,  para  o  estrangeiro  o  levar  e 
lo-lo  vender  depois  a  peso  de  oiro? 

Vasco  interveio  ainda : 

—  Olhe,  primo,  eu  não  sou  forte  em 
economia  e  todos  sabemos  que  não  é 
exemplar  a  administração  pública.  Em 
todo  o  caso,  parece-me  que  os  tesoiros 
que  o  primo  está  sonhando  no  sub-solo 

24 
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da  nossa  Província,  deveriam  constituir 
património  colectivo,  visto  que  nunca 
foram  apropriados  pelos  donos  dos  ter- 
renos. 

Para  os  prejuízos,  haveria  as  irdemni- 
zaçóes,  à  custa  de  uma  percentagím  nos 
lucros  realizados  pelo  Estado. 

Nesta  altura,  Mateus  vinha'  diztr  que 
estavam  lá  os  carpinteiros,  à  esper&  das 
ordens. 

Vasco  pedia-lhes  que  esperassem,  mas 
o  primo  Gaspar  aproveitava  para  sair. 
Eram  horas.  E,  vencendo  .todas  as  inás- 
tências  para  jantar,  para  dormir,  termirou 
por  perguntar  a  Vasco  se  se  ia  meter  con 
obras. 

—  Umas  reparações  na  casa,  no  telhad», 
na  capela.  Tornar  habitával  este  casarão. 
Dar-lhe  um  pouco  de  riso  para  cá  vive 
com  a  possível  alegria,  descobrindo  a  fao 
antiga  e  veneranda  .  .  . 

E  agora  sempre  lhe  quero  dizer :  deixe 
lá  as  minas,  primo  Gaspar.  Cumpra  a  lei 
dos   nossos  avós  —  a   seara,  o  pomar,  o 
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bardo,  a  oliveira  e  a  vinha,  renovando  a 
fartura  em  cada  ano. 

A  mesa  posta  para  todos,  pela  lição 
dos  antigos  e  pela  vontade  de  Deus. 

—  Ofa,  ora  !  .  .  .  Deixe-se  por  cá  estar 
dois  anbs  e  logo  muda  a  cantiga ! 

O  primo  Vasco  parece  que  não  vem 
bom,  lá  desse  Paris  .  .  . 

E  pela  terceira  vez  naquela  visita,  os 
dois  parentes  se  abraçaram  na  certeza 
forte  com  que  se  uniam  dois  ramos  do 
mesmo  tronco. 


Numa  quieta  manhã  de  sol,  Vasco, 
mDntando  a  cavalo,  partia  alegremente  a 
Caminho  do  Vale  das  Graças,  de  onde 
aJgumas  semanas  antes  o  desviara  a  pre- 
spnça  importuna  de  Zacarias  Mendes. 
.  Na  sua  Pomba,  agora  com  os  estribos 
leiuzindo,  por  cuidado  do  filho  do  Caro- 
iho,  seguia  também  o  padre  Januário  a 
juem  Vasco  ia  chamando,  a  sorrir,  o  cice- 
fone  de  além-iumulo. 
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Antes  de  saírem,  o  neto  dos  Britos  lem- 
brara ao  velho  capelão  a  conveniência  de 
levar  alguns  papeis  ou  apontamentos  que 
facilitassem  com  mais  proveito  a  visita  à 
remota  ermida  de  Mendo  c  Berengaria. 

O  padre  Januário  recusara  polidamente 
o  conselho  e  na  sua  atitude  reservada  e 
silenciosa,  alguém  poderia  ler  a  sobran- 
ceria de  um  cronista  da  Casa. 

Do  Ingarnal  até  lá,  o  caminho  abria-se 
em  duas  relheiras,  por  entre  sombras  de 
pinhais  novos  e  urze  florida,  alongando-se 
pelas  lombas  e  cortando  ribeiros  mansos 
onde  o  sol  se  prendia  e  inquietava  em 
scintilaçóes  claras. 

Era  por  toda  a  vastidão  desigual  dos 
pinheirais,  a  paz  do  silêncio  e  das  soli- 
dões, entre  o  mar-largo  do  arvoredo  e  o 
azul   purissimo  dos  montes  na   distância. 

Vasco,  a  cada  elevação  conquistada, 
pensava  descobrir  o  vôo  branco  da  ermi- 
da, no  desejo  de  tornar  a  ver  aquele  san- 
tuário que,  na  tradição  da  sua  família,  era 
um  vasto  capítulo  de  linhagens. 
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Depois,  as  referências  do  padre  Januá- 
rio ao  abandono  e  ruína  da  capela  enche- 
ram-no  de  piedade  e  fervor  por  aquelas 
pedras  que  os  besteiros  e  os  servidores  de 
seu  avô  ali  tinham  talhado,  para  o  altar 
da  primeira  cruz  da  Reconquista. 

Santa  xMaria  do  Vale  das  Graças  era 
uma  ermida  românica,  abrindo-se  aos 
devotos  por  três  arquivoltas  de  granito, 
a  cachorrada  aninhando-se  sob  o  musgo 
das  telhas,  o  sino  pendendo  para  a  terra 
ao  peso  dos  anos,  e  o  adro  em  relva  flo- 
rida, toldado  de  castanheiros  e  defendido 
ao  fundo  por  um  cais  que  se  aprumava 
nos  flancos  da  rocha  viva. 

Trémulo  de  respeito,  padre  Januário 
tirou  a  chave  do  bolso  com  a  devoção  de 
quem  fosse  tocar  na  porta  de  um  sacrá- 
rio. 

Pelas  duas  frestas,  no'  meio  do  silêncio 
duro  dos. penhascos,  o  ar  vivo  da  serra 
entrava  com  o  murmúrio  de  águas  e  ecos 
distantes,  e  deixava-se  ficar,  esvoaçando 
docemente  nas  paredes,  como  nas  profun- 
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dezas  dos  búzios  se  ouve  a  respiração  do 
mar. 

No  seu  trono  de  madeira  entalhada^ 
Santa  Maria  das  Graças  acoliiia  os  dois 
romeiros,  ajoelhados  agora  com  respeito, 
no  supedâneo  do  altar. 

Por  sete  séculos  em  que  se  acenderam 
velas  a  Santa  Maria,  estava  ali  defronte 
da  imagem  o  primeiro  dos  Britos',  em 
cujo  coração  a  aridez  do  intelectualismo 
secara  a  flama  da  fé. 

Ouvindo  a  oração  do  padre,  nas  pedras 
bentas  daquele  altar  onde  um  longo  esque- 
cimento deixara  murchar  as  flores  em 
quatro  vasos  de  estanho,  Vasco  sentia  bem 
a  humilhação  da  sua  inteligência,  trans- 
viada nos  caminhos  tortuosos  da  análise. 

Toda  a  sua  vida  de  consciência,  de 
pensamento  e  de  estudo,  não  pudera  con- 
duzi-lo a  uma  única  certeza,  fora  das 
relações  materiais  dos  sentidos-,  comuns 
aos  outros  seres. 

Naquele  momento  subia-lhe  na  alma  a 
saudade  da  crença  em  que  medrou  a  sua 
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juventude,  ao  lado  da  candura  de  Miana 
que  viveu  e  morreu  de  dor,  na  graciosa 
pureza  de  uma  comungante. 

Por  delicadeza  de  alma,  por  sincero 
respeito  à  fé  do  padre  Januário,  Vasco 
ocultava  do  velho  capelão,  como  se  fosse 
um  remorso,  a  confissão  do  seu  agnosti- 
cismo ;  nunca  lhe  deixara  ver,  até  ali,  a 
distância  que  o  separava  de  Deus. 

Naquele  relicário  silencioso  onde  esfria- 
ram as  cinzas  dos  seus  avós  e  onde  se 
condensaram  em  esperança  a  luz  de 
milhares  de  olhos,  as  orações  de  tantas 
bocas  fervorosas.,  as  vozes  da  alegria,  a 
súplica  de  todas  as  dores,  ao  contemplar 
aquela  escultura  ingénua,  que  durante 
séculos  ali  se  transformara  em  fonte  de 
consolações,  Vasco  sentia  tocar-lhe  a  alma 
um  hálito  de  espiritualidade,  como  se 
numa  atmosfera  de  sonho  estremecesse  a 
palpitação  de  outro  mundo. 

E  ajoelhados  agora,  um  elevando  ao 
céu  a  oração  da  sua  fé,  outro  vendo 
tolhido  o   vôo  da  sua  alma,  porque   nos 
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lábios  lhe  esfriavam  as  palavras  da  Ave- 
-Maria,  ali  ficaram  ambos  calados,  na  espe- 
rança e  na  dúvida,  mas  já  unidos  a  Deus 
pela  comoção  da  mesma  sinceridade. 

Padre  Januário  benzeu-se  para  se  levan- 
tar; Vasco  sentia  sobre  si  .os  olhares  de 
Santo  Anselmo  e  Sam  Brás  que  ladeavam 
o  trono  da  Virgem  Maria,  em  peanhas 
doiradas,  na  mesma  adora'çáo  secular. 

Subindo  para  o  altar  desnudado,  em 
que  se  mostrava  a  descoberto  a  face  da 
pedra  d'ara,  padre  Januário  sofria  na  alma 
a  dor  de  revelar  aquele  abandono. 

Penetrado  do  mesmo  sentimento,  Vasco 
emmudecia.  Então  o  capelão  dos  Britos, 
curvando-se  sobre  uma  sepultura,  vol- 
tou-se  para  Vasco: 

—  Esta  é  a  sepultura  dos  fundadores. 
Cá  está  a  inscrição : 

AQUY  JAS   O   MUY   MAGNIFICO   SENOR 

MENDO   DE   BRITO, 

NOBRE  CAVALLEIRO  Q.  GAANHOU  AOS  MOUROS 

ESTA  TERRA  TODA   E   FEZ  O  CASTELLO  DO  INGARNAL. 

A.    D.    1589. 
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Acompanhando  a  leitura,  Vasco  obser- 
vou : 

—  Mas  não  há  referência  nenhuma  à 
avó  Berengária. 

Fala  muito  nela  um  manuscrito  lá  da 
casa  e  o  Quadro  Genealógico.  As  cinzas 
da  senhora  Dona  Berengária  foram  tras- 
ladadas nesta  data  para  junto  das  de  seu 
esposo,  por  sua  décima  avó,  Dona  Cata- 
rina de  Brito,  que  reformou  esta  capela. 

Foi  casada  com  Álvaro  de  Andrade 
que,  tendo  embarcado  para  a  Africa  com 
El-Rei  Dom  Sebastião,  escapou  de  ser 
cativo  e  foi  daqueles  que  trouxeram  pf  ra 
Lisboa  a  nova  triste  da  batalha  do  dia  4. 

—  E  é  dele  que  procede  o  nosso  ape- 
lido Andrade? 

—  Assim  é.  Eu  lhe  conto.  Na  batalha 
de  Alcácer,  o  alferes-mór  Dom  Luís  de 
Menezes,  ferido  em  uma  ilharga,  o  braço 
direito  caído  por  um  golpe  de  maça  e 
duas  pelouradas  no  peito,  sentindo  que  já 
não  podia  suster  a  bandeira  rial,  com  a 
voz  em  sangue  bradava  por  socorro,  mas 


378  VIVVNT    MORTVI     TV^ 

não  era  ouvido  pelos  cavaleiros  em  desor- 
dem, à  procura  do  Rei. 

Então  Luís  de  Brito,  vendo  o  pendão 
quási  de  rastos  na  terra,  arrojou-se  para 
a  cerração  dos  moiros,  à  cutilada,  esque- 
cendo a  vida ;  depois,  tomou-o  ensan- 
guentado do  alferes-mór,  ergueu-o  ainda, 
mas,  carregando  nele  os  infiéis,  quebra- 
ram-lhe  a  haste,  e  arrebataram-lhe  uma 
■ponta.  Envolvendo-se  na  bandeira,  êie 
fez  haste  do  próprio  corpo,  sem  que  tal 
visse  Dom  Sebastião;  e  quando  o  Rei 
lhe  perguntou  onde  estava,  Luís  de  Brito 
ergueu-a  num  braço  e  mostrou-lha  pela 
última  vez. 

Nesse  instante,  só  lhe  disse  Dom  Sebas- 
tião: —  Abraçai-vos  com  ela  e  guardai-a, 
que  sobre  ela  morreremos ! 

Ora,  este  Luís  de  Brito  era  primo  de 
sua  avó.  Dona  Catarina  de  Brito,  que  no 
Ingarnal  o  ficara  esperando  para  com  êle 
se  receber,  vivendo  em  companhia  de  sua 
ama  e  de  um  escudeiro  de  seu  pai.  Ainda 
que  alguns  querem  dizer  que  Luís  de  Brito 
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já  era  casado,  quando  se  perdeu  em  Alcá- 
cer. 

Desta  sorte,  convindo  dar  sucessão  à 
Casa,  o  bispo  de  Lamego,  Dom  Frei  Diogo, 
tio  paterno  de  sua  avó,  e  o  seu  fâmulo 
entraram  uma  tarde  pelo  portão  do  Ingar- 
nal,  montados  em  ricas  mulas,  entre  duas 
filas  de  criados  e  azeméis,  ajoelhados  na 
terra.  Depois,  fechando-se  com  a  sobri- 
nha numa  câmara  e  lastimando  sua  des- 
dita, o  velho  prelado  quis  propor  remé- 
dio à  solidão  de  alma  em  que  ficara 
Dona  Catarina  e  também  evitar  que  nela 
se  extinguisse  a  linha  directa  dos  Britos. 

Aconselhou-lhe  então  para  marido  o 
moço  Álvaro  de  Andrade,  dos  Andrades 
de  S.  Vicente  da  Beira,  que  pouco  tempo 
antes  vira  na  Corte  e  também  era  seu 
próximo  parente. 

Era  também  formoso  mancebo,  e  de 
sãos  costumes,  porque  nunca  desem- 
barcara da  índia,  conforme  fazia  notar 
a  propósito  Dom  Frei  Diogo  de  Brito. 

Dona  Catarina  logo  aceitou,  e  o  bispo 
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seguiu  daqui  para  Lisboa  onde  os  Andra- 
des  muito  bem  acolheram  o  projecto  do 
casamento  que  ali  ficara  assente,  em- 
bora os  noivos  nunca  se  tivessem  visto. 
Mas,  conhecendo  ele  que  o  Reino  se  per- 
dia, entre  a  desgraça  da  gente  nobre  e  a 
velhice  fraca  do  Cardial,  determinou  não 
sair  de  Lisboa  para  as  festas  do  casa- 
mento que  no  Ingarnal  se  iam  preparando. 
Esperou  ainda  alguns  meses  e,  quando 
Dom  António,  na  Ponte  de  Alcântara, 
fazia  frente  com  poucos  portugueses  às 
tropas  do  Duque  de  Alba,  Álvaro  de 
Andrade  aí  lutou,  até  ficar  ferido  num 
braço.  Só  depois  veio  ao  Ingarnal  rece- 
ber por  esposa  a  senhora  Dona  Cata- 
rina. 

E  por  mais  que  a  lisonja  o  tentasse 
para  ir  à  Corte  de  Dom  Filipe,  por  quem 
lhe  era  prometida  grande  mercê,  sempre 
se  escusou  a  sair  das  suas  terras,  o  mesmo 
acontecendo  a  seu  filho  Lourenço  que 
também  aqui  está  sepultado. 

Pondo  a  mão  nos  olhos,  padre  Januário 
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procurava  nas  lages  sepulcrais  o  seu  epi- 
táfio, dizendo : 

—  E  este;  cá  está.  Mal  aqui  soube  da 
conjuração  de  Lisboa,  subiu  às  muralhas 
para  conhecer  a  resistência  delas  e  foi  de 
concelho  em  concelho,  tratando  com  as 
vereações  de  sustentar,  a  ferro  e  fogo,  os 
direitos  de  El-Rei  D.  João  IV. 

Depois,  como  a  lula  se  desenvolvia  para 
o  Alemtejo,  para  lá  partiu  com  seus  dois 
filhos,  Lourenço  e  António,  correndo  a 
sorte  das  armas  durante  cinco  anos,  ga- 
nhando honras  na  guerra  e  perdendo  o 
filho  mais  novo  em^  Montes  Claros. 

Quando  lhe  trou^^eram  ao  acampamento 
a  triste  nova,  levantou  as  mãos  ao  céu  e 
disse :  Graças  a  Deus  Nosso  Senhor,  que 
pude  dar  um  filho  à  liberdade  de  Portugal ! 

Vasco,  comovido  e  pasmado  diante  do 
vasto  saber  do  capelão  da  sua  casa,  disse- 
-Ihe  com  sinceridade : 

—  Muito  lhe  agradeço,  padre  Januário, 
a  lição  de  honra  e  de  heroísmo  que  acaba 
de  me  dar,  no  exemplo  dos  meus  avós. 
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Eu  tinha  deles  umas  no'ções  vagas, 
dos  tempos  em  que  soletrava,  às  noites, 
com  a  Miana,  a  pedido  da  avó,  as  pági- 
nas do  Quadro  Genealógico.  Era  nas 
férias  que  passávamos  no  Ingarnal.  Os 
manuscritos  não  os  li,  nem  podia  iernessa 
idade.      > 

—  Eles  lá  estão  todos,  e  alguns  até  ano- 
tados por  mim,  com  referência  a  outros 
documentos. 

Mas  não  se  admire:  a  história  da  sua 
Casa  em  todos  os  períodos  entronca  na 
História  de  Portugal. 

E  fazendo- lhe  notar  uma  arca  de  pedra, 
lavrada  em  pequenas  arcaturas  de  cofre, 
num  edículo  da  parede: 

—  Olhe,  este  é  seu  avô,  Afonso  Mendes 
de  Brito,  segundo  senhor  da  Casa  do  in- 
garnal, que  esteve  na  batalha  das  Navas 
de  Tolosa  com  as  tropas  que  lá  foram. 

E  também  o  segundo  dos  celebrados 
nas  Vidas  de  Sete  Varões  Insignes. 

Foi  perseguido  por  sua  fidelidade  a 
D.   Sancho   II,   quando   deposto,  a  quem 
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tinha    acoQipanhado    nas    expedições    ao 
Alemtejo  contra  os  moiros.  ^ 

—  E  este  ?  perguntava  yasco,  parando 
diante  de  um  túmulo  opulentamente  lavrado 
em  gótico. 

—  Oh!  Este  é  o  maior  letrado  da  famí- 
lia, Vasco  Mendes  de  Brito,  doutor  de 
Bolonha,  que  num  dos  capítulos  às  Cortes 
reclamava  para  os  abusos  das  autoridades 
o  cuidado  e  a  justiça  do  Rei,  chegando  a 
repetir-lhe  um  aforismo  medieval,  tido  por 
audacioso:  Rex  noster  eris,  si  recta  facis; 
si  autem  non  facis,  non  eris.^ 

—  Isso  equivale  ao  se  não,  não !  com 
que  uma  vez  foi  advertido  outro  Rei, 
D.  Afonso  IV,  creio  eu. 

—  Exactamente.  Mas  D.  João  II,  que 
então  reinava,  não  se  agastou.  Fazendo 
chamar  à  sua  presença  o  atrevido  doutor, 
quis  galardoá-lo,  fazendo-o  seu  conselheiro 
privado  e  entregando-lhe  o  primeiro  estudo 
da  reforma  dos  forais. 

Gloriosa  gente!  —  rematou  com  solene 
convicção  o  padre  Januário. 
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Vasco  parou  então  no  meio  da  nave  da 
ermida.  A  seus  pés  alinhavam-se,  de  alto 
a  baixo,  em  relevos  heráldicos,  as  campas 
de  seus  avós,  e  junto  delas,  às  vezes, 
pedras  sem  inscrição  que  o  padre  Januá- 
rio dizia  cobrirem  os  ossos  dos  criadps 
fieis  da  Casa. 

No  altar,  a  mesma  solidão  sombria,  as 
flores  murchas,  desde  a  missa  do  último 
domingo  de  Maio. 

Pelas  frestas,  nas  vagas  das  correntes 
da  serra,  o  vento  acordava  rumores  de 
mistério,  ecos  de  batalha,  o  sono  surdo 
daqueles  Mortos  que  ali  adormeceram  no 
esquecimento  dos  vivos.  Nas  paredes,  os 
ex-votos  de  cera  e  algumas  peles  de  lobos 
nas  traves  testemunhavam  intervenções 
de  milagre,  à  fé  dos  serranos  em  Santa 
Maria  das  Graças,  naquele  logar  predes- 
tinado. 

Vasco  deixava-se  ali  penetrar  da  ara- 
gem fria  que  soprava  da  morte.  Dentro 
daquele  cemitério,  o  scéptico  elegante  das 
noites  intelectuais  de  Coimbra,  o  ouvinte 
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de  Bergson,  o  tradicionalista  por  espírito 
scientífico,  não  podia  fechar  a  alma  à  ema- 
nação misteriosa  que  o  absorvia  e  domi- 
nava. 

Com©  se  as  sombras  da  tarde  lhe  cer- 
rassem os  horizontes  da  inteligência,  todo 
o  seu  sêr  se  dilatava  em  aspiração  e  desejo 
indefinidos,  projectando-se  na  evocação 
j  de  pomposas  e  reluzentes  grandezas  que 
ali  se  reduziam  a  realidades  efémeras. 

Toda  aquela  coluna  de  batalhadores  de 
aço,  tinha-a  êle  prostrada  diante  de  si,  só 
porque  alguns  momentos  do  tempo  sepa- 
ravam as  suas  vidas  sobre  a  terra  .  .  . 

Nesse  instante  de, meditação,  Vasco  sen- 
tiu-se  mais  próximo  dos  que  o  geraram, 
compreendeu  a  força  do  abraço  dos  mor- 
tos e  dos  vivos,  teve  a  revelação  de  se 
encontrar  a  si  mesmo. 

Aproveitando  o  silêncio,  padre  Januá- 
rio, segundo  o  seu  costume,  quando  vinha 
ao  Vale  das  Graças,  quis  sufragar  as  almas 
dos  que  ali  estavam  sepultados,  rezando 
um  Padre-Nosso. 

2i  '  ' 
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E  quando  as  palavras  do  responsó- 
rio  tremularam  no  silêncio  frio  da  nave, 
e  a  mão  do  padre  traçou  docemente  a 
cruz  da  absolvição,  os  mortos  ressus- 
citaram nas  lágrimas  que  dos  olhos  de 
Vasco  foram  caindo  sobre  a  aridez  das 
suas  campas. 

Um  lampejo  de  reflexão  crítica  deu  ao 
neto  dos  Britos  a  consciência  do  que  êle 
chamaria  um  impulso  de  comoção  reli- 
giosa; mas,  se  padre  Januário  conhecesse 
a  crise  de  espírito  por  que  Vasco  estava 
passando,  teria  logo  visto  nas  suas  lágri- 
mas um  eflúvio  da  graça  de  Deus. 


Emquanto  descia  a  tarde,  em  suspiros 
de  luz,  na  melancolia  outonal,  após  a  visita 
ao  Vale  das  Graças,  um  criado  da  Paiágua 
levava  ao  Ingarnal  uma  carta  do  Dr.  Jeró- 
'nimo  Valadares,  convidando  Vasco  e  o 
padre  Januário,  para  jantarem  com  eles  no 
dia  seguinte. 

Mateus  levara-lha  ao  quarto  numa  salva, 
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com  a  correspondência,  acrescentando  que 
o  criado  ainda  esperara  pela  resposta  até 
quási  à  noite. 

Em  sua  redacção  polida  e  formalista, 
o  Dr.  Valadares  exprimia  o  melhor  desejo 
da  sua  família,  nestas  palavras  de  obse- 
quiosa exigência :  Se  ião  longe  mo  permite 
a  amizade,  sob  nenhum  pretexto  dispensa- 
mos a  companhia  dos  nossos  bons  amigos. 
Tratando-se  de  um  jantar  íntimo,  familiar, 
nem  o  seu  luto  o  desculpa. 

Terminada  a  leitura,  voltou-se  para  o 
criado,  a  peiguntar: 

—  Ó  Mateus,  tu  sabes  se  lá  na  Paiágua 
dão  alguma  festa  amanhã  ? 

—  São  os  anos  da  menina  Benedita,  sr. 
Doutor.  Já  a  Antónia  lhe  mandou  pelo 
criado  umaMravessa  de  creme. 

—  Bem,  bem.    Dá-me  daí  outro  fato. 

A  carta  do  Dr.  Valadares  não  fazia  a 
menor  referência  ao  aniversário  de  Bene- 
dita. 

Mas,  depois  da  manifestação  da  Antó- 
nia, também  êle  não  podia  ignorar  essa 
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festa  para  que  o  convidavam  com  tanta 
insistência  e  sincera  intimidade. 

Como  andava  fora  dos  costumes  de 
Portugal  e,  ainda  mais,  da  Província, 
ignorava  até  que  limite  poderiam  avan- 
çar, sem  segundo  sentido,  as  demonstra- 
ções de  estima  entre  rapazes  e  raparigas. 

Parecia-Ihe  gentil  levar  consigo  para  a 
Paiágua  uma  lembrança  a  Benedita;  mas 
a  sua  resolução  prendia-se  numa  teia  de 
hesitações  e  receios.  Decidiu-se  a  consul- 
tar o  padre  Januário.  E  voltando-se  para 
o  Mateus  que  o  ajudava  a  vestir-se : 

—  O  Mateus,  vai  ao  quarto  do  sr.  padre 
Januário  .  .  .  Ou,  se  não  .  .  .  deixa,  eu  lá 
vou. 

Vasco  deu  a  carta  a  ler  ao  padre  Januá- 
rio. Por  sua  parte,  o  capelão'  dos  Britos 
não  tinha  obstáculo.  Resolvia-se  até  a  ir 
com  missa,  para  a  celebrar  por  alma  do 
Mário.  Em  duas  palavras,  Vasco  relem- 
brou a  sua  infância  e  a  de  Mário  Valada- 
res, morto  de  um  desastre  numa  escola 
agrícola  de  Itália. 
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—  E  O  sr.  Dr.  vai  ? 

—  Sim,  estou  com  tenção  de  ir.  Eles  teem 
tsido  tão  amáveis  comigo.  .  .  Agora  queria 
perguntar-lhe  uma  coisa,  padre  Januário. 

—  Faça  favor .  .  . 

—  Eu  gostava  de  levar  à  Benedita  uma 
lembrança.  Mandar  vir  de  Lisboa  não  há 
tempo.  Se  cá  por  casa  houvesse  qualquer 
•objecto  capaz,  que  lhe  agradasse .  .  .  Uma 
jóia  de  senhora,  qualquer  miniatura,  um 
marfim,  fosse  o  que  fosse.  .  . 

—  Certamente  a  casa  tinha  muito  por 
■onde  escolher.    Agora,  não  sei. 

—  E  também  queria  que  me  dissesse 
se  isto  se  pôde  fazer  sem  reparo,  sim,  se 
estas  ofertas  de  rapaz  a  rapariga  são  cor- 
rentes cá  na  província. 

O  padre  Januário,  medindo  a  intenção 
cautelosa  de  Vasco,  sentenciou  grave- 
mente : 

—  Entre  pessoas  que  se  estimam,  nada 
é  estranho ;  quanto  à  gente  nova,  desde 
que  tudo  se  faça  com  permissão  ou  conhe- 
.cimento  dos  pais.  .  . 
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Depois  do  jantar,  Antónia  trouxe  as 
chaves  da  cómoda  onde  D.  Joana  guar- 
dava as  jóias  e  as  melhores  lembranças 
da  família. 

Nas  mãos  fieis  da  criada  esperaram  até 
àquele  momento  que  alguém  as  pedisse, 
depois  da  morte  da  senhora.  O  conselheiro 
Miguel  de  Brito  nunca  lhe  falara  em  abrir 
as  gavetas. 

Para  cima  do  mármore  rosado,  tirou 
Vasco  dois  cofres  de  sândalo  onde  encon- 
traria de  que  se  maravilhar :  eram  velhos 
grilhões  de  ouro  em  estilo  pomposo,  anéis, 
brincos,  leques  japoneses,  doze  miniaturas, 
pentes  de  enfeite  com  pedras  de  valia, 
fivelas  de  prata  e  de  oiro,  a  medalha  da 
Vera  Efígie  que  D.  Miguel  I  oferecera  a 
seu  avô. 

Alguns  dos  objectos  ali  guardados  por 
mão  de  D,  Joana,  estavam  metidos  em 
embrulhos  de  papel  onde  se  liam  notas 
rápidas,  escritas  com  a  sua  letra:  <<  Serviu 
no  meu  casamento.  Serviram  no  ^baptiiado 
do  Miguel  )K 


i 
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Diante  daquela  expoeição  sciutilante, 
Yasco  perguntava,  indeciso : 

—  Mas  que  ha  de  ser,  padre  Januário  ? 

—  Em  tal  abundância,  é  difícil  escolher. 
Assim  uma  coisa  geitosa,  que  agrade  a 

uma  menina  nova  ... 

—  E  verdade,  quantos  anos  faz  a  Bene- 
dita? 

—  Creio  que  são  vinte  e  três. 

—  Eu  não  sei  o  gosto  dela.  Talvez  um 
leque  destes,  conjecturava  Vasco,  ao  abrir 
um  leque  de  rendas,  em  cujas  varetas 
finamente  se  desenhava  uma  série  de  moti- 
vos de  amor. 

—  É  lindo,  dizia  o  padre.  Parece-me 
próprio. 

—  E  é  uma  jóia  de  valor.  Oxalá  que 
ela  o  saiba  apreciar. 

—  Lá  isso!  Com  certeza!  Disse-me  até 
a  superiora  das  Doroteias  que  foi  ela  a 
melhor  discípula  que  tiveram  no  Porto. 

Pena  foi  terem  fechado  o  colégio  com 
a  República.     Só  lá  esteve  três  anos. 
Depois,   o   Dr.    Jerónimo    mandou    vir 
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para  ã  Palágua  duas  mestras  de  Lisboa, 
uma  de  música,  outra  de  letras. 

Fizeram  uma  grande  despesa,  com  a 
educação  dela,  mas  é  a  menina  mais  culta 
que  por  aqui  se  tem  criado. 

E  muito  boazinha,  natural,  sem  tolice 
nenhuma. 

—  Bem,  então  vai  o  leque.  Estas  minia- 
turas são  lindas,  mas  com  Vénus  e  amores, 
talvez  não  sejam  muito  edificantes  .  .  . 

—  Sim,    sim.    Nada    de   paganismo... 
Entre  as  caixas  que  numa  das  gavetas 

se  amontoavam,  Vasco  teve  a  sorte  de 
encontrar  o  estojo  de  charão  em  que 
viera  o  leque. 

Ficava-lhe  assim  mais  completo  o  seu 
propósito. 


No  dia  seguinte,  à  passagem  do  Ribeiro- 
d'Ordem,  a  caminho  da  Paiágua,  apare- 
ceu-lhe  entre  os  salgueiros  uma  mulher 
nova,  com  uma  taleiga  à  cabeça. 

Vasco  correspondeu  à  saudação,   mas 
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ela,  tendo  reconhecido  o  neto  de  D.  Joana, 
adiantou-se  a  dizer-lhe: 

—  Desculpe  S.  Ex.*.  Eu  tenho  andado 
para  lá  ir,  a  ter  uma  fala  com  a  sr."*  Antónia. 

Como  o  sr.  Dr.  sabe  das  leis  .  .  . 
Eu  sou  a  Carolina  Lapa  que  esteve  a 
servir  com  a  senhora  sua  avó. 
Parando  a  égua,  Vasco  inquiria  : 

—  Queé?    Então  que  queres? 

— ^Olhe,  senhor,  o  meu  sogro,  antes  de 
eu  casar  com  o  meu  Joaquim,  deu-nos  lá 
um  assento  de  uma  casa  para  nos  meter- 
mos. Depois,  o  dinheiro  era  pouco,  eu 
vendi  o  cordão  e  as  argolas  para  ajuda 
de  fazer  a  casa. 

E  vai  ele  agora,  o  meu  sogro,  teve  lá 
seus  dares  e  tomares  connosco  e  diz  que 
nos  quere  tirar  a  casa,  que  a  casa  que  é 
dele  ...  E  eu  empreguei  lá  o  oiro  que 
tinha  e  tantos  trabalhos  me  custou  a  ga- 
nhar, e  agora  êle  ameaça  e  bate  o  punho 
nas  pedras,  a  dizer  que  havemos  de  ficar 
sem  a  casa,  que  ha  de  ir  à  vila  meter-nos 
na  justiça. 
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E  a  Carolina  chorava  em  cascata,  com 
a  taleiga  à  cabeça  : 

—  Agora  queria  eu  saber  se  por  direita 
a  casa  não  é  nossa,  se  êle  nos  pode  tirar 
a  casa  que  nós  fizemos. 

Má  hora  em  que  eu  quis  este  casamento^ 
para  ficar  sem  oiro  e  sem  casa ! 

Embaraçado  com  a  consulta,  ali  no  meio 
do  caminho,  Vasco  pensou  em  lhe  dizer 
que  não  sabia  nada  de  lois,  que  fosse  à 
vila  consultar  um  advogado,  que  êle  lhe 
daria  o  dinheiro  do  conselho. 

Depois,  reflectindo  naquele  caso  de 
direito  que  tão  imprevisto  se  lhe  oferecia, 
perguntou-lhe  calmamente : 

—  E  Vocês  teem  algum  papel  para  mos- 
trar que  o  teu  sogro  vos  deu  o  assento  da 
casa? 

—  Nada,  não,  sr.  Doutor. 

—  Isso  é  que  é  mau  ... 

Mais  ansiosamente,  a  Carolina  queria 
saber : 

—  Então  a  casa  fica  para  êle,  sr.  Dr.  ? 
Prosseguindo  no  seu  questionário,  muita 
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penetrado,  do  alto  da  égua,  Vasco  demo- 
rava a  resposta,  procurando  esclarecer-se: 

—  Quanto  podia  valer  a  terra  que  êle 
vos  deu? 

— ^Uns  cinco  mil  réis,  senhor. 

—  Bem.  Então  Vocês  deixem-se  estar 
na  casa,  continuam  a  morar  nela.  Evitem 
ralhar  com  o  teu  sogro  e  esperem  que  êle 
lá  siga  os  seus  direitos.  .  . 

^ — E  se  nos  mete  na  justiça,  senhor? 

— 'Não  mete,  não.  Digam-lhe  que  fui 
€u  quem  os  aconselhou  a  que  se  deixas- 
sem ficar. 

—  Seja  por  alma  do  senhor  seu  pai! 

E  tocando  a  égua  para  a  Paiágua,  o 
bacharel  Vasco  de  Andrade  e  Brito,  dis- 
tinto no  seu  curso,  levava  consigo  a  preo- 
cupação e  o  remorso  de  ter  errado  a 
consulta,  facilitando  talvez  a  usurpação 
da  casa  pelo  sogro  da  Carolina, 

Só  depois  de  se  introduzir  no  meio  da 
alegria  e  do  afecto  dos  Valadares,  êle 
esqueceu  o  mau  passo  da  sua  estreia  de 
advogado. 
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Então  Vasco,  em  palavras  de  um  rigor 
cortês,  felicitou  os  Valadares,  deu  parabéns 
a  Benedita  que  lhe  aparecia  levemente^ 
vestida  de  tonquim  branco,  um  colar  de 
pérolas  miúdas,  a  cingir-lhe  o  pescoço 
de  uma  tonalidade  quente. 

Com  largas  desculpas,  apresentava-lhe 
o  estojo,  entre  a  curiosidade  risonha  da 
sala  : 

—  E  uma  velha  lembrança,  de  uma  casa 
velha.   Só  por  isso  lhe  peço  que  a  aceite  . . . 

Benedita,  abrindo  a  caixa  com  a  mão 
fina  e  palpitante,  ia  dizendo: 

—  E  uma  lembrança  sua  que  muito  e 
muito  lhe  agradeço. 

—  Mas  que  por  certo  não  vale  a  pro- 
metida boneca  de  ha  doze  anos  .  .  . 

-r- Agora,  dou  por  paga  a  dívida,  aceita 
a  compensação,  sorria  Benedita,  abrindo 
e  analizando  interessadamente  o  leque, 
que  depois  foi  passando  de  mão  em  mão, 
como  uma  estranha  maravilha. 

Para  o  jantar,  vieram  os  Falcões,  do 
Souto  Grande,  e  a  viuva  do  major  Car- 
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neiro,  com  duas  filhas.  E  foi  ali,  por 
longos  momentos,  um  convívio  retraído, 
em  que  a  presença  de  Vasco  dominava  as 
expansões  do  costume,  como  se  todos 
receassem  a  sua  censura  escrupulosa  de 
parisiense,  limitando-se  a  enumerar  casos 
de  Lisboa  trazidos  nos  jornais  do  dia,  os 
lutos  recentes,  os  enfermos  conhecidos,  as 
visitas  que  vieram  a  todas  as  cercanias  . . . 

Para  animar  conversa,  o  Dr.  Valadares, 
mais  uma  vez,  perguntava  a  Vasco  como 
se  ia  dando,  se  se  sentia  Já  com  os  pés 
presos  à  terra,  definitivamente. 

Foi  então  que  êle  contou,  num  colorido 
rápido,  a  visita  da  véspera  ao  Vale  das 
Graças,  a  impressão  que  lhe  fizeram*  os 
túmulos,  o  abandono  da  capela,  sem  flo- 
res, nem  toalha  no  altar.  Quási  lhe  pare- 
cera tão  arruinada  como  a  do  Ingarnal. 

Benedita,  tocada  de  fervor,  ofereceu-se 
para  zeladora  da  ermida.  Podia  lá  ir  todos 
os  oito  dias.  Além  da  devoção,  era  para 
ela  uma  distracção.  O  Dr.  Valadares 
achava   muito.    O  Vale   das   Graças   era 
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bastante  longe  e  o  caminho  perigoso.  De 
mês  a  mês,  estando  bom  o  tempo,  poderia 
ser  .  .  .    Mais,  não. 

Com  'risonha  solenidade,  Vasco  agra- 
decia : 

—  Por  mim,  pela  glória  dos  meus  mor- 
tos e  pela  ermida  de  que  sou  padroeiro, 
como  afirma  o  padre  Januário,  aqui  lhe 
rendo  louvor  por  todo  o  beneficio  que  as 
suas  mãos  levarem  àquele  santuário. 

E  continuava,  animando-se  a  uma  oculta 
esperança : 

—  Logo  ao  voltar  de  Santa  Maria  das 
Graças,  ontem  à  tarde,  senti  o  dever  de 
fazer  acompanhar  de  vivos  aquela  casa 
de  mortos. 

Há  nos  pequenos  vales  muita  terra  vaga 
que  pode  produzir.  Lembrei-me  de  que 
talvez  ali  se  pudessem  estabelecer  três  ou 
quatro  famílias  de  caseiros. 

O  Dr.  Valadares,  muito  contente  pela 
revelação  daquele  interesse,  concordava 
com  entusiasmo.  Mas  havia  terra  para 
mais  de  uma  dúzia  de  colonos.    Era  uma 
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extensão  muito  grande,  quási  toda  inculta 
e  inteiramente  despovoada. 

Vasco,  reparando  nas  flores  da  mesa, 
saudou  com  um  vivo  tributo  de  sinceri- 
dade a  aparição  de  tão  lindas  rosas  no 
Outono. 

Então  o  Dr.  Valadares,  risonho,  infor- 
mou : 

—  São  a  glória  de  minha  mulher! 

—  De  nós  todos,  sorriu  D.  Maria  do 
Carmo,  emquanto  Benedita  protestava  : 

—  Eu,  por  mim,  só  sirvo  para  as  colher 
e  cultivo  fielmente  essa  especialidade  .  .  . 

Num  aplauso  abundante,  todos  os  con- 
vivas repararam  na  beleza  e  frescura  das 
rosas  e  dos  crisântemos. 

—  No  Ingarnal  não  há  uma  flor!  Devas- 
taram tudo !  ia  lastimando  Vasco. 

O  padre  Januário,  cheio  de  escrúpulos 
de  verdade  e  sempre  zeloso  da  grandeza 
do  Ingarnal  em  todo  o  género  de  produ- 
ção, atalhava  benevolamente: 

—  Não  é  tanto  assim!  Lá  tem  sempre 
flores  no  quarto  e  nas  salas. 
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Ainda  ha  os  alegretes  do  muro  e  os 
canteiros  do  pátio.  Tantas  flores  como 
num  jardim  qualquer  .  .  . 

Risonho  e  irónico,  VasCo  concluía : 

—  Sim,  muita  abundância!  Flores  do 
mato  e  papoilas  de  esteva  no  seu  tempo. 
Se  V.  Ex.^*  quiserem  certiíicar-se  .  .  . 

E  emquanto  todos  sorriam,  era  apresen- 
tado na  mesa  o  creme  que  Antónia  man- 
dara do  Ingarnal. 

O  Dr.  -Valadares,  que  fora  o  último  a 
servir-se,  viu  aparecer  no  centro  anversal 
do  prato  as  armas  gloriosas  dos  Britos. 

—  Aqui  tem  outra  jóia  de  família,  Vas- 
co:  este  prato  brasonado  .  .  . 

Examinando-o  ainda  nas  mãos  da  cria- 
da, Vasco  limitou-se  a  confirmar : 

—  Sim,  é  uma  peça  do  XVIII  século. 
Deve    se^    Coimbra.    Resto    de    algum 

velho   serviço,  desaparecido   na   voragem 
da  cozinha  .  .  . 

Luís  Falcão,  já  animado  e  confiante, 
com  seu  guardanapo  aberto  a  toda  a  lar- 
gura do  peito,  declarava,  em  reminiscên- 
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cia  escolar,  que  preferia  o  conteúdo  ao 
continente  ... 

O  Dr.  Valadares  e  D.  Maria  do  Carmo 
gabavam  o  doce,  exaltando  o  paladar  da 
Antónia ;  Benedita  afirmava  que  a  velha 
criada  de  Vasco  era  uma  santa  mulher  e 
doida  por  ele. 

Então  a  viuva  Carneiro  viu  chegado  o 
momento  de  anunciar  o  seu  parecer : 

—  Para  mim,  nada  iguala  umas  espu- 
mas bem  feitas  ;  nem  o  melhor  pudim  ! 

D.  Maria  do  Carmo  quis  então  conhe- 
cer a  preferência  de  Vasco : 

—  Como  bom  português,  sou  guloso; 
nunca  me  amargou  o  que  é  doce  .  .  . 

—  Mas  em  todas  as  pessoas  ha  um 
paladar  especial,  deve  ter  alguma  predi- 
lecção. 

—  Doces  de  Paris,  é  natural,  conjectu- 
rava a  viuva  Carneiro. 

—  Se  a  sr.*  D.  Maria  do  Carmo  insiste 
em  conhecer  o  grande  segredo,  dir-lhe  hei 
que  cá  na  nossa  serra  prefiro  a  tudo  o 
velho  arroz  doce  .  .  . 

26 
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—  Oh!  .  .  .  exclamaram  com  alto  des- 
dém as  Carneiros  e  a  mulher  de  Luís 
Falcão. 

Benedita,  para  atenuar  aquele  pasmo 
reprovador,  acudiu  : 

—  Foi  pena  hão  se  ter  feito.  Não  sabia- 
mos. 

Vasco  agradecia  num  sorriso  inteligente 
a  intervenção  de  Benedita. 

O  jantar  ia  terminando,  sob  o  ar  quente 
e  espesso  da  sala.  A  ordem  e  explicação  do 
Dr.  Valadares,  eram  servidos  vinhos  de 
dez  colheitas,  pelo  espaço  de  um  século. 
A  cada  divisão  da  frasqueira  chamava  êle 
uma  década  vinícola. 

Já  tinha  encontrado  na  casa  a  tradição 
de  se  guardar  vinho  de  cem  anos. 

Luís  Falcão  queria  vinho  da  sua  idade^ 
de  1870.    Depois,  elevando  o  cálice: 

—  Para  gosto  e  alegria  dos  amigos!  A 
saúde  âa  prima  Benedita  e  de  todos  os 
presentes ! 

O  Dr.  Valadares  perguntava  a  Vasco  se 
também  preferia  alguma  data  histórica. 
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Lembrava-lhe  o  ano  da  Maria  da  Fonte, 
ou  a  revolução  de  1820  .  .  . 

—  Pois  seja!  1820!  Deve  ser  um  veneno 
poderoso.  Qualquer  gota  é  capaz  de  ma- 
tar ..  . 

Reparem  V.  Ex.^*:  se  eu  morrer,  fica 
assente  que  me  suicido  l 

Recebendo  no  cálice  esse  liquido  mole  e 
/  descorado,  Vasco  sorria  : 

—  O  pior  é  se  me  sai  algum  néctar; 
fico  desacreditado  .  .  . 

Perante  a  espectativa  de  todos,  Vasco 
declarou  aquele  licor  um  vinagre  con- 
sumado !  E,  com  ar  de  triunfo,  rema- 
tou : 

—  Nesse  ano  maldito,  tudo  se  azedou 
em  Portugal.    Até  o  vinho ! 

Erguendo-se  todos  para  tomar  o, café 
na  varanda  de  vidro,  Luís  Falcão  quási 
feliz,  vinha  perguntar  curiosamente  a  Vasco 
se  o  ano  de  1820  não  fora  a  aurora  da 
liberdade. 

—  Sim,  foi.  Uma  aurora  que  nos  levou 
logo  ao  crepúsculo  ... 
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Luís  Falcão  desistiu  de  compreender. 
Vasco  sorria  para  o  Dr.  Valadares. 

Na  ausência  de  Benedita,  D.  Piedade 
Falcão  perguntava  a  D.  Maria  do  Carmo 
se  a  filha  estaria  disposta  a  tocar  um 
bocadinho. 

—  Creio  que  sim.        /       - 

—  Um  bocadinho  de  harpa. 

—  Sim,  harpa,  diziam  as  meninas  Car- 
neiros.   Ouve-se  tão  poucas  vezes ! 

—  Não  sei  se  estará  capaz.  O  piano, 
esse  está.  Foi  afinado  ainda  na  outra 
semana. 

Logo  que  Benedita  entrou  na  varanda, 
as  senhoras  rodearam-na,  insistindo.  Pa- 
dre Januário  aproximava-se,  a  dar  apoio. 
Depois,  todo  o  grupo  se  uniu  em  súplica. 

—  Então  piano,  disse  Benedita.  Estou 
muito  esquecida  da  harpa;  quási  nunca 
toco. 

Vendo-se  notada  por  Vasco,  acrescen- 
tou convictamente : 

—  E  acho  que  a  harpa  não  se  fez  para 
tocar  as  músicas  de  hoje.   A  sua  voz  é  de 
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muito  longe.  Fica  bem  a  dar  umas  notas 
de  oiro,  no  meio  de  uma  orquestra.  O 
mais,  é  violência. 

Vasco,  aproximando-se,  concordava  com 
aquele  modo  de  ver,  mas  não  era  motivo 
para  não  fazer  a  vontade  às  senhoras.  Ele 
juntava  à  de  todos,  a  sua  petição  .  .  . 

E  foi  no  meio  desta  insistência  invencí- 
vel que  Benedita,  muito  embaraçada,  muito 
nervosa,  interpretou  na  harpa  um  lied  de 
amor,  em  que  se  ouvia  soluçar  um  crepús- 
culo saudoso. 

Sobre  a.  dor  desse  sonho  trémulo, 
dissolvendo-se  e  renascendo  nas  últimas 
frases  da  harpa,  a  festa  ia  esmorecendo, 
emquanto  da  Serra  descia  o  silêncio 
húmido  e  opaco  dessa  noite  de  Novembro. 

Antes  da  despedida,  o  Dr.  Valadares 
fazia  prometer  a  Vasco  que  iria  jantar 
com  eles  em  dia  de  Natal.  E  até  lá, 
quantas  vezes  quisesse. 

■  Vasco,  agradecendo,  lastimava-se  de 
não  poder  oferecer-lhes  a  casa,  a  menos 
que  quisesse  sepultá-los  em  montões  de 
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lixo.  Andava  o  caos  no  Ingarnal:  carpin- 
teiros, caiádores,  pedreiros  eram  os  senho- 
res daquele  domínio. 

Ele  tinha  lá  um  quarto,  por  favor .  .  . 

D.  Maria  do  Carmo,  maldizendo  as 
obras,  antes  de  concluídas,  dizia-lhe: 

—  Depois  de  amanhã,  devemos  passar- 
-Ihe  à  porta,  a  caminho  das  Sesmarias. 

—  Nesse  caso,  se  se  quiserem  aventu- 
rar .  .  .  Até  lhes  agradeço,  para  pedir  às 
senhoras  alguns  conselhos  práticos.  Casa 
de  homem  só  .  .  . 

Benedita,  relembrando  outra  vez  a  sua 
gratidão  pelo  lindo  presente  do  leque,  entre- 
gava-lhe  um  viçoso  ramo  de  rosas  em 
botão  que  depois  do  jantar  tora  colher,  e 
acrescentava : 

—  Abrem  em  água,  como  se  estivessem 
na  roseira.  Ouvi-lhe  dizer  há  pouco  que 
não  tinha  lá  flores  .  ,  . 

—  Muito  e  muito  agradecido.  Eu  gosto 
imenso  de  rosas.  Neste  tempo,  a  Paiágua, 
cá  na  serra,  é  um  milagre  de  jardinagem. 

Mil  vezes  obrigado. 
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Pela  estrada,  quando  se  aproximavam 
do  Ribeiro  d'Ordern,  Vasco,  ao  lado  dó 
padre  Januário,  caminhando  na  sua  Pomba, 
muito  embrulhado,  contou-lhe  o  conselho 
que  dera  à  Carolina  Lapa  e  expôs-lhe  os 
seus  receios  de  ter  consultado  mal. 

O  padre  Januário,  possuído  do  caso, 
declarava  que,  à  face  da  moral  teológica, 
o  que  se  dava,  dava,  e  que  a  rapariga  não 
devia  deixar  a  casa,  senão  à  força. 

Mais  afoito  com  esta  concordância, 
Vasco,  desoprimido,  sentiu-se  capaz  de 
gracejar: 

— Aposto  que  o  padre  Januário  já  pensou 
alguma  vez  em  me  casar  com  a  Benedita? 

—  Tinha-os  agora  a  ambos  no  pensa- 
mento. Tem  graça!  E  para  lhe  dizer  toda 
a  verdade,  essa  é  a  última  ambição  da 
minha  vida. 

—  O  padre  Januário  está  trágico  ! 

Não  pense  mais  nisso!  Eu  sou  um  filho 
do  século,  com  todos  os  defeitos  que  fariam 
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a  infelicidade  de  uma  rapariga .  simples, 
como  esta.  Deus  lhe  dê  melhor  sorte, 
coitada ! 

—  Se  assim  estiver  escrito  .  .  .,  insistia 
o  padre. 

—  Depois,  bem  vê,  houve  essas  coisas 

com    meu   pai.     Era   mesmo   ridículo:    o 

namoro  numa   geração,   o  casamento  na 

outra  .  .  . 

Padre  Januário  que  julgava  conhecer  o 

coração  humano,  calava-se,  para  melhor 

defesa  do  seu  propósito. 

^ — Talvez  já  fosse  imprudente  esta  ideia 

de  lhe  levar  o  leque  .  .  . 

—  Não  se  arrependa.    Não  se  assuste, 
sr.  Doutor. 

,  Os  Valadares  são  inteligentes  e  muita 
escrupulosos.  Acredito  que  recebessem 
bem  esse  projecto,  mas  são  incapazes  de 
qualquer  excesso,  da  menor  precipitação. 
Depois,  estão  seguros  de  que  não  faltarão 
à  filha  bons  pretendentes  .  .  . 

Moderando  o  seu  receio,  Vasco  cala- 
va-se.   Na  humidade  da  noite,  o  tropel  da 
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sua  passageni  punha  em  alarme  os  cães 
dos  bardos,  e  dali  a  pouco  entravam  am- 
bos em  silêncio,  pelo  portão  do  Ingarnal. 

Depois,  para  aquietar  escrúpulos,  mal 
seguro  ainda  do  bom  êxito  da  suá  estreia 
de  advogado,  foi  logo  ao  escritório  tomar 
uma  nota  para  escrever  a  Jorge  Cabral, 
pedindo  que  lhe  mandasse  de  Lisboa  o 
Código  Civil. 

No  dia  seguinte,  à  sobremesa,  Antónia 
apresentava-lhe  risonhamente  uma  sur- 
presa de  arroz  doce,  num  grande  prato 
em  que  Vasco  logo  reconheceu  o  exem- 
plar de  faiança  seiscentista  que  na  Paiá- 
gua  fora  encontrar. 

Desenhado  a  canela,  nitidamente,  o 
brasão  dos  Britos  marcava  ali  o  destino 
do  doce  que  Benedita  preciosamente  fizera. 

Exaltando  tamanha  perfeição,  a  velha 
criada  do  Ingarnal  atribuía  àquela  menina 
limas  mãos  de  prata;  voltando-se  para  o 
padre  Januário,  Vasco  declarava  o  doce, 
que  saborosamente  ia  comendo,  um  man- 
jar excelentíssimo,  embora  com  muita  pena 
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de  estragar  o  desenho ...  O  padre  Januá- 
rio, sentindo  naquele  arroz  doce  uma  men- 
sagem oportuna,  ia  comentando  que  não 
poderia  ter  inveja  à  rainha  das  donas  de 
casa  quem  apresentava  assim  aquele  pri- 
mor ... 

Quando,  na  tarde  seguinte,  os  Valada- 
res, de  passagem  para  as  Sesmarias,  cum- 
priram o  desejo  de  entrar  no  Ingarnal, 
Mateus  conduziu-os  para  a  saleta  de 
espera,  saindo  logo  a  chamar  Vasco  que 
andava  nas  obras,  no  outro  lado  da  casa. 

Nesse  instante,  Benedita  via  abando- 
nado sobre  o  bufete,  ao  pé  de  um  can- 
deeiro amarelo,  o  ramo  de  rosas  que  lhe 
dera  na  noite  dos  seus  anos. 

Desceu  nos  seus  olhos  a  sombra  de  um 
despeito  amargo,  traduzindo  no  destino 
obscuro  desse  ramo  à  indiferença  com 
que  a  mão  de  Vasco  lho  aceitara  na  Paiá- 
gua,  antes  de  montar  a  cavalo. 

Em  seu  coração  abafou  a  primeira  dor, 
meditando  sobre  aquelas  flores  murchas 
e    inúteis,    em    que    a    sua    oculta    flama 
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quisera  mandar  um  sorriso  de  graça  ao 
escritório  de  Vasco,  para  lhe  tornar  pre- 
sente a  sua  lembrança. 

Muito  a  tempo  e  por  favor  do  acaso, 
Benedita  ficava  a  saber  que  um  vento  de 
adversidade  diluía  a  nuvem  de  oiro  em 
que  se  ampliavam  as  asas  da  sua  primeira 
ilusão. 

Os  Valadares,  acompanhados  por  Vasco, 
deram  volta  a  toda  a  casa,  visitaram  as 
obras  onde  ouviram  expor  o  plano  com- 
pleto da  restauração  para  tornar  habitá- 
vel a  moradia  dos  Britos,  evitando  já, 
por  uma  intervenção  rápida,  um  perigoso 
desabamento. 

.  Tinham  sido  desentaipadas  duas  varan- 
das com  colunas  de  pedra  e  reabertas  três 
janelas  antigas,  junto  da  torre;  a  face  vene- 
randa do  solar  rejuvenescia  com  o  benefí- 
cio dos  melhoramentos. 

Sem  se  demorare.m,  sem  mesmo  se  sen- 
tarem, os  Valadares  já  vinham  andando, 
entre  Vasco  e  o  padre  Januário,  muito 
pesarosos  ambos  daquela  pressa. 
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Benedita  ficara  para  trás  a  receber  o 
abraço  da  Antónia  que  subira  ao  corre- 
dor, afirmando-lhe  ali  a  sua  grande  afei- 
ção, numa  voz  de  sentido  cruel : 

—  Ai !  Minha  menina  !  Tomara  já  vê-la 
dona  desta  casa ! 

Benedita  estremeceu  dolorosamente  nos 
braços  da  velha  Antónia,  e,  sem  nada  lhe 
responder,  desprendeu-se  dela,  correndo 
para  as  escadas  do  pátio,  descendo-as 
triste  e  humilhada  intimamente,  como  se 
tivesse  recebido  na  face  uma  bofetada 
ultrajante. 

Limpa  de  dívidas,  com  as  receitas 
inesperadas  do  Monte  Queimado,  a  Casa 
do  Ingarnal  recebera  na  presença  de 
Vasco  uma  aragem  de  alegria  e  de  pros- 
peridade. 

Dia  a  dia,  êle  acompanhava  e  dirigia 
as  obras  da  capela,  ao  mesmo  tempo  que 
facilitava  ao  Caronho,  a  conselho  do 
Dr.  Valadares,  os  meios  de  intensificar 
a  produção  da  terra,  arrancando  moitas, 
levantando  açudes,  reformando  paredes, 
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desbravando  incultos.  Curioso  de  novi- 
dade, decidira  também  alargar  a  semen- 
teira do  trigo,  utilizando  as  vantagens  de 
um  método  agronómico  recente  que  na 
imprensa  levantara  ruído  de  esperança. 

Ao  mesmo  tempo,  exaltado  agora  pelo 
prazer  da  acção  que  até  ali  desconhecera, 
o  primitivo  plano  de  dar  alguma  vizi- 
nhança de  vivos  aos  mortos  de  Santa 
Maria  das  Graças,  ampliara-se  numa  bela 
ambição  do  seu  espirito,  com  assenti- 
mento e  júbilo  do  padre  Januário,  que 
agora  vivia  quási  sempre  no  Ingarnal. 

Vasco  convencêra-se  de  que  àquela 
terra,  sagrada  péla  luz  do  milagre  e  pela 
presença  de  tantos  despojos  ilustres,  não 
bastava  dignamente  o  fumo  dos  lares  de 
dois  caseiros.  O  Vale  das  Graças  conti- 
nuaria a  ser  um  ermitério. 

Aquele  domínio  de  mortos,  tão  vasto 
pela  redondeza  e  coberto  ainda  de  mata- 
gais virgens,  merecia  uma  verdadeira  coló- 
nia de  povoadores,  à  maneira  das  eras 
afonsinas. 
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A  volta  de  Santa  Maria,  o  seu  esforço 
empreendia  erguer  uma  aldeia,  conce- 
dendo, por  aforamento,  a  quinze  ou  vinte 
famílias  a  terra  necessária  para  a  sua  eco- 
nomia. 

Nesta  actividade  foram  passando  as 
semanas  e  os  meses,  entre  a  alegria  dos 
criados  e  dos  mais  antigos  trabalhadores 
da  Quinta. 

De  Vez  em  quando,  Mateus,  sentindo 
renascer  naquelas  paredes  o  espírito  da 
grandeza  passada,  entrava  pelo  quarto  do 
padre  Januário,  a  lembrar-lhe  que  acon- 
selhasse o  sr.  Doutor  a  tomar  estado.  Enu- 
rnerando  todas  as  meninas  de  haveres  e 
tradição  que  chegavam  ao  seu  conheci- 
mento, o  velho  escudeiro  do  Dr.  Afonso  de 
Brito  reservava, para  o  fim  a  referência  a 
Benedita  Valadares,  acrescentando : 

— '  Uma  riqueza  e  uma  fidalguia  destas 
precisam  de  um  herdeiro! 

Padre  Januário,  ocultando  o  seu  pensa- 
mento na  reserva  de  um  confessor,  conáo- 
lava  os  cuidados  do  Mateus,  afirmando-lhe 
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com  segurança  que  Deus  lhe  daria  o  que 
lhe  tivesse  destinado  .  .  . 

Para  certos  arranjos  modernos  da*casa, 
para  comprar  bem  alguns  utensílios  de 
lavoura,  era  conveniente  que  alguém  os 
procurasse  em  Lisboa. 

Com  o  mês  de  Março  entraram  no  In- 
gárnal  as  novas  promessas  do  ano. 

A  luz  era  outra,  erguendo-se  todas  as 
manhãs  em  estrofes  de  desejo  nas  árvores 
e  sobre  a  face  das  colinas.  Os  horizontes 
lavaram-se  e  ampliaram-se  pela  calmaria 
do  céu.    A  terra  queria  florescer. 

Sobre  a  janela  do  quarto  de  Vasco, 
cruzou-se  num  beijo  o  primeiro  casal  de 
andorinhas,  trazendo  a  Primavera  no  seu 
amor. 

Foi  então  que  Vasco  de  Brito  fez  as 
malas,  para  ir  a  Lisboa. 


IV 


ENGANO  LEDO  E  CEGO 
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GENTE  DE  SOCIEDADE 


O  enconiro  com  Bernardo  de  Mendon- 
ça, logo  ao  terceiro  dia  da  vsua  chegada  a 
Lisboa,  deveria  facilitar  a  Vasco  de  Brito 
a  penetração  acolhedora  naquele  repetido 
grupo  de  famílias  que  os  registos  dos  jor- 
nais, com  toda  a  convicção,  alcunhavam 
de  sociedade  elegante. 

O  tempo  de  formatura  em  Coimbra,  o 
exílio  de  sete  anos,  a  dispersão  que  as 
perseguições  da  política  ocasionaram,  obri- 
gando muitas  famílias  a  abrigar-se  nas 
suas  moradias  provincianas  ou  a  procurar 
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no  estrangeiro  a  ventura  da  quietação, 
reduziam  Vasco  a  uma  pessoa  estranha 
nos  círculos  mundanos  de  Lisboa. 

No  dia  seguinte  ao  da  récita  de  cari- 
dade no  Teatro  Olímpia,  onde  conhecera 
Mariana  de  Sampaio,  Vasco  foi  almoçar 
a  casa  de  Bernardo  de  Mendonça,  ao 
Campo  de  Sant'Ana,  reatando-se  nos  pri- 
meiros momentos  de  convivência  aquela 
familiaridade  que  tão  intimamente  os  unira, 
quando  por  Coimbra,  nas  longas  aulas  e 
na  inspiração  das  mesmas  ruas,  ambos 
se  armaram  para  sempre  cavaleiros  da 
ilusão. 

Logo  depois  do  almoço,  Bernardo, 
Vasco,  Elisa  de  Mendonça  e  Miss  Dry- 
den  entraram  no  automóvel,  a  caminho 
do  iennis  do  Dr.  Borges  de  Matos,  à 
Estrela,  onde  um  grupo  de  jogadoras  se 
exercitava  agora  para  o  concurso  da  Pri- 
mavera. 

E  mal  o  portão  se  abriu  para  o  pátio 
calcetado,  logo  se  revelou  a  Vasco,  atra- 
vés da  alta  rede,  ágil  e  alegre  como  ave 
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gloriosa,  a  figura  ondeante  de  Mariana, 
uma  boina  cô.  de  vinho  a  conter-lhe  o 
turbilhão  dos  cabelos  sobre  a  fronte, 
jogando  a  sua  partida  e  mandando  fur- 
tivamente para  os  que  chegavam  a  sau- 
dação do  seu  riso  claro. 

E  sob  o  coberto  branco,  onde  mais  três 
pares  de  jogadores  esperavam  o  seu  mo- 
mento, Vasco  foi  apresentado  às  raparigas 
por  Elisa  de  Mendonça,  que  vaidosamente 
o  conduzia  à  admiração  e  convivência  de 
Teresa  Borges  de  Matos,  de  Delfina  Fon- 
toura, de  Helena  Maldonado,  de  Leonor 
da  Cunha,  de  Francisca  de  Almada. 

Reproduzindo  com  sinceridade  as  pala- 
vras do  irmão,  Elisa  de  Mendonça  ia  pro- 
curando impor,  em  apreciações  de  segredo 
a  todos  os  amigos,  a  superioridade  de 
Vasco,  quando  êle,  após  os  cumprimen- 
tos, se  afastou  com  Bernardo  até  ao  meio 
do  corte. 

Como  informação  decisiva,  êle  era,  no 
conceito  de  Elisa,  o  rapaz  de  mais  talento 
do  curso  de  Bernardo. 
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Delfina  Fontoura  foi  a  primeira  a  explo- 
dir em  desdém: 

—  Ora,  e  não  me  dirão  para  que  serve 
toda  essa  trela?  Talvez  para  lhe  dar  a 
proa  que  o  faz    tão  importante,  não  ?  .  .  . 

Medindo-lhe  a  figura  distinta  e  calma, 
Leonor  da  Cunha  comentou : 

—  Pinoca  vem  êle !  Não  sei  lá  para 
quem  se  arma  .  .  . 

Helena  Maldonado,  julgando  poder 
denunciar  Elisa,  exprimiu-se  numa  lás- 
tima irónica: 

—  O  pior  é  para  o  António  Saldanha, 
coitado!    Tanta  poesia  para  isto  I 

As  outras  riam,  emqaanto  Helena  con- 
tinuava : 

' — -Eu  cá,  destes  rapazes  que  chamam 
muito  inteligentes,  não  tomo  nada. 

Não  sei  falar  difícil.  Quando  topo  algum 
pela  proa  e  lhe  olho  para  as  ventas,  meto- 
-me  em  copas.  Dão-me  ideia  de  que  estão 
sempre  à  espera  de  contarem  os  erros  que 
a  gente  fazemos. 

Elisa  de  Mendonça,  no  meio  da  curió- 
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sidade  espreitante  das  amigas,  defendia-se: 
apenas  conhecera  Vasco  na  véspera,  do 
teatro.    Era  o  que  dizia  o  irmão.  .  . 

Prendendo-se  ao  recurso  desta  lem- 
brança, procurou  o  desvio  de  um  assunto 
novo : 

—  E  a  propósito,  que  sabem  Vocês  do 
resultado  da  récita  ? 

— Houve  uma  perca  de  duzentos  mil  réis. 

Não  chegou  o  ganho  para  a  despesa, 
informou  Francisca  de  Almada. 

As  outras  juntaram-se  numa  concordân- 
cia desdenhosa :  , 

—  Boa  vai  ela !  Pode  limpar  as  mãos 
à  parede! 

—  Feze-a  fresca! 

—  Os  afogados,  se  fome  tinham,  com 
inais  larica  ficaram ! 

— 'Não  vai  o  tempo  para  rapiócas! 
No  tumulto  maligno  das  vozes,  interveio 
por  último  Helena  Maldonado  : 

—  E  bem  feita!  Queria  meter  tigura  à 
borla  1  .  .  .  Agora  puxe  pelos  cordões  e 
aguente~se  no  balanço ! 
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Por  entre  a  gargalhada  ruidosa  de  todo 
o  grupo,  ouviam-se  comentários  de  con-^ 
clusão  satisfeita : 

—  Apanhaste  um  bom  pinhão,  querida 
Virgínia  ! 

—  E  bem  feita  ! 

Bernardo  e  Vasco  conversavam  com; 
Joaquim  Borges  de  Matos  que  lhes  expu- 
nha o  projecto  de  transformar  a  entrada^ 
facilitando  o  acesso  de  carros.  Também 
era  preciso  levantar  mais  o  muro  e  cobri- 
-lo  de  trepadeiras.  Bernardo,  confessando 
em  lisonja,  .que  ficaria  ali  um  retiro  simpá- 
tico e  aconchegado,  perguntava : 

—  E  o  pai  Domingos  concorda? 

—  Sim,  já  até  deu  as  ordens.  Mas  estas 
obras  são, comigo  e  com  a  Teresa. 

O  tennis  está  a  ter  muita  gente;  é  uma 
necessidade  arranjar  isto. 

—  O  da  Palhavã  fica  realmente  longe^ 
muito  fora  de  mão.  E  quási  preciso  fazer 
testamento.  Sobretudo  agora,  em  que  a 
greve  dos  eléctricos  é  permanente  .  .  . 

Em  silêncio,  enlevadamente,  Vasco  dei- 
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xava  prender  os  olhos  nos  movimentos  de 
Mariana,  a  toda  a  ondulação  das  suas 
curvas,  dobrando-se  ao  extremo  equilí- 
brio, suspendendo-se  e  arqueando  a  linha 
das  espáduas  na  graciosa  leveza  dos  sal- 
tos, para  quebrar  o  vôo  rápido  da  bola 
sobre  a  sua  cabeça. 

A  jogadora,  que  se  sentia  observada  e 
admirada,  inconscientemente  ia  realizando 
sucessivas  criações  de  formas :  era  uma 
escultura  viva,  capricho  de  tentação,  como 
se  dentro  dela  o  sopro  oculto  de  um  génio 
íizesse  palpitar  os  mais  íntimos  relevos, 
confessando-se  em  desejos,  na  sedução 
quente  da  sua  carne  de  açucenas  e  mo- 
rangos. 

Naquele  instante,  Vasco  desconhecia-se, 
admirava~se  de  si  mesmo.  Na  absorção  do 
seu  enlevo,  parecia-lhe  que  o  encanto  de 
todas  as  mulheres  que  conhecera  vinha 
refluir,  através  da  sua  memória  exaltada, 
na  perfeição,  na  elegância  nobre  de  Ma- 
riana de  Sampaio. 

Aos  olhos  do  seu  desejo,  os  movimen- 
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tos  da  adolescente  irradiavam  uma  embria- 
guez de  volúpia,  mas  acompanhava-os 
uma  certeza  triste,  a  contrariedade  do  efé- 
mero .  .  . 

Quando  saiu  do  corte,  abrigando-se  na 
sweter  que  a  mãe  lhe  estendia,  os  dois 
rapazes  aproximaram-se;  as  faces  de  Ma- 
riana tingiram-se  de  rosa  na  excitação  do 
jogo,  e,  ao  falar-lhes,  a  respiração  ansiada 
erguia-lhe  os  seios  por  baixo  do  corpete, 
em  ondulações  espumosas  de  renda. 

Perto  dela  agora,  Vasco  perdera  a  faci- 
lidade de  expressão  que  era  o  maior 
encanto  da  sua  conversa. 

A  sua  admiração  era  enleada,  silenciosa, 
traída  em  palavras  banais  de  cumprimento, 
procurando  interessar-se  pelo  estado  dos 
jogadores,  pelos  nomes  dos  últimos  cam- 
peões de  Lisboa. 

Mariana  respondia,  nas  vagas  cor  de 
rosa  do  seu  cansaço,  num  sorriso  loiro  e 
brando. 

Sentindo  as  fontes  bater-lhe  com  mais- 
ímpeto,  ao  calor  da  cabeça,  Mariana  ergueui 
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OS  braços,  simetricamente,  ç  Síio  uma  ca- 
riátide,  para  se  libertar  daT  boina  de  lã,  e 
fez-se  a  revelação  da  polpa  rósea  dos  seus 
.braços,  até  à  intimidade  da  axila. 

Depois,  andando  já  na  sombra  das 
olaias  floridas,  o  seu  joelho,  rompendo  a 
marcha  cansada,  vivamente  avultava  sob 
a  saia' fina  e  braixca  que  descia  do  anel  da 
cintura  em  graça  nobre  e  antiga. 

Como  um  feiticeiro  de  milagres,  o  Sol 
foi  aclamando  a  sua  beleza  em  scintilações 
de  roxo  e  oiro,  até  um  talhão  de  relva, 
onde  Mariana  se  recostou  entre  as  outras 
jogadoras,  espreitando. 

Do  grupo  onde.se  prendera  Elisa  de 
Mendonça  vinha  agora  um  rumor  de  ale- 
gria, cercando  uma  figura  de  andrógino, 
bem  trajada  de  preto,  ao  capricho  imper- 
tinente das  curvas.  Era  uma  adolescência 
tenra,  espartilhada,  docemente  cativa  de 
fatalidades  de  herança  e  de  vício,  com 
seus  olhos  de  esmeralda,  líquidos,  distan- 
tes, derramando  ardores  de  súplicas  e 
promessas  secretas. 
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No  meio  lessas  raparigas  estouvadas^ 
a  presença  do  Luísinho  Soares,  que  todas 
por  instinto,  e  sem  favor,  consideravam 
inofensivo,  oferecia-lhes  sempre  o  inte- 
resse misterioso  de  uma  contradição. 

A  rima  dos  seus  gestos  com  o  sorriso 
de  estudo  convidava  as  raparigas  a  olhar 
para  êle  detidamente,  a  admirá-lo'  com 
inveja,  copiando-lhe  certas  palpitações 
vermelhas  da  boca,  os  movimentos  incoor- 
denados  do  tronco.  Dando  louvores  de 
sinceridade  à  sua  elegância,  consultavam- 
-no  proveitosamente  sobre  o  último  recei- 
tuário da  beleza. 

Luísinho  Soares,  no  seu  alto'  desdém 
por  todo  o  motejo,  exemplificava  com 
êxito  a  excelência  da  farmacopeia  de  seu 
uso.  Observando  a  sorrir  aquele  modelo 
de  beleza  de  instituto,  Teresa  Borges  de 
Matos  atrevia-se  a  perguntar-lhe : 

—  Luísinho,  que  perfume  usa  agora  ? 

A  "VOZ  fina  e  cantada  de  Luísinho  Soa- 
res escandalizava-se  docemente: 

—  Essa  pergunta!  .  .  .  Uma  pessoa  ele- 
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gante  não  usa  um  perfume;  s^rve-se  dos 
perfumes,  como  das  gravatas  ou  das  toi- 
lettes. 

Erguendo  o  seu  pescoço  alvo  e  recurvo, 
Helena  Maldonado  pedia  :     , 

—  Então  diga  lá.  Pelamo-nos  por  saber 
essas  coisas, 

—  Claro  que,  para  escolher  ou,  antes, 
para  impor  um  perfume,  concorrem  o 
estado  do  tempo,  a  luz,  a  natureza  da 
distracção  que  nos  espera  e  até  as  pes- 
soas com  quem  tivermos  de  nos  encon- 
trar. 

Inteligentemente,  Delfina  Fontoura, 
muito  chegada  a  Luisinho  Soares,  aplau- 
dia : 

—  Com  certeza !  Não  se  leva  para  um 
baile  o  mesmo  perfume  com  que  na  qua- 
resma se  vai  á  confissão. 

—  Olha  a  novidade  1  Já  toda  a  gente 
sabia  isso!  diziam  as  outras. 

Luisinho  continuava  a  preleccionar  : 

—  A  Delfina  tem  razão:  a  caça,  uma 
regata,    um    assalto    de   esgrima,    exigem 
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uma  alma  diversa  da  de  um  concerto  de 
câmara,  de  um  almoço  diplomático,  de 
uma  visita  de  amor  .  ,  . 

Todos  se  calaram,  inabalavelmente  con- 
vencidos. 

Leonor  da  Cunha,  que  era  roliça,  pedia 
uma  consulta  redentora. 

—  Sabe  alguma  coisa  para  emmagre- 
cer  ? 

—  Receita  clássica  para  todos,  os  sais 
Clark.  Ainda  não  encontrei  melhor.  Dis- 
solvem-se  na  água  do  banho. 

—  E  marcas  de  pó  de  arroz  ?.  pergun- 
tava Elisa  de  Mendonça. 

—  Isso,   tem  Malacéine.    É  admirável. 
Ou,    então,     Teindelys.     Muito    subtil, 

aderente,  e  dá  óptima  carnação. 
Teresa  Borges  de  Matos  insistia : 

—  Mas  o  seu  perfume  de  hoje,  qual  é? 

—  Uma  composição  recente.  Essência 
de  frutos  de  Ceilão.  Chama-se  Aroinina  . . . 

Afastados  do  grupo,  mas  atentos,  Vasco, 
Bernardo  e  Mariana  tinham  ouvido  toda  a 
lição,  agora  interrompida  subitamente  pela 
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entrada  no  pátio  de  uma  figura  nova.  Era 
Oscar  Nunes,  filho  de  Isaura  Nunes  e  de 
séu  marido. 

Apresentava-se  um  mancebo  nédio,  bem 
barbeado  e  lustroso,  cílios  pestanudos  e 
maxila  preênsil,  que  de  longe  voltejava 
Elisa  de  Mendonça,  desde  que  no  Esto- 
ril a  vira  numa  gincana  de  automóveis. 

A  tolerância  dos  Borges  de  Matos  com 
a  família  Nunes  derivava  de  ligações  de 
interesses.  O  Manuel  Nunes,  pai  de  Os- 
car, era  empreendedor.  Fundara  a  com- 
panhia de  seguros,  A  Progressiva,  montara 
uma  fábrica  de  peixe  em  Setúbal  e  tinha 
na  praça  uma  grande  rede  de  influência, 
através  dos  ministros  e  dos  políticos. 

A  esta  aragem  de  prosperidade  dobrou- 
-se  benevolamente  o  aprumo  escrupuloso 
do  antigo  par  do  Reino,  cujo  nome  circu- 
lava em  anúncios  e  impressos  comerciais, 
aliado  ao  do  Manuel  Nunes,  que  fora 
vogal  do  directório  do  seu  partido. 

Ao  encontro  de  Oscar  foi  logo  Borges 
de  Matos,  filho,  apresentando-o  a  todo  o 
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grupo.  Houve  um  silêncio  de  desdém  arti- 
ficial. 

Luísinho  Soares,  à  sua  vez  de  receber 
a  apresentação,  nem  olhou  para  o  Nunes. 

No  mesmo  instante,  Mariana  e  a  mãe 
despediam-se.  Vasco  via  desaparecer  por 
debaixo  das  árvores  em  que  madrugavam 
rebentos  a  mancha  branca  e  azul  da  figura 
de  Mariana,  com  a  raquette  na  mão. 

Bernardo  inquiria  da  irmã  e  de  Miss 
Dryden  se  precisavam  do  carro. 

Elisa  alegava  a  necessidade  de  dar  umas 
voltas,  acrescentando : 

—  Mas  pode  irj  deixá-los  a  qualquer 
parte. 

—  Não  é  preciso.  Iremos  andando,  ao 
acaso  dos  bons  encontros,  dizia  Bernardo. 

Percebendo  que  os  dois  rapaze?  se  dis- 
punham a  sair,  Teresa  Borges  de  Matos 
aproximou-se  amavelmente : 

—  Então  já?!  Depressa  se  aborreceu 
de  nós,  sr.  Vasco  de  Brito. 

—  Oh!  minha  senhora,  não  me  calu- 
nie! 
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—  Gostava  que  conhecesse  o  pai.    Ele 
deve  estar  aí  a  aparecer. 

Joaquim    Borges   de    Matos   vinha   em 
apoio  da  irmã : 

—  O  pai  não  deve  tardar.    E  é  muito 
cedo! 

Vasco  e  Bernardo  agradeciam.    Teresa 
insistia : 

—  Demorem-se    mais    um    bocadinho. 
Deixem  lá  hoje  as  elcgnâcias  do  Chiado! 

O  Bernardo  é  o  que  o  arrasta,  não  é? 
O  que  Você  precisava !  .  .  . 

—  Eu?!    Ele  é  que  me  põe  a  cabeça  à 
roda  !    Se  você  soubesse.  .  . 

Vem  lá  desses  Parises,  dos  requintes . . . 

—  E  qual  a  sua  impressão  de  Lisboa? 
Depois  de  tanto  tempo ... 

—  Até  agora  não  pode  ser  mais  agra- 
dável. 

—  Deixe  lá  as  amabilidades.  Isto  mudou 
muito.    Eu   não   me   lembro,  mas  toda  a 
gente  o  diz.  Deve  causar-lhe  surpresa,  esta- 
coisa  por  cá  .  .  . 

—  Admiração.     Por    emquanto,    tenho 
28 
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admirado   tudo  e   muito,    com   a   sinceri- 
dade  ingénua    de   um    serrano    que   lioje 
sou.     Há    meio   ano   que   vivo    no   mato, 
como  um   selva.^em. 
Bernardo  acudiu  logo: 

—  Não  é  bem  isso:  como  um  náufrago, 
enjoado  de  civilização.    Assim  é  que  é. 

Calculem  Vocês  que  até  se  mete  agora 
a  construtor  de  cidades,  como  os  heróis 
gregos. 

Esta  revelação  sacudiu  todo  o  grupo 
num  grande  pasmo.  Vasco,  sorrindo, 
esclarecia  : 

—  De  cidades',  não.  Sosseguem,  que 
não  vou  erguer  Tebas  ou  Cartago.  Já 
cheguei  fora  de  tempo  .  .  .  Simplesmente 
quero  povoar  de  colonos  uma  charneca. 
Levantar  umas  paredes  e  abrigar  à  roda 
do  lume  uma  dúzia  de  famílias  do  povo. 

Elisa  de  Mendonça,  em  voz  baixa,  ia 
informando  as  amigas  de  todo  o  projecto 
.  que  ouvira  durante  o  almoço.    Estava  já 
convidada  para  a  inauguração. 

—  Mas  deve  levar  ainda  muito  tempo,. 
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essa    coisa  .  .  .    essa    ideia,    conjecturava 
Teresa. 

—  Não.  Andam  a  construir  as  primei- 
ras casas. 

Conto  inaugurar  a  aldeia  no  último 
domingo  de  Maio. 

—  Deste  Maio  que  vem  ? 

—  Sim,  daqui  a  dois  meses,  pouco  mais. 
Uma  pequena  festa  religiosa,  a  benção 

e  a  missa. 

Elisa,  animada  com  a  lembrança  do 
projecto  que  ouvira,  comentou: 

—  Deve  ser  muito  interessante! 
Voltando-se  para  as  outras  jogadoras, 

menos  atentas  ao  Luísinho  Soares,  Vasco 
dizia-lhes : 

—  Se  me  quiserem  dar  o  prazer  de 
assistir  .  .  . 

Ficaria  a  cerimónia  elegantíssimamente 
honrada. 

Nesse  grupo  claro  e  viçoso,  houve  sor- 
risos de  agradecimento  e  desdém. 

Delfina  Fontoura  concedia  : 

—  Aquilo  ha  de  ser  engraçado! 
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— Ha  de  ter  muito  chie,  assim  a  primeira 
missa  numa  aldeia  nova,  dizia  Teresc. 

Helena  Maldonado,  nos  bicos  dos  pés, 
com  a  raqueíte  em  pêndulo,  prometia : 

—  Se  me  deixarem  ir,  eu  cá  vou. 
Adoro  estas  funçanatas. 

—  Depois  combinaremos,  rernatou  Ber- 
nardo. 

E  seguindo  o  seu  propósito, "  tomou  o 
braço  do  amigo  a  caminho  do  portão. 

Despedindo-se  de  Vasco,  Teresa  dizia- 
-Ihe,  ao  lado  do  irmão : 

—  Espero  que  não  se  tenha  maçado 
muito.    E   que  não  seja  a  última  vez  .  .  . 

Leonor  da  Cunha  que  se  mantivera 
sempre  calada,  mal  a  porta  se  fechou 
pesadarnente  sobre  eles,  voltou-se  para  os 
companheiros  : 

—  Aposto  quanto  quiserem,  se  este 
diabo  não  está  lirú. 

Luísinho  Soares,  registando  a  frase  de 
espírito,  a  única  daquela  tarde,  torcia 
molestamente  no  prazer  do  riso  o  sea 
tronco  arredondado  e  tenro.  • 
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E  sobre  o  triunfo  que  se  lhe  traduzia 
no  aplauso  das  raparigas,  no  meio  delas 
ficou,  inofensivamente,  continuando  a  pon- 
tificar na  sua  falinha  arrastada  e  gemedora. 


Duas  semanas  depois,  celebrando  as  suas 
bodas  de  prata,  os  Borges  de  Matos  rece- 
biam. O  grande  palacete  da  Estrela,  com 
suas  nove  varandas  de  pedra,  abria-se  am- 
plamente, pela  primeira  vez,  desde  19 lo, 
ainda  na  mal  segura  confiança  de  que  a 
populaça  não  insultasse  à  esquina  os 
convidados  e  não  atirasse  pedras  aos 
vidros. 

Com  bastante  antecedência,  chegara  à 
mão  de  Vasco  o  convite  para  essa  festa. 

Na  mesma  tarde  em  que  pela  primeira 
vez  entrara  no  tennis,  Bernardo  apresen- 
tara-o  ao  Dr.  Borges  de  Matos  quando 
desciam  do  eléctrico,  à  porta  da  Havaneza, 
onde  o  antigo  par  do  Reino  era  certo,  pro- 
curando o  boato  politico.  Nesse  instante^ 
por  justiça  dos  seus  sentimentos  e  convi- 

j 
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cções,  o  Dr.  Borges  de  Matos  deixou  pas- 
sar nos  olhos  e  na  fala  uma  grande  saudade 
pela  boa  camaradagem  que  sempre  man- 
tivera com  o  conselheiro  Miguel  de  Brito, 
recordando  alguns  episódios  da  sua  vida 
politica  que  lhe  faliam  honra  .  .  . 

Para  a  festa  dessa  noite  não  se  estudara' 
prograrna,  anunciavam-se  surpresas  que 
andavam  na  boca  de  todos:  o  Dr.  Soares 
de  Carvalho  fazia  uma  palestra,  Virgínia 
Brandão  recitava,  o  poeta  Amadeu  Gui- 
marães dizia  versos  de  um  livro  em  que 
trabalhava,  torturadamente. 

Mas,  para  Vasco,  entre  o  pitoresco  que 
já  pressentia,  o  único  interesse  ^sério  da 
noite  era  a  esperança  de  ouvir  cantar 
Mariana  de  Sampaio. 

Ela  mesma  lho  dissera  uma  tarde  em 
que  por  acaso  a  encontrou  com  a  mãe,  no 
Rendei-poiís  des  Gourmets. 

Revelando  esta  promessa  e  espiando 
nos  olhos  de  Vasco  a  luz  do  contenta- 
mento. Mariana  informava : 

—  Cai  lá  o  poder  do  mundo!    Os  Bor- 
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ges  de  Matos  não  recebem  há  muito.  Verá, 
que  enchente ! 

—  Para  aplaudir  a  sua  voz,  não  serão 
bastantes  todos  os  convidados. 

—  Mas  quem  lhe  falou  na  minha  voz  ?  . . . 
A  Elisa,  com  certeza! 

—  Lá  irei  também,  devotamente,  cum- 
prir o  meu  dever. 

—  Olhe,  se  me  der  palmas,  já  lhas  agra- 
deço. 

Ao  menos  terei  um  ouvinte  e  um  juiz 
consciencioso  .  .  . 

A  mãe  Sampaio  levantava-se.  Mariana, 
tomando  de  sobre  a  mesa  o  seu  saco 
de  contas,  ageitava-se  dentro  do  vestido 
aberto,  côr  de  alfazema  seca,  e  a  sua 
figura,  erecta  como  a  de  uma  Vitória, 
acolhia  no  mais  prometedor  semblante  o 
enleio  que  trasbordava  dos  olhos  de  Vasco. 

D.  Clara  de  Sampaio  oferecia-lhe  a 
casa  —  o  marido  teria  o  maior  gosto  em 
o  conhecer.  A  noite,  em  geral,  estavam 
sempre.  E  podia  telefonar  a  saber.  Vasco 
agradecia,  trasbordante  de  ventura. 
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No  ruído  da  recepção  na  festa  dos  Bor- 
ges de  Matos,  encostado  a  uma  porta  em 
<:ompanhia  de  Bernardo  de  Mendonça  e 
António  Saldanha,  Vasco  via  agora  passar 
à  luz  do  salão  estofado  a  verde,  os  felizes 
convidados  que  se  atropelavam  por  entre 
móveis  lustrosos  e  grandes  vasos  de  flo- 
res. 

Mal  fixando  os  olhos  no  turbilhão  relu- 
zente, Vasco  pedia  aos  amigos: 

—  Vocês  teem  de  servir-me  de  cicerone, 
nesta  selva,  no  meio  de  tão  preciosas 
pessoas  e  coisas  ... 

—  Para  isso  viemos,  para  servir  Vossa 
Alteza  estamos!  dizia  Bernardo. 

Neste  momento,  avançava  em  sua  tota- 
lidade, um  homem  alto,  cabelo  branco 
dos  anos,  sua  barba  aparada  em  cunha, 
seguido  de  sua  esposa,  em  estilo  baroco, 
dama  que  todos  juravam  virtuosa,  lladeada 
de  duas  donzeletas,  frisadas  em  caracóis 
negros. 

Bernardo  elucidou: 

—  Ai  tens,   o  juiz  da   Relação,   Graça 
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Simões,  com  a  desgraça  da   família   que 
lhe  pertence,  por  toda  a  eternidade. 

—  Agora!  Agora!  dizia  António  Sadal- 
nha. 

— -'Ah !  Condessa  de  Reveles,  sacerdo- 
tisa de  Afrodite,  afastada  do  serviço  efec- 
tivo do  culto,  por  artes  de  Mercúrio  .  .  . 

Vasco,  sorrindo,  dizia  o  seu  receio : 

—  Fala  baixo,  Bernardo.  Pode  ser  uma 
imprudência ! 

No  rodopio  dos  cumprimentos  que  en- 
volviam D.  Maria  José  Borges  de  Matos, 

'passou  solenemente  o  vulto  do  conselheiro 
Luís    Vidal,    cuja    voz    ia    dominando    o 

,  tumulto   da   sala : 

—  Seja  por  muitos  anos  e  bons!  E  que 
cheguem  às  bodas  d'oiro,  metal  mais  raro 
e  mais  precioso  .  .  . 

Ao  esboço  de  um  gesto  interro^ador  de 
Vasco,  Bernardo  fez  a  apresentação. 

—  O  conselheiro  Luís  Vidal,  sobrinho  da 
Carta  Constitucional,  compadre  da  Repú- 
blica, apóstolo  da  Liberdade,  escravo  do 
Amor,  idiota  permanente. 
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—  Basta!  Basta!  Não  é  da  Academia 
das  SciênciasP  Não  tem  a  Torre  e  Es- 
pada? 

António  Saldanha  concluía  : 

—  Aí  está  uma  injustiça  a  reparar,  numa 
campanha  altiva  e  nobre.  Forçaremos  para 
êle  as  portas  da  Academia,  rapazes ! 

A  seguir,  vinham  caminhando  a  par  as 
irmãs  Baptistas,  D.  Maria  do  Céu  Abran- 
tes, os  Vianas  d'Almelda. 

E  atrás  deles,  ondas  de  convidados  de 
quem  já  era  impossível  fazer  as  apresen- 
tações. 

Intere^adamente,  Vasco  começou  a 
observar  os  móveis,  socorrendo  a  sua 
miopia  cóm  um  monóculo  discreto,  em- 
quanto  António  Saldanha  se  juntava  a 
Elisa  de  Mendonça  e  Bernardo  era  atraído 
para  a  sala  do  jogo. 

Parando  junto  de  um  contador  indiano, 
em  dois  corpos,  servindo  de  cariatides 
quatro  Budas  de  marfim,  D.  Maria  José 
vinha  perguntar-lhe,  muito  satisfeita : 

—  Gosta  deste  contador? 
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Em  surpresa,  Vasco  voltou-se: 

—  Imenso!    E  uma  linda  peça. 

—  Temos  ali  outro,  no  escritório.  Há 
quem  o  prefira  a  este,  Quere  vê-lo?  Não 
se  maça  ? 

—  Oh!  minha  senhora!  Muito  lhe  agra- 
deço. 

D.  Maria  José,  tomand.  o  braço  de 
Vasco,  com  êle  saiu  da  sala,  entre  olhares 
curiosos  e  deferentes.  As  damas  mais 
atiladas  pensaram  que  seria  Vasco  o  futuro 
genro  do  Borges  de  Matos. 

Outros  queriam  saber  quem  era  aquele 
rapaz,  tão  fino  ... 

Quando  tornaram, à  sala,  depois  de  uma 
volta  por  toda  a  casa,  com  a  precipitação 
do  Dr.  Borges  de  Matos  o  programa  come- 
çara a  cumprir-se.  Sobre  o  silêncio  aba- 
fado do  salão,  em  cujos  tetos  avultavam 
alegorias  de  Pedro  Alexandrino,  ainda 
puderam  ouvir  a  voz  de  Virgínia  Bran- 
dão nos  últimos  versos  de  um  soneto : 
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Mal  que  por  nenhum  bem  nossa  alma  troca: 
Chama  brilhante  que  arde  e  não  sufoca, 
Fogo  de  amor  louco,  vivaz  perfume  ! 

Sentir  no  coração,  brasa  de  lume, 
A  sede  etern  de  sorver  sua  boca, 
Neste  desejo  a  vida  se  resume  .  .  . 


As  palmas  abafaram  o  último  verso. 

D.  Maria  José  correu  a  felicitá-la.  Antó- 
nio Saldanha,  junto  de  Vasco,  ia  dizendo, 
por  entre  dentes : 

—  Matroca!  A  matroca  deixas  tu  os 
versos!  Você  não  reparou  nisto? 

Do  meio  do  salão,  ouvia-se  poderosa- 
mente o  parecer  do  conselheiro,  Luís  Vi- 
dai : 

—  E  um  belo  soneto  de  amor!  Intenso, 
moderno!   Bravo!   Bravo! 

—  Magnífico!  E  magnífico!  aplaudiara 
vozes  anónimas,  rodeando  a  autora. 

D.  Maria  José  perguntava-lhe  como  se 
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chamava  o  soneto.    Não  ouvira  o  título. 
A  poetisa  elucidou  : 

—  Amante  ! 

—  Não  foi  publicado? 

—  Não.  Ainda  não. 

—  Se  me  quisesse  mandar  uma  cópia, 
agradecia-lhe. 

—  Oh!  D.  Maria  José !  Não  vale  a  pena, 
mas  cumprirei  as  suas  ordens ! 

Nesses  catorze  versos,  eu  quis  apenas 
tentar  definir  o  que  todas  sentimos,  o 
anseio  da  mulher  que  ama  e  espera,  o 
fogo  do  coração  apaixonado  .  .  . 

O  Dr.  Borges  de  Matos  ousava  dizer : 

—  Qual  será  o  ditoso  homem  que  me- 
reça tal  primor?  .  .  .   É  belo  !  É  belo! 

Virgínia  Brandão  sorria  : 

—  Segredos  de  nós  mulheres  que  os 
senhores  nunca  souberam  nem  saberão 
compreender  .  .  , 

Foi  nesta  altura  que  o  poeta  Amadeu 
Guimarães  fez  avançar  o  seu  monóculo, 
e  o  seu  cumprimento : 

—  Este    soneto,    minha   senhcra,   não 
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podia  deixar  de  ter  sido  inspirado  em 
Gaspara  Stampa,  essa  grande  intérprete 
do  amor,  naquele  seu  verso  célebre : 

Vivere  ardendo  e  non  sentire  ti  male! 

Virgínia  Brandão  sacudia-se  de  sur- 
presa. 

Em  toda  a  roda  correu  um  sopro  de 
enfado. 

A  poetisa  não  conhecia  Gaspara  Stam- 
pa, nunca  lhe  lera  um  verso. 

O  Dr.  Soares  de  Carvalho,  que  até  ali 
ficara  calado  e  rendido,  como  um  devoto 
secreto,  sentiu  doêr-lhe  na  alma  a  humi- 
lhação que  o  poeta  Amadeu  preparara  à 
autora  do  soneto. 

Então,  interveio  com  vivacidade : 

—  Creio,  por  minha  parte,  que  não  há 
paridade  alguma  ou  mesmo  possível  con- 
fronto que  possa  motivar  uma  insinua- 
ção .  .  . 

—  Mas  eu  .  .  . 

—  Perdão  1    O   sr.  Amadeu  Guimarães 
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dizem  que  é  um  poeta.  A  sr.*  D.  Virgínia 
Brandão  é  uma  poetisa.  A  sua  inspiração, 
o  seu  estilo,  ninguém  de  boa  fé  os  pode 
pôr  em  dúvida. 

A  sua  consagração  está  feita  nas  salas 
da  capital  e  na  imprensa  de  todo  o  País. 

—  Mas  eu.  .  .  quero.  .  .  Eu.  .  . 

—  Agora,  dê-me  licença.  Estamos  aqui 
à  boa  paz.  O  sr,  Amadeu  Guimarães,  que 
deixou  os  códigos  pelas  letras,  não  pôde 
negar  aos  outros  que  cultivam. códigos  e 
letras  o  direito  de  livre  crítica.  Os  livros 
estão  escritos,  a  luz  do  espírito  é  Deus  que 
a  dá  e  não  os  cosméticos  dos  barbeiros! 

Neste  momento,  o  Dr.  Borges  de  Matos 
puxava  conciliadoramente  pela  casaca  do 
seu  ilustre  amigo. 

Virgínia  Brandão  sentia-se  desoprimida, 
e  naquele  transe  amou  profundissima- 
mente  o  Dr.  Soares  de  Carvalho. 

O  poeta  Amadeu  que  trouxera  para 
recitar  o  seu  poemeto  —  Dor  de  Narciso, 
vergava  humilhadamente  ao  efeito  de  tão 
desastrada  petulância.    Mas,  num  recurso 
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de  audácia,  ergueu  a  voz,  inclinando  logo 
a  fronte,  teatralmente : 

—  Peço  perdão  a  V.  Ex.^,  minha 
senhora,  mas  que  não  mo  aceite  o  seu 
procurador. . . 

—  Oh!  seu  idiota!  Lá  fora  ajustaremos 
contas  !,  ameaçou  Soares  de  Carvalho^ 
com  os  óculos  a  scintilar  de  fúria. 

O  alvoroço  arapliou-se  em  toda  u  sala, 
acordando  em  muitos  a  prudência : 

—  Scht!  Scht!..  . 

Sem  nunca  perder  o  seu  momento,  o 
conselheiro  Luís  Vidal  deixou  cair  entre 
os  contendores  o  gesto  da  sua  grossa'mão, 
como  benção  de  paz : 

—  Tudo  isto  são  liberdades  poéticas  l 
Vamos  lá,  ó  Dr. !    Por  quem  é ! .  .  . 

Todos  riram.  Virgínia  Brandão  já  sor- 
ria, na  sua  pahdez  indignada,  e  os  rumo- 
res finais  da  tempestade  escoavam-se  em 
murmúrios  pelos  corredores. 

Vasco,  que  assistira,  mudo  e  quedo,  a 
toda  aquela  demonstração,  voltava-se  para 
António  Saldanha : 
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—  Mas  esta  mulher  não  tem  marido? 

—  Está  lá  dentro,  a  jogar.  Como  a  lite- 
ratura não  é  dele,  é  dela.  .  . 

Bernardo,  que  vinha  regressando,  escla- 
receu logo : 

—  E  casaram  com  a  separação  de  bens 
passados  e  de  males  adquiridos.  .  . 

Vasco  contou-lhe  em  poucas  palavras  o 
motivo  daquela  agitação  que  êle  ainda  não 
tinha  compreendido.    Bernardo  concluía: 

—  Bem   te  dizia  eu!    Isto  é  brilhante! 

—  E  esse  poema  —  Dor  de.  Narciso,  já 
o  Amadeu  mo  impingiu  uma  tarde  no 
Grémio.  Perdi  lá  três  horas  a  ouvir  a  lei- 
tura e  a  receber  a  iniciação  do  símbolo. 

—  Qual  símbolo?  inquiriu  Vasco. 

—  Êle  mesmo.  Dor  de  Narciso  é  a  tor- 
tura da  perfeição  que  não  se  pôde  amar  a 
si  mesma  e  que,  para  ser  o  que  é,  tem  de 
se  deixar  amar  pelos  outros.  A  novidade 
do  Amadeu  consiste  em  transpor  o  velho 
mito  do  reflexo  nas  águas  e,  portanto,  da 
ilusão  clara,  para  a  realidade  dos  senti- 
mentos e  das  formas. 

^9  / 
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Bernardo,  abrindo  muito  os  olhos,  excla- 
mava : 

—  Isso  deve  ser  literatura  de  amor  para 
solitários.    Cá  por  mim,  não  entendo. 

—  Eu  também  não,  sorria  Vasco  que 
nesse  momento  via  entrar  Mariana  de 
Sampaio,  ao  lado  da  mãe. 

—  Vem  linda,  pensou  êle. 
Abandonando  os  amigos,- Vasco  foi  logo 

ao  encontro  de  Mariana,  cujo  olhar  se 
inquietava  ao  longo  da  sala,  sem  o  ver. 

Com  surpresa,  êle  aparecia-lhe  pela 
porta  do  fundo,  junto  do  piano. 

No  sorriso  em  que  o  recebeu,  Mariana 
justificava-se  de  chegar  um  pouco  tarde. 
Tinham  tido  gente  a  jantar.  Uns  maça- 
dores ! 

—  Uns  tiranos!  dizia  Vasco. 

—  Como  quiser...  Eu  já  estava  tão 
arreliada.  .  . 

—  E  eu  tão  inquieto! 

Sem  saber  de  onde,  Vasco  sentia  que 
irradiava  de  Mariana  um  esplendor  novo. 
Nessa,  noite  ela  pusera  maior  cuidado  em 
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avivar  na  face  a  frescura  da  sua  mocidade; 
com  um  leve  traço  negro  afundara  os 
oihos;  e,  para  promessa  de  sedução,  a  rosa 
da  sua  boca  floria  em  sangue  de  cinabro. 

Os  cabelos,  flamejando  à  luz,  deixara-os 
irrequietos  e  fofos ;  a  brancura  transpa- 
rente da  pele  morria  na  doçura  lilás  de  um 
vestido  gracioso  e  amplo,  em  que  se  dis- 
farçava a  maravilha  fragante  da  sua  ado- 
lescência, fulgurando-lhe  nas  extremidades 
as  scintilaçóes  dos  bordados  a  prata. 

Para  dissipar  o  seu  despeito  de  instinto, 
Teresa  Borges  de  Matos  ia  junto  de  Ber- 
nardo perguntar-lhe — se  não  ia  acudir  ao 
amigo,  salvá-lo.  .  . 

—  Então  êle  afoga-se? 

—  Mas  queima-se,  com  certeza!  Olhe 
para  aquilo.    E  um  embasbacamento ! 

—  Dele,  dela  ou  de  ambos? 

—  Dele,  homem!  Você  não  vê?  Toda 
a  gente  já  reparou,  menos  Você. 

—  Já  agora,  hei  de  morrer  ingénuo.  Eu 
só  percebo  as  coisas  que  me  dizem,  e  não 
são  todas.  .  . 
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—  Pois  basta  abrir  os  olhos.  .  . 

—  E  se  eles  os  abrem  também  e  nos 
descobrem  neste  téíe-à-tête  sentimental  que 
até  parece  um  coeiír  à  coeur  ? .  .  . 

—  Sempre  eslás  com  uma  febre!.  .  . 

E  dali  se  foi  a  perguntar  a  António 
Saldanha,  só  e  tristonho,  vendo  agora  o 
Oscar  Nunes  a  conversar  com  ElÍ3a  de 
Mendonça,  —  se  queria  que  o  apresentasse 
a  algumas  raparigas,  acrescentando  com 
intenção: 

—  Para  se  consolar.  Olhe  que  tristezas 
não  pagam  dívidas.  .  . 

—  Muito,  agradecido.  Como  não  sei 
dançar,  bem  vê.  .  . 

—  Não  sabe  ? !  Pois  já  teve  muito  tempo 
de  aprender! 

—  Impossível.  O  talento  é  pouco:  não 
me  chega  até  aos  pés. 

—  Ai  I  ele  é  isso?...  Que  bonito!... 
Estes  poetas  !  Aposto  que  Você  está  mor- 
tinho por  ir  recitar.  Talvez  disparando 
um  soneto  lhe  acerte  no  coração.  .  . 

Eu  já  vou  dizer  à  mamã  que  lhe  peça. 
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—  Pelo  amor  de  Deus !  Fujo,  suíeido- 
-me  ou  salto  para  o  telhado.  Não  faça 
isso,  Teresa  I 

—  Bem,  bem !  Sossegue  lá  o  mau  humor. 
Para  bernarda  poética,  já  basta  a  que  foi. 

—  Deu  tudo  em  prosa. 

—  Melhor  assim.  Veja  lá  que  sarilho 
se  podia  aí  armar! 

Quando  acalmaram  os  comentários, 
D.  Maria  José  sentou-se  ao  piano.  As  pri- 
meiras notas  de  ensaio  caíam  já  na  aten- 
ção deferente  de  quantos  esperavam. 

Mariana  de  Sampaio  avançava  para  o 
meio  da  sala,  torcendo  nas  suas  mãos 
brancas  e  longas,  um  lenço  de  rendas.  E 
voltando-se  para  o  piano : 

—  Quere  Lust  ? 

—  Sim,  esse!  dizia  D.  Maria  José, 
abrindo  num  caderno  de  Schumann  o 
Friiliugslust. 

E  então  a  voz  de  Mariana,  desferindo 
lenta  na  saudade  de  si  mesma,  foi  cor- 
tando com  frescura  o  silêncio  opaco  das 
respirações,  abraçando-se  á  música  com 
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a  puresa  e  a  candura  de  duas  irmãs  que 
caminham  num  prado  florido. 

Senhora  de  todos  os  impulsos,  bem  colo- 
cada, essa  voz  que  Vasco  não  Conhecia, 
derramava  a  carícia  das  suas  inflexões 
quási  infantis,  nas  almas  e  nos  corações, 
doce,  cheia  de  cadências,  ágil  como  onda 
de  perfume,  leve  como  asa  de  luz,  alma 
do  próprio  som,  vida  da  própria  alma. 

Os  últimos  suspiros  do  piano  esmore- 
ciam e  rolavam  nos  corações  como  escra- 
vos mansos  que  pedissem  abrigo,  flutuando 
ao  mesmo  encantamento  que  continuava 
a  descer  dos  olhos,  da  boca  vermelha  e 
fremente  de  Mariana. 

Aprumada  em  suas  linhas  de  ânfora,, 
solene  como  uma  deusa,  a  doçura  lilás  da 
seda  abraçando-lhe  em  carícia  o  contorno 
da  perna  —  assim  a  cantora  se  calava,  para 
que  a  festejasse  a  exaltante  sinceridade  de 
todos  os  ouvintes. 

D.  Maria  José  levantava-se  do  piana 
a  beijá-la,  dando-lhe  a  mais  autorisada 
sagração  da  sua  alma  e  do  seu  carinho. 
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Mariana  pediu-lhe  então  que  cantasse. 

Convidou  todos  a  que  lhe  pedissem  tam- 
bém; e  não  houve  pretextos  nem  desculpas 
diante  da  imposição  rumorosa  de  toda  a 
sala.  Então  a  dona  da  casa,  vencidamente, 
decidiu -se  a  cantar,  ao  acompanhamento 
de  Mariana,  uma  canção  de  Borodine. 

Na  ante-sala,  o  sexteto  esperava  a  hora 
do  baile,  e  a  mocidade,  no  ardor  dos  seus 
desejos,  protestava  *em  disfarce  contra  a 
demora. 

Depois  de  aplaudida  com  a  sanção  con- 
sagradora  do  conselheiro  Luís  Vidal,  que 
declarava  ver  a  sr.^  D.  Maria  José  ião 
nova  e  formosa,  como  fa^  hoje  vinte  e  cinco 
anos,  a  dona  da  casa  ia  ocupar-se  de  Isaura 
Nunes,  esquecida  entre  duas  poltronas, 
ao  fundo  da  sala. 

Como  não  conhecia  ninguém,  D.  Isaura 
olhava  aquela  confusão  rutilante,  sentindo 
que  às  vezes  examinavam  de  passagem  o 
seu  ser  estranho. 

Por  alguns  minutos,  a  esposa  do  antigo 
par  d(í  Reino  e  a  filha  do  cangalheiro  de 
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Sam  Bento  proveitosamente  conjectura- 
ram sobre  os  negócios  em  que  os  maridos 
eram  parceiros. 

D.  Isaura,  a  um  cumprimento  ao  grande 
colar  de  pérolas  que  se  lhe  enterrava  nos 
refegos  da  pescoceira,  desdenhava  since- 
ramente os  cincoenta  contos  que  por  êle 
pagara  em  Madrid.  Com  saborosa  ufania, 
declarava  a  D.  Maria  José  o  preço  de  um. 
par  de  leitos,  informando  que  o  automó- 
vel que  agora  encomendaram,  havia  de 
ter  cem  cavalos. 

Acomodando-se  com  mais  solidez  na 
cadeira,  acrescentava  em  despeito  orgu- 
lhoso : 

—  As  outras  não  são  mais  ca,  mim. 
D.  Maria  José  comprazia  utilmente: 

—  Pois,  de-certo.  De-certo.  As  coisas 
pagam-se  com  dinheiro  e  quem  o  tem  é 
que  o  deve  gastar. 

D.  Isaura,  vendo-se  compreendida,  ani- 
mava-se : 

—  Sempre  assim  ha  de  ser,  emquantc^ 
o  mundo  for  mundo.  • 
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António  Saldanha  e  Bernardo  de  Men- 
•donça  fixaram-se  no  apreço  com  que  esla- 
^ra  sendo  recebida  Isaura  Nunes,  achando 
indecorosa  semelhante  intimidade. 

—  Business  is  business...,  dizia  Ber- 
nardo. Tudo  se  vende,  amigo,  a  considera- 
ção, a  honra,  a  vergonha.  E  quási  nunca  o 
negócio  é  lucrativo  para  quem  compra .  .  . 

António  Saldanha  esclarecia  : 

—  Mas  o  marido  daquela  tartaruga  per- 
tence a  um  dos  partidos  republicanos. 

—  Se  pertencer,  queres  melhor  razão 
de  crédito  comercial?  De  maior  facilidade 
€m  vencer  obstáculos? 

Como  fosse  passando  ao  lado  do  Dr.  Bor- 
ges de  Matos  o  antigo  deputado  Cândido 
Martins,  logo  Bernardo  observou: 

—  E  este  ?  Não  é  um  adesivo  pomposo 
que  não  perde  as  suas  ligações  antigas? 

—  Sim,  êle  foi  já  na  República  ministro 
das  Colónias  ou  de  qualquer  coisa.  Parece 
que  o  toleram,  porque  êle  não  é  republi- 
cano a  valer.  E  protegeu  muito  os  monár- 
quicos, presos  no  último  movimento. 
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—  Farça,  amigo!  Tudo  isso  é  farça, 
O  que  não  há  é  respeito  pela  própria  digni- 
dade. Deixa-me  agora  falar  um  momento 
a  sério.  Mas  olha  que  eu  penso  que  os 
republicanos  devem  ainda  ter  por  nós 
mais  desprezo  do  que  medo.  E  o  que  nos 
tem  perdido,  o  que  nos  desacreditou  até 
hoje,  foi  a  falta  de  aprumo  moral,  essa 
altivez  política,  mais  fácil  de  encontrar  em 
antigos  polícias  do  que  nos  velhos  deputa- 
dos e  ministros  da  Coroa. 

— Tive  também  o  desgosto  de  o  verificar, 
em  vários  processos  de  que  tenho  tratado, 

—  Esses  monárquicos  não  tinham  con- 
vicções e  não  as  adquiriram  depois.  O 
que  os  afasta  da  República  não  é  o  bar- 
rete frígio,  mas  o  receio  do  chicote. 

Teresa  Borges  de  Matos,  passando  com 
Helena  Maldonado : 

—  Aqui  conspira-se.  .  .    Silêncio! 

—  Façam  favor  de  entrar,  dizia  Antó- 
nio Saldanha. 

Bernardo,  por  sua  vez,  reforçava  o  con- 
vite : 
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—  Venham,  meninas.  Talvez  a  coisa 
manejada  por  mulheres  dê  melhor  efeito. 
Nós  já  estamos  desacreditados.  Com  uma 
beleza  como  Você  no  comando  e  a  He- 
lena por  chefe  do  estado  maior,  nenhum 
homem,  que  o  fosse,  deixaria  de  ir  até  ao 
cabo  do  mundo.  Sempre  era  morrer  por 
si.  .  .  Ou  pela  Helena,^  para  arder  Tróia 
pela  segunda  vez. 

—  Deixe-se  lá  de  tretas  e  repare  para 
aquilo.  Olhe  também  Você,  António  Sal- 
danha, além,  aqueles  rapariguitos .  .  . 

—  O  Luisinho  e.  os  seus  discípulos. 
Muito  bem.  São  os  homens,  perdão,  são . . . 
os  elementos  que  triunfam,  na  sociedade 
«  nos  corações. 

—  Lá  de  quem  é.  .  .    Dos  homens.  .  . 
Bernardo  começou  a  gracejar : 

—  Aposto  que  a  Helena  gosta  do  Juli- 
nho. . . 

—  Ai !  Credo !  Eu  .^ ! .  .  .  Chamam-lhe 
para  aí  os  rotos,  dizia  ela  com  malícia. 

António  Saldanha  interveio : 

—  Deve  ser  uma  sociedade  de  benemé- 
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ritos.    Percebe-se  isso  pelo  grande  acolhi- 
mento que  lhes  fazem  nas  salas.  .  . 

Teresa,  sentindo-se  atingida,  observou  : 

—  Toleram-se,  esses  meninos.  Que 
remédio !  Eles  são  quási  tantos  como  as 
famílias  com  quem  a  gente  se  dá. 

A  ironia  de  Bernardo  continuava  a  fuzi- 
lar : 

,  — E  dão  uma  nota  de  elegância  moderna, 
de  requinte  moral  e  corporal.  .  .  Eu  nunca 
vi  raparigas  mais  esmeradas  no  vestir  da 
que  eles.  Sinto-me  um  lôrpa,  a  olhar  para 
tal  perfeição. 

Helena  Maldonado  sentenciava : 

—  Eu  acho-os  nojento*s,  de  bonitos! 

—  Sim,  há  lá  caras  lindas,  peles  bem 
tratadas.  Vocês,  às  vezes,  devem  ter  uma 
inveja!.  .  . 

No  mesmo  instante,  rompia  do  sexteta 
o  primeiro  fox-trot. 
Teresa  increpou-os : 

—  Seus  jarrôes!  Agora  venham  dançar  I 
E  verdade,  o  António  Saldanha   disse 

que  não  sabe.    Há  tanta  falta  de  rapazes  i 
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—  Para  dançar  em  modem  síyle,  tinha 
de  ir  convidar  o  Luisinho  Soares  ou 
Mr.  Ashiey;  Ou  pedir  conselho  ao  poeta 
Amadeu. 

Vocês  devem  dançar  umas  com  as 
outras ... 

Bernardo,  perdendo  o  toni  irónico  que 
era  do  seu  gosto,  ia  exclamando : 

—  Que  gente !  Que  crápula,  esses  meni- 
nos ! 

Rindo-se  do  mau  génio  de  Bernardo, 
Teresa  perguntava-lhe : 

—  Mas  quere  ou  não  quere  dançar 
comigo?  Resiste  ao  meu  convite?  Que 
gentil ! 

—  Agora,  não.  Talvez  logo.  Nós  vere- 
mos, depois  falaremos,  como  manda  a 
argúcia  italiana.  A  gente  tem  de  se  difi- 
cultar, bem  vê.  Os  homens  são  cada  vez 
menos.  .  . 

E  na  grande  sala  contigua,  para  onde 
entraram  as  duas  raparigas,  Bernardo  e 
António  Saldanha  viram  Vasco  a  dançar 
com  Mariana  e  viram  Elisa  de  Mendonça 
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reclinada  no  peito  do  Oscar  Nunes,  cuja 
maxila  se  lhe  afundava  nos  cabelos. 

Bernardo  estremeceu  a  um  pensamento 
súbito;  António  Saldanha  ficou  lívido  e 
retraído,  como  se  o  coração  se  lhe  tivesse 
congelado. 

Depois  de  alguns  minutos  de  silêncio, 
para  fugir  ao  receio  de  ver  lido  em  voz 
alta  o  seu  pensamento,  António  Saldanha 
notou : 

—  Parece  que  o  teu  amigo  Vasco  se 
atira  de  cabeça.  E  mesmo  o  caso  da  noite, 
aquela  corte  insistente. 

—  Já  no  tennis  também  me  pareceu  isso, 
há  poucos  dias.  Ele  nunca  foi  amorudo, 
mas  pode-lhe  chegar  a  vez  de  perder  a 
tramontana.  Dizem  que  assim  acontece  a 
todos. 

—  Mas,  se  tu  o  estimas  tanto,  não 
seria  humano  adverti-lo,  dizer-lhe  alguma 
coisa ... 

—  É  muito  difícil,  bem  ves.  Por  mim, 
não  sei  nada  de  positivo.  Depois,  ela  é  a 
companheira  mais  constante  da  Elisa. 
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—  Com  OU  sem  razão,  a  rapariga  não 
gosa  de  muito  boa  fama.  Deves  ter  ouvido. 

—  E  também  sei  que  em  Lisboa  a  má- 
língua  cobre  de  baba  as  melhores  repu- 
tações. E  verdade  que  da  Mariana  se 
rosnaram  umas  coisas,  no  verão  passado, 
com  um  oficial  inglês.    E  eram  graves. 

—  Já  antes.  Então  o  namoro  dela  com 
o  António  Prado  ?  O  que  aí  se  falou ! 

—  Ele  também  andou  tão  mal .  .  . 

—  Pessimamente.  Mas  isso  não  inter- 
ressa  para  o  caso. 

— Mas  no  dito  caso,  amigo  Tónio,  eu 
não  intervenho.  A  não  ser  que  êle  o 
pedisse  à  minha  lialdade  de  amigo. 

—  Eu  também  não  posso  dizer  nada  de 
positivo.  E  há  sempre  exageros.  Apenas 
me  lembro  de  lhe  ver  fazer  uma  coisa  que 
me  pareceu  excessiva.    Pelo  menos. 

—  Que  foi?  * 

—  O  ano  passado,  na  Parada.  Ela  ven- 
dia tabaco,  charutos,  numa  quermesse. 
Oferecia  graciosamente,  insistia  com  fuma- 
dores e  não  fumadores.   Os  charutos  eram 
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a  dez  mil  réis.  Ninguém  os  queria.  Então 
ela,  pegou  num  e  humedeceu-o  na  boca 
demoradamente,  imitando  de  longe  a 
baroneza  de  Isola  .  .  .  Depois  voltou-se 
para  o  João  Lacerda,  a  dizer-lhe  malicio- 
samente: 

«  Então,  agora  também  não  quere?  » 

—  Tu  viste? 

—  VI  e  OUVI.  Depois,  o  rapaz  quis  ser 
generoso  e  deu  cincoenta  mil  réis.  Dali  a 
pouco   não  havia  charutos. 

—  Alas  tu  vês  nisso  perversidade? 

—  Talvez  não.  Mas  o  que  não  descu- 
bro é  inocência. 

—  Seja  como  for,  eu  não  lhe  digo  nada. 

—  Eu  ainda  menos.  Sim,  é  muito  me- 
lindroso, concordo. 

—  Deixemos  as  coisas  ao  Acaso,  que  é 
rei  do  mundo  e  senhor  dos  destinos. 

No  seu  cuidado  de  dona  da  casa, 
D.  Maria  José  veiu  então  convidá-los  a 
acompanharem  para  a  ceia  algumas  senho- 
ras. Que  ajudassem  o  Joaquim,  como  ami- 
gos.   Como  era  muita  gente  .  .  . 
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Os  dois  rapazes,  curvando-se,  obedece- 
ram risonhaaiente,  indo  cada  um  para  seu 
lado. 


Sobre  a  madrugada,  ia  a  dança  no 
•maior  furor.  Os  Sampáios  despediam-se 
e  Vasco  não  podia  prender-se  ali  á  espe- 
rança da  Dor  de  Narciso,  de  Amadeu 
Guimarães,  nem  à  palestra  sobre  Soror 
Mariana,  prometida  pelo  Dr.  Soares  de 
Carvalho. 

Atrás  dos  Sampáios  despediu-se  ele 
também,  e  no  corredor,  junto  do  vestiá- 
rio, ajudou  Mariana- a  abrigar-se  no  amplo 
casaco  de  veludo.  Os  seus  dedos,  nervo- 
sos, afloraram  docemente  na  passagem  a 
pele  das  espáduas  altas  de  Mariana,  e 
íícou  suspenso,  alarmado,  como  se  espe- 
rasse ver  vibrar  na  carne  branca  o  sopro 
da  comoção,  um  eflúvio  dos  seus  sentidos. 

D.  Clara  de  Sampaio  sorria-lhe,  nas 
5uas  faces  gordas,  amavelmente : 

—  E  agora  apareça, 
3o 
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Fernando  Sampaio  dizia-lhe   também : 

—  Quando  quiser.  Dá-nos  muito  pra- 
zer. 

Também  quero  ir  cumprimentá-lo  um 
destes  dias.  Desculpe.  Várias  coisas  lá 
no  Banco  e  na  Companhia. 

—  Pelo  amor  de  Deus !  Não  se  inco- 
mode V.  Ex.\ 

Depois,  na  rua,  guando  o  carro  dos 
Sampáios  arrancava  para  os  lados  de  Bue- 
nos Aires,  aos  olhos  de  Vasco  ainda  se 
ergueram  em  adeus,  detrás  do  vidro,  três 
dedos  da  luva  de  Mariana,  onde  êle  bem 
viu  e  sentiu  esvoaçar  um  coração  .  .  . 


I 


II 


AO   SVBIR  DA  ESPERANÇA 


As  três  semanas  que  Vasco  ainda  pas- 
sou em  Lisboa,  aonde  fora  por  oito  ou  dez 
dias,  abriram  no  seu  horizonte  sombrio 
uma  estrada  nova  de  claridade.  Os  pas- 
sos sentia-os  mais  firmes,  agora  cami- 
nhando para  um  destino  concreto  da 
existência,  desde  que  sentira  inclinado 
para  a  sua  esperança  o  coração  de  Ma- 
riana. 

Fora  num  dia  tenro  de  Abril,  no  Jar- 
dim da  Estrela,  quando  a  tarde  pendia 
em   desmaios   roxos,  através   de  chorões 
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e  plátanos,  que  entre  eles  se  dera  a  pala- 
vra definitiva.  Deixara-os  a  distância  o 
descuido  benévolo  da  prima  D.  Henri- 
queta, que  acompanhara  Mariana  a  uma 
devoção  em  Sam  Luís. 

E  emquanto  a  boa  senhora  se  demo- 
rava em  irremediáveis  lembranças,  os  cis- 
nes pretos  do  lago  iam  alvoroçando  a  face 
da  água  inocente  em  sua  comedia  de 
amor. 

O  acolhimento  em  que,  logo  de  começo, 
os  Sampáios  lhe  abriram  a  porta,  certifi- 
cavam-no  de  um  aplauso  que  não  consen- 
tia qualquer  surpresa  de  hostilidade  aa 
plano  da  sua  ventura. 

Ouvindo-o,  de  olhos  no  chão,  picando 
a  relva  com  a  ponteira  da  sombrinha,  o 
rosto  iluminado  sob  a  protecção  de  um 
chapéu  de  palha  onde  tremia  um  laço  de 
fita  azul,  Mariana  respondera  por  fira,  a 
um  silêncio  longo  e  opressivo  de  Vasco : 

—  Se  a  sua  ventura  depende  de  mim, 
também  eu  quero  e  desejo  ser  feliz  a  seu 
lado. 
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A  íirmeea  com  que  estas  palavras  foram 
ditas,  o  carinho  de  irmã  com  que  Mariana 
lhe  ouvira  a  lástima  da  sua  vida,  deram  a 
Vasco  um  sentimento  novo  de  admiração 
pela  franqueza,  pela  energia  voluntária  e 
pela  lialdade  daquela  rapariga  que  logo 
entendera  a  sua  alma,  e  que,  sem  hesita- 
ções teatrais,  sem  dissimulação  ou  reserva, 
lhe  entregava  a  alma  e  a  vida. 

E  todos  os  dias  que  se  seguiram,  quando 
já  do  Ingarnal  a  presença  de  Vasco  era 
pedida  pelo  mestre  de  obras  e  por  padre 
Januário,  todos  esses  dias  correram  para 
ele  doces,  como  afagos,  tornando-lhe  a 
alma  mais  aberta  e. clara,  os  homens  mais 
suportáveis  e  até  os  negócios  mais  fáceis. 

Só  consigo,  no  quarto  do  hotel,  à  mesa, 
no  eléctrico,  como  um  colegial  entontecido 
e  surpreso  pela  madrugada  dos  sentidos, 
Vasco  recordava  concentradamente  o  olhar 
de  Mariana,  o  geito  do  sorriso  em  que 
se  transfundia  a  ventura  nos  céus  da  sua 
face,  na  primeira  noite  em  que  foi  recebido 
na  sala  dos  Sampáios. 
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No  seu  dever  de  irmão,  escçeveu  logo 
a  relatar  tudo  a  Jorge  Cabral  e  a  pedir- 
-Ihe  o  seu  conselho. 

E  assim,  quási  pesaroso  de  se  ver  tão 
contente,  o  neto  dos  Britos,  com  a  voz  de 
uma  alta  esperança  a  esvoaçar-lhe  no 
peito,  regressava  ao  Ingarnal. 

As  reparações  na  casa  iam  no  fim,  e 
quando  Vasco  entrou  no  pátio  já  a  ale- 
gria de  seus  olhos  pôde  ver  a  ressurreição 
inteira  da  galeria  arcada  que  se  destinava 
a  ligar,  de  manhã  e  à  tarde,  por  uma 
estrada  de  sol,  os  dois  principais  corpos 
do  solar. 

Derruída  a  taipa,  arrancados  os  barrotes^ 
a  cantaria  do  coiunário  e  dos  arcos  abati- 
tidos  reaparecia  em  seu  sorriso  moço,  por 
entre  a  cal  fresca  que  já  ia  alastrando  de 
alto  a  baixo,  sob  as  colheres  que  a  alisavam. 

Livre  do  entulho  dos  séculos,  bem  tra- 
tadas as  molduras  das  janelas,  o  telhado 
refeito  dos  aleijões  antigos,  a  casa  do  Ingar- 
nal recebia  em  sorriso  de  festa  o  seu  dono, 
como  a  dizer-lhe  que  adentro  dos  seus  mu- 
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ros,  confiadamente  poderia  acolher-se  a 
ventura  e  a  esperança  da  sua  eleita. 

Dos  altos  cumes  dos  beirais,  dos  refle- 
xos dos  vidros,  dos  foiliedos  que  alvores- 
ciam  nas  pontas  dos  ramos,  dos  voos  das 
pombas  na  muralha,  da  paz  e  da  alma 
atenta  das  coisas  parecia-lhe  que  estavam 
descendo  vozes  de  saudação  e  amor: 

—  Bemvindo  sejas!  Serás  feliz  na  tua 
habitação ! 

Nessa  tarde,  o  padre  Januário  apresen- 
tava-lhe  um  novo  colono. 

Eram  ■já  sete,  além  do  filho  do  Caronho, 
cuja  casa  fora  a  primeira  a  erguer-se,  a 
par  de  Santa  Maria  das  Graças. 

Outros  a  quem  na  Oles  falara,  estavam 
muito  apegados  aos  bocaditos  que  lá  tinham, 
informava  êle. 

— E  Vocemecê  não  tem  nada,  lá  na  terra  ? 

—  Nada,  não,  sr.  Doutor.  Saiba  V.  Ex.* 
que  vivo  só  do  meu  jornal. 

—  É  claro  que  é  casado.  Quantos  filhos 
tem? 

—  Quatro,  senhor.    E  agora  também  a 
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mulher  .  .  .,  dizia  o  montanhês,  rolando  o 
chapéu,  de  olhos  baixos,  emquanto  a  ver- 
gonha subia. 

~  — Bem,  melhor!  O  que  se  quere  é 
família,  dizia  Vasco,  trocando  um  sorriso 
com  o  padre  Januário. 

—  Nunca  esteve  em  Lisboa? 

—  Nunca,  meu  senhor.  Tenho  assistido 
sempre  por  cá. 

—  Melhor  é  assim.  Aqui  o  sr.  padre 
Januário  já  lhe  disse  tudo.  Vocemecê  bem 
conhece  as  condições.  Agora,  veja  se  se 
sente  com  ânimo  de  ir  morar  lá  para  Santa 
Maria  das  Graças. 

—  Eu,  por  mim  ...  A  dúvida  será  lá 
pela  mulher.  Eu  tinha  até  tenções  de 
abalar  para  o  Brasil. 

-—Deixe  Já  o  Brasil!  Temos  muita 
terra  que  é  nossa  pára  cultivar.  Em  San- 
ta Maria  vão  ficar  bem.  Verão.  Missa 
todos  os  domingos,  médico  uma  vez  por 
semana  e  quando  mais  seja  preciso. 

As  sortes  da  terra  já  estão  feitas.  Agora 
falta  só  ver  aquela  que  calha  a  cada  um. 
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O  homem,  vencido  à  persuasão,  queria 
saber : 

—  E  a  primeira  semente  é  por  conta 
da  casa  ou  à  minha  custa  ? 

Então  o  padre  Januário  interveiu, 
pacientemente : 

—  Já  lhe  disse  como  era.  A  primeira 
semente  é  descontada  nas  duas  primeiras 
searas  que  lá  fizer. 

O  homem  ia  acenando  com  a  cabeça 
chamorra.     , 

—  Como  se  chama  ?  perguntou  Vasco. 

—  António  Magueijo,  senhor. 

—  Pois  então,  sr.  Magueijo,  fale  lá  com 
a  sUa  mulher  e  venha  dar  a  resposta  ao 
sr.  padre  Januário. 

—  Ás  ordens  de  V.  Ex.^ 

Vasco  perguntou  ao  padre  Januário : 

—  Êle  vem  abonado,  não  é  verdade? 

—  Deu-me  boas  inculcas  o  Alexandre 
Pereira.    E  bastante. 

— Bem.  E  agora  não  é  preciso  mais  nada. 

O  colono  desceu  para  o  pátio. 

No  fim  do  jantar  desse  dia,  Vasco  comu- 
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nicou  ao  padre  Januário  o  seu  projecto  de 
casamento  com  Mariana. 

O  velho  capelão  dos  Britos  ouviu-o  com 
o  peso  de  um  grande  preságio  no  peito. 

No  fim  de  um  longo  silêncio,  diante  da 
alegria  e  do  enlevo  de  Vasco,  ainda  pôde 
encontrar  coragem  para  lhe  dizer : 

—  Deus  lhe  traga  nessa  menina  a  vir- 
tude e  o  amor  para  si,  a  paz  e  a  ventura 
para  esta  casa. 

Depois,  Vasco  anuncioú-Ihe  a  visita 
dela  ao  Ingarnal.  Mariana  viria  com  algu- 
mas amigas  e  gente  de  Lisboa  para  assis- 
tirem à  consagração  da  aldeia  de  Santa 
Maria  das  Graças. 

—  Antes  do  casamento?! 

—  Decerto.  Pois  a  festa  é  daqui  a  um 
mês.  .  ,  E  a  propósito,  padre  Januário, 
€squeceu-se  do  meu  pedido  sobre  o  nome 
que  daremos  à  povoação.^ 

—  Não  me  esqueci.  Eu  não  me  esqueço.- 
Mas  é  que  ainda  não  encontrei.  Um  nome 
que  lembrasse  qualquer  feito,  uma  glória 
da  família  .  .  .    Assim,  de  repente  .  .  . 
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—  Santa  Maria  das  Graças  é  a  padroeira. 
Tem  de  ser. 

—  Sim,  isso  nem  admite  dúvida. 

—  Sabe?  Eu  lembrei-me  de  um  nome 
que  me  parece  bem.  Ele  reúne  as  lem- 
branças de  minha  avó  e  de  minha  irmã. 

O  padre  aguçava  a  sua  atenção,  incré- 
dulo, abrindo  mais  os  olhos. 

—  Recorda-se  de  como  eu,  o  Mário 
Valadares  e  os  criados  aqui  chamávamos 
minha  irmã,  quando  ela  era  pequenina? 

—  Miana?! 

• — Aí  tem.    Esse  nome  é  que  há  de  ser. 

E  o  padre,  comovido,  a  seguir  o  seu 
pensamento  afogado  em  ternura  saudosa^ 
ia  dizendo,  quási  rezando  : 

—  Freguezia  de  Miana  .  .  .  Santa  Maria 
das  Graças !  .  .  .  É  lindo !  E  lindo  ! 

—  Assim,  emquanto  viver  gente  na 
aldeia,  o  nome  de  Miana  viverá ! 

—  E  cada  pessoa  que  o  disser,  invoca 
duas  santas  .  .  . 

Calaram-se.  Para  romper  o  silêncio, 
Vasco,  começou  a  pedir  informações  das 
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casas    novas,    da    altura    a    que    iam    as 
paredes. 

A  do  Caronho  faltava  apenas  solhada. 
Já  tinha  as  portas  e  o  telhado.  Padre  Ja- 
nuário fora  ao  Vale  das  Graças  três  dias 
antes.  Queria  até  comunicar  a  Vasco  que 
fizera  por  sua  conta  uma  alteração  neces- 
sária no  projecto. 

—  Em  quê,  padre  Januário? 

■ — Traçámos  e  fizemos  casas  para  os 
vivos;  esquecêmo-nos  da  morada  dos 
mortos.. 

—  O  cemitério  ? 

—  Isso  mesmo.  Entendi  que  a  casa  e 
a  sepultura  são  habitações  contíguas:  nin- 
guém deixa  de  viver  numa  sem  logo  entrar 
na  outra. 

—  Tem  razão.  E  justo.  E  que  fez  para 
o  cemitério  ? 

—  Mandei  vedar  um  terreno.  Uma 
porta  e  uma  cruz.  Pronto.  Foi  na  terra 
chã,  à  entrada  do  pinhal.  O  local  ajudou- 
-mo  a  escolher  e  a  marcar  o  Dr.  António 
Faria.    E  verdade :   êle  deve  vir  ai  àma- 
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nhã  falar-lhe,  por  causa  de  um  rapaz 
mutilado  da  guerra.  A  ver  se  o  poderá 
proteger,  lá  por  Lisboa. 

—  Ele  passa  de  manhã  ou  de  tarde? 

—  Com  certeza,  de  tarde,  no  giro. 

—  Então  podíamos  ir  ao  Vale  das 
Oraças  depois  do  almoço,  depois  do 
correio . . . 

Contra  o  que  previra  o  padre  Januário, 
o  Dr.  António  Faria  entrava  na  manhã 
seguinte  no  escritório  de  Vasco,  condu- 
zido por  Mateus  que"  logo  foi  chamar  o 
padre  Januário. 

O  médico  era  um  homem  seco  de  ma- 
neiras, tristonho,  materialista  em  filosofia, 
honrado,  bondoso,  caminhando^  atrás  dos 
doentes  com  o  ar  sombrio  de  quem.  sen- 
tisse o  desterro  da  vida. 

Mal  recebera  as  desculpas  de  Vasco,  o 
Dr.  Faria  começou  logo  : 

—  Desta  vez  não  venho,  felizmente, 
prestar  serviços;  venho  pedi-los  a  V.  Ex/ 

—  Sim,  aqui  o  padre  Januário 'já  me 
falou  ...    Se  eu  puder  ... 
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—  Mas,  se  mo  permitem,  eu  desejo 
fazer  a  apresentação  desse  rapaz  que  se 
me  afigura  um  símbolo  de  força  moral,, 
raríssimo.    A  história  dele  é  curta. 

—  Tenha  a  bondade,  Dr.,  dizia  Vasco^ 
convidando-o  a  sentar-se. 

—  E  de  gente  pobre.  Nasceu  lá  em 
Vale  Moreno.  Fez  o  curso  militar  e  saiu 
alferes.  Há  cinco  anos,  quando  se  tratava 
de  arrolar  os  bens  da  igreja,  tocou  o  sino 
a  rebate  contra  os  homens  da  comissão 
que  no  templo  entrararn  e  se  sentaram 
sem  respeito,  a  fumar  e  de  chapéus  na 
cabeça.  Este  procedimento  provocou  um 
protesto  tão  exaltado  do  povo,  que  dois 
ou  três  de  nós  só  com  grave  risco  da  vida 
evitámos  que  eles  fossem  assassinados  den- 
tro da  Igreja. 

—  Lembro-me  bem  desse  motim,  dizia 
o  padre  Januário. 

—  Sim,  o  caso  fez  rumor  em  toda  a 
redondeza.'  Uma  semana  depois,  voltava 
nova  comissão,  acompanhada  agora  por 
uma  força   de  infantaria   que   este  rapaz 
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comandava  como  alferes,  o  alferes  Car- 
doso. Mandou  ensarilhar  as  armas  no 
adro  onde  antigamente  fora  o  cemitério, 
emquanto  dentro  da  igreja  se  procedia  ao 
inventário. 

Tinham  já  separado,  para  irem  para  o 
museu  da  cidade,  uma  cruz  de  prata,  que 
escapou  à  rapina  dos  franceses  e  servia 
nos  enterros,  e  uma  alfaia  bordada  pelas 
freiras  do  velho  convento. 

O  povo  tinha-se  reunido  à  volta  das 
armas  e  não  cessavam  os  comentários 
hostis  ao  governo  e  aos  soldados. 

Num  momento,  o  prior  da  freguezia, 
com  os  braços  erguidos  e  trémulos,  apa- 
receu no  adro,  a  dizer:  Já  roubaram  a 
criii !  Malvados  !  Já  levam  a  criti ! 

O  alferes  Cardoso  aproximou-se  dele  a 
pedir-lhe  prudência;  eu  corri  também  a 
acalmá-lo,  para  evitar  uma  desgraça  certa. 
Então  o  prior,  que  era  o  padre  Fernan- 
des ... 

—  Conheci-o  muito  bem,  cortou  o  padre 
Januário. 
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—  ...  Então  O  prior  subiu-se  numa 
pedra  que  está  debaixo  da  amoreira  do 
adro  e  ali  disse  ao  alferes  Cardoso :  Tu^ 
que  naquela  igreja  por  minhas  mãos  foste 
baptiiado^  pisas  com  armas  a  terra  sagrada 
deste  adro  I  Maldito  scjai  tu  que  profanas 
as  cinias  dos  teus  avós  ! 

Nada  m.ais  pôde  dizer  o  velho  padre, 
quási  asfixiado  da  comoção.  Não  sei  des- 
crever tudo  quanto  depois  se  passou. 
Daquela  massa  de  gente  levantou-se  um 
tumulto  de  soluços,  de  gritos  e  de  pragas. 

O  alferes  Cardoso,  rodeado  de  confu- 
são, com  os  soldados  dispersos,  ficou  no 
meio  do  povo,  erguendo  a  espada,  fora 
de  si,  e  ouvindo  de  todos  os  lados : 

—  Maldito  !  Maldito  !  Cão  sem  vergo- 
nha ! 

Tudo  isto  foram  instantes. 

Depois,  como  em  desatino,  rompendo 
por  entre  o  povo  que  recuava,  amedron- 
tado, o  alferes  aproximou-se  de  uma 
sepultura  alta  e  foi  partir  a  espada  na 
aresta  da  campa. 
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Ninguém  ali  se  compreendia  naquele 
instante.  Na  mesma  cegueira,  o  rapaz 
chamou  o  sargento  e  disse-lhe : 

—  Comande  Você  esses  homens;  leve-os 
daqui  para  fora  e  diga  lá  no  quartel  que 
eu  já  não  sou  alferes  ! 

Amparado  por  alguns  homens,  o  padre 
Fernandes  avançou  poucos  passos,  até 
que  a  sua  garnacha  e  a  farda  do  alferes 
se  uniram  num  prolongado  e  silencioso 
abraço. 

Chorando  e  rindo,  todo  o  povo  se  uniu 
a  eles  nesse  momento  de  loucura  ou  de 
beleza  moral,  não  sei. 

Esta  scena  presenciei-a  eu. 

—  Isso  é  extraordinário!,  dizia  Vasco. 
Pensei  que  em  Portugal  .  . . 

—  Foi  caso  único!,  esclarecia  o  padre 
Januário. 

Sem  atender,  no  mesmo  entusiasmo,  o 
Dr.  Faria  continuou : 

—  Depois,  sucedeu  o  que  era  de  prever: 
o  rapaz  foi  preso  e  condenado. 

Quando    no    tribunal    da    Divisão    lhe 
3i 
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falaram  em  deveres  de  disciplina  e  honra 
mJlitar,  respondeu  estas  palavras:  Não 
conheço  honra  nem  disciplina  contra  a  lei 
e  a  voi  dos  meus  mortos. 

Os  julgadores  riram-se  dele  e  serena- 
mente o  condenaram  a  alguns  anos  de 
presídio  em  Santarém  e  a  prisão  no  Forte 
de  Elvas., 

Recebendo  lá  a  notícia  da  guerra  que 
teriamos  de  sustentar  nas  colónias,  ofere- 
ceu-se  para  servir  em  Africa,  numa  carta 
que  os  jornais  publicaram. 

A  seguir,  passados  meses,  venderam-no 
para  França,  no  segundo  contingente. 

Ferido  gravemente  por  urna  granada 
na  perna  e  na  mão  esquerdas,  foi-lhe  dada 
baixa  ao  serviço  e  mandado  para  casa, 
sem  soldo. 

Até  ho>e  é  esta  a  sua  situação. 

Demorando-se  numa  pausa,  baâtante 
impressionado,  o  médico  concluía : 

—  Infelizmente,  não  tenho  fé  religiosa, 
nem  creio  em  Deus.  Mas  chorei  ou  cho- 
rou   alguém    dentro   de    mim,    perante   a 
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grandeza  simples  daquela  inesperada  co- 
moção no  adro  da  igreja  de  Vale  Moreno 
e  que  para  sempre  ficará  pesando  no  des- 
tino desse  pobre  rapaz. 

Lembrei-me  de  falar  a  V.  Ex.^,  a  ver  se 
é  possível  empregá-lo  em  qualquer  coisa, 
numa  companhia  de  seguros.  Há  aí  tantas. . . 

—  Mas  é'um  dever.  Julgo  isso  um 
dever,  sr.  Dr.  Faria.  Esse  rapaz  tem  uma 
alma  antiga.  E  preciso  dignificar  o  seu 
exemplo.  E  quem  o  amparou,  durante 
esse  tempo  de  prisão? 

—  Foi  o  prior,  coitado.  Mas,  depois, 
emquanto  o  alferes,  esteve  na  guerra,  mor- 
ria ele  ao  pé  da  igreja. 

Como  não  tem  ninguém  de  família,  a 
não  serem  uns  primos  pobres,  vive  há 
duas  semanas  em  minha  casa. 

—  Pois,  bem.  De  pronto,  nada  lhe 
posso  prometer  que  valha.  Mas  o  rapaz 
precisa  de  ganhar  a  sua  vida  e  eu  tenho 
agora  necessidade  de  quem  me  ajude  aqui 
em  trabalhos  de  escrita.  Ele  pode  já  fazer 
alguma  coisa  ? 
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—  Perfeitamente.  A  mão  direita  está 
bem. 

—  Então  o  sr.  Dr.  Faria  terá  a  bondade 
de  lhe  dizer  que  venha  entender-se  comigo, 
quando  quiser. 

Depois,  trataremos  com  vagar  da  colo- 
cação. Falarei  também  ao  Dr.  Jerónimo 
Valadares.  É  um  homem  digno  e  pres- 
tável. 

O  médico  levantou-se  para  apertar  a 
mão  de  Vasco  e  dizer-lhe  com  gravidade : 

—  Muito  lhe  agradeço.  Honra  V.  Ex.* 
o  seu  nome  e  os  seus  sentimentos. 


Para  verificar  o  estado  das  obras  e 
activar  o  seu  avanço,  Vasco  e  o  padre 
Januário  partiram  para  Santa  Maria  das 
Graças. 

Pelo  caminho,  Vasco  ia  pensando  na 
melhor  maneira  de  conduzir  à  ermida, 
no  dia  da  festa,  aqueles  convidados  de 
Lisboa  que  não  vencessem  a  caminhada 
pela  serra,  desde  o  Ingarnal.    O  padre  Ja- 
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nuário,  referindo-se  a  outros  tempos,  lem- 
brava praticamente  um  carro  de  bois, 
toldado  e  enfeitado. 

—  Sim,  à  falta  de  liteiras,  por  estas 
estradas  de  lobos,  só  o  boi  oferece  garan- 
tias para  aquelas  vidas  frágeis. 

Neste  momento,  o  padre  Januário,  obe- 
decendo com  prudência  à  sua  ideia  fixa, 
volíou-se  para  Vasco : 

—  Se  me  quisesse  fazer  a  vontade,  eu 
pedia-lhe  uma  coisa. 

—  Que  é,  padre  Januário? 

—  Era  que  não  desse  ainda  parte  ao 
Dr.  Jerónimo  das  suas  intenções  de  casa- 
mento. 

—  Lá  vem  o  padre  Januário  com  a  sua 
teima !  Eu  já  uma  vez  lhe  disse.  Um 
homem  como  eu,  era  com  certeza  uma 
desgraça  de  marido  para  Benedita,  sobre- 
tudo porque  ela  é  inteligente. 

Depois,  se  essa  ideia  anda  no  ar,  se 
-alguém  a  levantou,  sTcho  preferível  desilu- 
•di-lcs  quanto  antes. 

—  Emfim,  seja  o  que  Deus  quiser. 
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—  Eu  tencionava  até  pedir  à  D.  Maria 
do  Carmo  que  nesses  dias  viesse  para  o 
Ingarnal  com  a  Benedita,  a  fazer  as  hon- 
ras da  casa,  como  donas. 

—  Mas  isso  é  pior  ainda! 

—  Oiça.  Depois,  sem  surpresa,  muito 
naturalmente,  viriam  a  perceber  que  entre 
mim  e  esta  senhora  de  Lisboa  existe  qual- 
quer entendimento  definitivo. 

—  Eu,  por  mim,  não  digo  nada.  O  que 
há  de  ser  a  Deus  pertence,  concluía  o 
desânimo  do  padre. 

Andaram  calados  alguns  instantes,  Vas- 
co, guiando  a  égua  pelas  veredas,  atrás  da 
Pomba  que,  com  doce  e  cautelosa  prudên- 
cia, ia  levando  o  padre  Januário. 

Já  então  a  Primavera  passara  por  entre 
as  estevas,  pedindo  às  flores  que  acordas- 
sem. Campainhas,  lírios  bravos  e  marga- 
ças  sorriam  ao  feitiço  dos  arroios,  por 
onde  os  pilriteiros,  de  riba  em  riba,  res- 
suscitavam o  milagre  da  neve  caída. 

Santa  Maria  das  Graças  começava  a 
avistar-se,  e  não  longe,  a  pender  sobre  o 
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-vale,  OS  cunhais  da  casa  do  Caronho,  cor- 
tados em  granito  novo,  duas  janelas  com 
suas  madeiras  claras,  risonhamente  prome- 
tiam -à  vetusta  ermida  o  amparo  de  uma 
companhia  certa,  pela  desnevada  e  pelos 
soes  de  Agosto. 

Na  m.esma  linha,  de  um  e  outro  lado, 
assentos  marcados,  alicerces  abertos  por 
entre  o  mato,  fazendo  rua;  paredes  que 
se  aprumavam  na  lomba  jacente  a  Santa 
Maria,  onde  uma  dúzia  de  pedreiros  tra- 
balhava. 

Entraram  na  casa  do  Caronho,  um  réz 
do  chão  muito  claro  onde  o  sol  enrolava 
uma  poalha  de  prata,  a  envolver  dois 
carpinteiros  que  alternadamente  martela- 
vam. 

O  Caronho  e  o  filho  apareceram  ali, 
trazendo  suas  novas.  Vinham  de  carre- 
gar a  pedra  grande  para  o  lar. 

No  dia  seguinte  deixavam-na  assente,  e 
já  sobre  ela  se  podia  acender  o  lume. 

Depois,  no  mesmo  contentamento,  o 
Caronho  velho  voltou-se  para  o  filho : 
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—  Anda,  fala  agora  ao  sr.  Dr. 

—  Que  é?  Alguma  coisa  mais? 

—  E  que  ...    É  que  ... 

—  Ele,  senhor,  é  muito  acovardado. 
Um  homem  não  se  envergonha,  senão  de 
roubar  e  fazer  más  acções !,  sentenciava  a 
Caronho,  increpando  o  filho. 

Nasceu-lhe  lá  um  pequeno  e  queria 
pedir  a  V.  Ex.*  a  esmola  de  ser  padrinho 
dele.  Veio  ao  mundo  há  oito  dias. 

—  Pois,  está  bem.  Eu  serei  o  padrinho. 

—  E  era  para  se  combinar  com  o 
sr.  prior,  para  irmos  lá  à  igreja. 

Então  o  padre  Januário  interveio : 

—  Mas  o  pequeno  pode  aqui  baptizar-se. 

—  Já  se  pode? 

—  Ontem  mesmo,  eu  já  lhe  disse,  vie- 
ram as  licenças  do  prelado  para  ser  con- 
siderada igreja  paroquial  a  ermida  de 
Santa  Maria  das  Graças. 

—  Nesse  caso,  baptizava-se  aqui  no  dia 
da  festa. 

—  Assim  deve  ser,  assentia  o  padre  Ja- 
nuário. 
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Com  O  pensamento  em  Mariana,  Vasco 
perguntava  aos  Caronhos : 

— rE  a  madrinha  ?    Já  falaram  ?  .  .  . 

—  A  madrinha,  nós  tinhamos  cá  pen- 
sado ir  pregar  para  ser  a  menina  do 
sr.  Dr.  Jerónimo.  Para  ir  com  V.  Ex.* 
era  a  mais  própria  que  por  aqui  havia. 

—  Bem.  Está  muito  bem.  Vão  lá,  rema- 
tou Vasco,  contrariado; 

Então  o  filho  do  Caronho  quis  saber  se 
podia  vir  morar  na  casa  para  a  semana 
que  entrava. 

Vasco,  pensando  um  pouco,  tornou- 
-Ihe : 

—  Eu  acho  melhor  que  cá  fiques  só  no 
dia  da  festa. 

O  padre  Januário,  reforçando  o  parecer : 

—  E  a  casa  havemos  de  benzê-la,  fazer 
aqui  umas  rezas. 

—  É  bem  entendido,  é,  dizia  o  Caronho 
velho. 

Vasco  e  o  padre  Januário  continuaram 
a  examinar  as  obras.  Desobstruída  da 
terra  e  dos  calhaus  das  aluviões,  a  fonte 
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arcada,  que  os  velhos  Britos  ali  tinham 
manda-lo  fazer  no  começo  do  século  xvi^ 
enchia  de  água  clara  o  seu  reservatório- 
rectangular,  oferecendo-se  com  límpida 
abundância  aos  romeiros  e  caminhantes 
que  tivessem  de  dobrar  a  serra. 

Esquecida  durante  os  últimos  anos,  na 
dor  e  ruína  dos  seus  arcos  mutilados, 
sempre  a  água  ali  fora  fiel,  brotando  à 
fé  dos  milagres,  como  a  vida  de  uma 
esperança  imortal. 

Na  parede  interna,  agora  limpa  dos- 
lôdos  e  dos  musgos,  Vasco  percebeu  umas 
letras,  abertas  na  face  lisa  da  pedra.  Cha- 
mando a  atenção  do  padre  Januário,  pude- 
ram lêr  com  algum  esforço  estas  palavras 
latinas:  Fleo  transis. 

Sob  a  abóbada  da  fonte,  ecoavam  agora 
alternadamente  as  vozes  de  Vasco  e  do 
padre  Januário:  Fleo,  transis  .  .  .fleo,  tran- 
sis .  .  .  fleo,  transis  .  .  .,  demorando-se  a 
conjecturar  o  sentido  oculto  da  inscrição. 

A  incerteza  das  duas  vozes  respondia» 
na  humidade  o  éco  do  mistério. 


i 
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Padre  Januário,  traduzindo  à  letra  as 
duas  formas  —  eu  choro,  tu  passas,  decla- 
rava que  as  palavras,  assim,  não  faziam 
sentido. 

Vasco  que,  como  latinista,  traduzira  as 
odes  por  cábulas,  no  liceu  do  Carmo,  via 
na  junção  daquelas  expressões  um  puro 
enigma.  Talvez  houvesse  outras  letras, 
hoje  desaparecidas,  pensava  êle. 

O  padre  Januário  não  desdenhava  a 
hipótese,  referindo-se  no  entanto,  com 
acerto,  às  dificuldades  do  estilo  epigráfico. 

—  Aqui  está  um  guloso  prazer  para  o 
Vaz  Ramos,  disse  Vasco.  Quando  êle  aí 
vier,  no  dia  da  festa,  já  podemos  pô-lo  à 
prova.  Com  certeza,  o  sentido  das  pala- 
vras vai  saltar  da  fonte,  como  um  jacto 
de  água  clara. 

O  padre  Januário  quis  saber  quem  era 
Vaz  Ramos. 

—  Um  rapaz  humanista,  meio  telhudo, 
que  agora  conheci  em  Lisboa.  Parece  que 
vive  ou  sonha  no  mundo  romano  de  há 
vinte  séculos.    Quando  falamos  com  êle, 
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chegamos  a  ter  esperança  de  que  nos  vá 
dizer:  ouvi  ontem  Cícero  no  Fórum  contra 
Verres,  ou  coisas  como  esta:  encontrei  a 
liteira  de  César  na  Via  Sacra  .  .  .   Verá  .  . . 

Depois,  prosseguindo  no  exame  às  obras, 
por  entre  terra  cavada  e  em  desordem, 
um  dos  cabouqueiros  tomou  de  próximo 
da  cesta  do  almoço  duas  pedras  que  veio 
apresentar  a  Vasco,  como  cabeças  de 
santos. 

O  neto  dos  Britôs,  tomando-as  na  mão, 
viu-se  com  duas  pedras  eíigiadas  que  lhe 
revelaram  piedosamente,  naquele  monte, 
a  lembrança  de  outros  adoradores. 

Por  sua  expressão  e  forma,  os  fragmen- 
tos de  estátuas  a  que  Vasco  ia  sacudindo 
a  terra  escura,  acusaram-lhe  logo  a  inspi- 
ração do  paganismo.  As  cabeças  não 
eram  de  santos,  eram  de  ídolos,  que 
daquele  logar  predestinado  haveriam  feito 
um  larário  de  consolações,  desde  que  a 
flor  do  mito  ali  se  abrira,  em  promessas 
de  melhor  vida. 

Sobre  a  serra,  seria  aquele  monte  esco- 


SEARA     NOVA  498 

Ihido  para  acordar  as  almas  e  os  povos 
para  as  altas  revelações  do  mistério.  Na 
terra  dos  seus  pés  rolariam  as  últimas 
aras,  reduzidas  a  poeira  confusa. 

A  fé  antiga  que  fora  pura,  sobrevivia 
aos  sacrifícios  e  à  sorte  dos  deuses,  cujos 
nomes  já  foram  sorvidos  no  oceano  enga- 
noso das  idades. 

A  vista  daquele  exemplo,  tocando  com 
sua  mão  branca  e  sagrada  a  fronte  do 
falso  deus,  padre  Januário  referia-se  ao 
crepúsculo  dos  ídolos,  quando  na  vida  e 
milagres  de  Nosso  Senhor  brilhou  a  luz 
da  verdade  religiosa. 

No  pensamento  de  Vasco  passou  a 
lembrança  e  a  dor  saudosa  por  quantos 
inutilmente  ali  rezaram  e  queimaram  per- 
fumes, até  ao  dia  do  milagre  cristão  de 
sua  avó  Berengária. 

E  para  não  ser  importuno,  dispensou-se 
de  perguntar  ao  padre  Januário  se  todo 
esse  anseio  de  almas  poderia  ser  na  bon- 
dade de  Deus  um  tumulto  de  perdição; 
se    todas   as   mãos   que   sinceramente    se 
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erguem  ao  céu  invocando  deuses  falsos, 
não  devem  tocar  o  verdadeiro  Deus. 

E  para  cortar  esta  cogitação  que  pode- 
ria ser  suspeita  de  blasfema,  no  escrúpulo 
teológico  do  padre  Januário,  sentindo  sobre 
aquelas  pedras  um  piedade  saudosa,  cha- 
inou  o  Caronho,  para  que  as  fosse  guar- 
dar com  cuidado  na  sacristia  da  capela. 


No  regresso  ao  Ingarnal,  à  tarde,  Vasco 
desejou  saber  se  não  poderiam  variar  o 
caminho,  indo  pela  Serra  Verde. 

Era  mais  uma  légua  e  nunca  o  neto 
dos  Britos  fora  a  essa  propriedade  que 
dos  seus  declives  quási  a  prumo,  sobre  o 
rio,  lhe  mandava  anualmente  fartas  carra- 
das de  castanha  e  centeio. 

O  padre  concordou.  Nessa  primavera 
de  montanha,  a  tarde  era  já  afável  e  tépida, 
envolvendo  a  terra  em  seu  ar  de  força  e 
saúde,  na  trepidação  da  luz  que  se  am- 
pliava sobre  o  contorno  das  colinas,  ali- 
nhadas e  firmes. 
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Os  cavaleiros  iam  andando  com  demora 
aos  tropeções  do  caminho,  para  ganhar  o 
alto  da  Barrenta  de  onde  já  avistariam  a 
Serra  Verde  e  o  limite  do  Ingarnal. 

Num  momento,  a  égua  que  Vasco  mon- 
tava teve  um  estremeção  e  deu-  uma  galo- 
pada ao  estrondo  de  um  tiro,  a  pouca 
distância  deles. 

Atrás  do  éco  em  que  se  assustava  o 
fumo,  por  sobre  os  arbustos,  levantava-se 
agora  uma  gritaria  confusa,  vozes  de 
homens  e  de  mulheres  que  por  entre  as 
giestas  negrejavam  e  fugiam, 

Vasco  e  padre  Januário  olharam-se  e 
pararam,  defronte  do  perigo. 

De  roçadoiras  no  ar,  já  para  eles  cor- 
rem dois  homens,  como  a  persegui-los. 

O  primeiro  pensamento  foi  correr,  evi- 
tar os  malvados,  não  viessem  eles  cegos 
pela  sanha  de  os  matarem  ali,  sem  defesa. 
Mas  a  Pomba  e  o  padre  Januário  não 
garantiam  uma  retirada  vantajosa  em  que 
fosse  lei  a  velocidade. 

—  Eh  !  Eh  !  Eh !  lá  !  —  ouviram  eles. 
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—  Os  homens  vêem  para  nós  I  —  dizia 
o  padre  Januário  com  voz  de  medo. 

Tirando-a  do  bolso,  Vasco  engatilhou 
a  pistola.  Depois  disse  : 

—  Esperêmo-los. 

Do  meio  das  giestas  onde  se  erguiam 
as  roçadoiras,  os  gritos  tornavam: 

—  Eh!  lá,  cavaleiros!  Alto  aí,  seus 
malandros ! 

Preparando-se  para  o  artigo  de  morte, 
o  padre  Januário  dizia  em  voz  alta,  como 
se  fosse  por  êle  e  por  Vasco,  o  acto  de 
contrição. 

Ao  longo  do  caminho,  na  chã  de  areia 
clara,  continuava  a  gritaria,  o  tumulto. 

De  vez  em  quando,  o  fumo  de  um  tiro 
ficava  pairando  entre  as  flores  do  mato  e 
novas  vozes  rompiam,  ameaçadoramente : 

—  Morram  !    Morram  ! 

Então  Vasco,  esticando  as  rédeas,  avan- 
çou com  a  égua  a  trote,  ao  encontro 
daquelas  cabeças  terrosas  e  hirsutas, 
aonde  latejava  o  pensamento  criminoso 
de  o  matarem,  sem  saber  porquê. 
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O  padre  Januário  descera  da  Pomba  e 
junto  do  animal  inocente  ficara,  a  dizer 
de  mãos  postas,  com  fervor : 

—  Santa  Maria  das  Graças !  Santa  Ma- 
ria das  Graças,  valei-nos ! 

Em  face  de  uma  agressão  certa,  sen- 
tindo passar-lhe  na  espinha  o  sopro  de 
um  perigo  de  morte,  Vasco,  aprumado  no 
selim  e  erguendo  a  pistola,  disse  para  os 
latagões  que  resfolegavam  na  corrida  a 
poucos  metros  dele : 

—  Aquele  que  der  mais  um  passo,  leva 
um  tiro! 

Os  homens  não  ouviram,  não  pararam. 

No  mesmo  instante,  a. primeira  bala 
passou,  levando  às  cabeças  dos  dois  a 
sua  ameaça  sibilante.  As  roçadoiras  hesi- 
taram; um  dos  farsolas  deu  um  grito, 
sacudindo  a  mão  direita  ferida,  emquanto 
o  outro  berrava : 

—  Ah!  ladrão,  que  me  deitas  a  perder! 
Sobre  a  égua  inquieta,  aos  galões,  Vas- 
co gritava-lhes,  num  tremor  alucinado : 

—  Façam  alto,  senão  mato-os  ! 

32 
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Os  homens  detiveram-se,  num  momento 
de  receio.  Depois,  reparando  melhor  em 
Vasco,  o  ferido  perguntava : 

—  O  senhor  não  é  o  administrador  ? 

—  Qual  administrador? 

—  O  administrador  da  Ramalhosa. 

—  Não  sou  ! 

—  E  aquele,  além? 

—  Também  não. 

—  Nós  cuidávamos  que  era.  Então 
quem  são  ? 

—  Somos  dois  homens  de  paz  que  que- 
rem seguir  o  seu  caminho. 

Já  sem  mostras  de  agressão,  os  serranos 
foram-se  aproximando.  Entre  eles  troca- 
vam-se  palavras  de  altercação  que  Vasco 
escutava,  à  espera. 

Então  o  ferido,  -afirmando-se  melhor  no 
cavaleiro,  que  tinha  o  chapéu  inclinado 
contra  a  luz,  quis  saber : 

—  V.  Ex.""  não  é  o  fidalgo  do  Ingarnal? 

—  Sou. 

Os  homens  calaram-se,  envergonhados, 
descendo  as  roçadoiras  para  a  terra. 
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E  avançaram  ambos,  a  pedir-lhe  per- 
dão. Fora  uma  cegueira  do  inirrijgo,  para 
se  deitarem  a  perder ! 

Vasco  descia  da  égua,*  rapidamente, 
prendendo-a  a  um  pinheiro. 

O  padre  Januário,  percebendo  que 
havia  tréguas,  puxou  pela  rédea  da  Pomba 
e  veio  seguindo  por  entre  os  carreiros  do 
mato. 

Do  outro  lado,  um  grupo  de  homens 
em  mangas  de  camisa,  corria,  corria  em 
auxilio  dos  seus. 

Os  das  rocadoiras  ergueram  de  cá  os 
,  braços  em  sinal  de  paz. 

Então  começaram  a  explicar.  Eles  eram 
.  da  Anta  e  andavam  à  bulha  com  os  da 
Malhada. 

Vasco,  vendo  que  o  sangue  corria  da 
mão  do  homem,  quis  examinar  o  feri- 
mento, enternecido  de  cuidado. 

A  bala  atravessara-lhe  a  palma  da  mão, 
mas  o  ferido  olhando  para  o  sangue, 
fazia-se  valente : 

' —  Isto  não  é  nada ! 
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Pegando  no  pulso  do  homem,  Vasco 
mandava-lhe  mover  os  dedos.  Todos  os 
movimentos  estavam  livres. 

—  Bem.  E   preciso  estancar  o  sangue. 
E  com   dois  lenços  fez   ligaduras,  em- 

quanto  o  outro  ia  narrando : 

—  O  caso  começou  na  romaria  da  Se- 
nhora da  Estrela,  segunda-feira  de  Páscoa. 

Um  rapaz  da  Malhada  dizia  que  andava 
de  namoro  lá  com  uma  pequena  da  nossa 
terra,  a  Inês  do  tio  João  Branco.  Mas  ela 
não  lhe  dava  confiança,  nem  às  ciaras, 
nem  às  escondidas.  Então  ele,  para  se 
vingar,  deu-lhe  um  beijo  no  meio  do  ter- 
reiro e  começou  a  desafiar  com  o  pau 
todos  os  da  Anta,  um  por  um. 

Uma  daqui,  outra  dali,  porque  torna, 
porque  deixa,  lá  eles  começaram  a  ape- 
drejar o  moleiro  e  a  dar  pancada  nos 
pastores. 

—  E  essa  gente,  esses  tiros  que  nós, ouvi- 
mos?". .  . 

—  São  do  nosso  lado  e  do  deles.  Há 
que  vencer  ou  morrer. 
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^  —  Mas  SÓ  por  causa  do  beijo  na  Inês  ?" 

—  Saiba  V.  Ex.*  que  isto  do  beijo  foi 
um  pé  que  se  arranjou.  Nós  tinhamos 
contas  a  ajustar,  há  mais  de  quatro  ja- 
neiros. 

O  administrador,  como  agora  nos 
votos  foram  lá  pelos  do  lado  dele,  dis- 
se-lhes  que  malhassem  á  vontade,  que  da 
justiça  os  livrava  êle  .  .  .  E  vai^ai  o  nosso 
engano.   V.  Ex.^  ha  de  perdoar. 

Vasco  compreendeu  com  espanto  o  epi- 
sódio de  ferocidade  em  que  jogara  a  sua 
vida  e  a  daqueles  brutos  que  ainda  conti- 
nuavam a  batalhar  na  lomba  às  pedradas, 
aos  berros  e  aos  tiros. 

Contra  o  parecer  e  vontade  do  padre 
Januário  que  lhe  recomendava  prudência, 
Vasco  quis  saber  dos  homens  se  estavam 
prontos  a  ir  com  êle  falar  com  os  da  Ma- 
lhada. 

Para  desgraça,  já  bastava.  Disseram-lhe 
então  que  havia  mais  feridos,  um  homem 
com  um  tiro  numa  perna,  outro  com  uma 
pedrada  na  cara. 
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Outros  trabalhadores  da  Anta  vieram-se 
aproximando,  desconfiados,  com  suas  ca- 
çadeiras ferrugentas.  Em  face  da  pro- 
posta de  Vasco,  olharam-se,  hesitantes. 
Uma  voz  falou  ali  pela  mudez  raivosa 
de  todos : 

—  Para  pedir  perdão,  não  vamos  lá! 
A  razão  está  do  nosso  lado! 

—  Mas  fião  pedem  perdão.  Sou  eu  que 
peço  a  uns  e  outros  que  acabem  com  esta 
vergonha,  imprópria  de  gente  honrada. 

Mais  animado,  o  padre  Januário  forta- 
lecia as  razões  de  Vasco : 

—  Vergonha   indigna    de  almas  cristãs! 
Vasco  insistia.  Os  homens  justificavam- 

-se.  Um  e  outro  alegavam  pretextos  novos. 
Então  o  neto  dos  Britos,  como  um  avô 
feudal,   perguntou-lhes   os    nomes,  acres- 
centando: 

—  Eu  quero  saber  agora  quem  é  que 
toma  aqui  a  responsabilidade  de  tudo 
quanto -possa  vir  a  acontecer!  Q,uem  a 
quiser,  deve  considerar-se  um  assas- 
sino! 
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Por  um  engano  de  má-ventura,  êle  ia 
matando  ou  sendo  morto  ali  mesmo! 

Os  defensores  da  honra  de  Anta  não 
podiam  responder.  As  suas  vozes  de  pro- 
testo eram  rumores  confusos.  Por  fim, 
batendo  com  as  coronhas  nos  seixos  — 
má  raios!  —  obedeceram  à  palavra,  à 
autoridade  de  Vasco,  cada  vez  mais  altivo 
e  enérgico  no  meio  deles. 

No  mesmo  instante,  partiam  uns  para 
o  arraial  dos  de  Anta,  a  avisá-los  da  tré- 
gua, emquanio  o  grupo  dos  homens, 
rodeando  Vasco  e  padre  Januário,  todos 
a  pé,  se  encaminhavam  para  o  campo 
dos  de  Malhada. 

Avistando  de  longe  esta  embaixada  de 
paz,  subiram  aos  penedos,  a  espiar  a  ati- 
tude em  que  se  conduziam. 

Alguém  descobriu  Vasco,  todos  conhe- 
ceram o  padre  Januário.  E  os  homens  da 
Malhada,  quási  todos  jornaleiros  do  Ingar- 
nal,  ficaram  suspensos,  dominados  pelo 
respeito  do  que  ali  representava,  no  nome 
e  no  sangue,  o  velho  Dr.  Afonso  de  Brito. 
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A  VOZ  de  Vasco  alevantou-se  ali,  mais 
indignada  e  justiceira.  A  sua  volta,  vinham 
agora  agrupar-se  as  mulheres  e  as  crian- 
ças que  por  detrás  das  penhas  seguiam  a 
sorte  dos  combatentes. 

Os  varapaus  quedavam-se,  inofensivos, 
e  apenas  nos  olhares  e  em  palavras  soltas, 
se  dissolvia  a  raiva  que  levara  duas  aldeias 
a  batalhar  frente  a  frente. 

Para  tudo  acabar  em  bem,  o  padre 
Januário  entendia  que  a  moça  devia  casar 
com  o  rapaz  que  lhe  dera  o  beijo,  acres- 
centando : 

—  Se  êle  a  beijou,  é  porque  gostava 
dela. 

Os  da  Anta  e  da  Malhada,  ali  juntos, 
já  se  riam  da  lembrança,  concordando. ' 

Depois,  a  concórdia  e  a  alegria  adoça- 
ram aquelas  cabeças  terrosas,  expandin- 
do-se  em  abraços  repetidos  e  violentos, 
os  parentes  e  compadres  que  durante 
horas  ali  foram  inimigos  de  morte. 

Unindo-os  na  mesma  generosidade, 
Vasco    convidava-os    agora    a    a&sistir    à 
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festa  de  Santa  Maria  das  Graças  que 
era  dali  a  duas  semanas.  Os  serranos 
ficaram  surpresos  e  agradecidos.  Lá  os 
queria  juntos  e  contentes,  bandeira  com 
bandeira,  folia  com  folia,  tambor  com 
tambor,  para  beberem  um  copo  do  seu 
vinho. 

E  foi  assim,  na  doçura  viçosa  de  um 
entardecer  de  Primavera,  que  o  neto  dos 
Britos  alcançou  a  paz  naquela  contenda. 

Vendo-o  montar  a  cavalo,  rodeado  de 
um  respeito  longínquo,  uma  voz  gritou: 

—  Viva  o  fidalgo!  , 

—  Viva!  Viva! 

Em  seus  vagares,  despedindo-se  de 
conhecidos,  o  padre  Januário,  já  risonho,, 
foi  içado  para  a  albarda  da  Pomba  pelos 
braços  duros  dos  campónios. 

Depois,  caminhando  ao  lado  de  Vasco, 
o  velho  capelão  sentia  um  nobre  orgulho 
pela  coragem,  pela  decisão,  pela  boa-es- 
trela  do  fidalgo  novo  do  Ingarnal.  Em 
seu  entender,  orgulhoso  e  consolado,  a 
sangue   dos  Britos   de   que  era  o  última 
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cronista,  escrevera  uma  página  heróica 
que  merecia  ser  acrescentada  ao  Quadro 
Genealógico. 

E  já  afastados,  ao  prazer  das  saudações 
que  subiam  no  ar  lavado  e  fresco  da  serra, 
padre  Januário  ia  comentando : 

—  Como  nós  escapámos  desta  !      ^ 


Os  dias  de  Vasco,  desde  que  viera  de 
Lisboa,  sucediam-se  na  mesma  exaltante 
ventura. 

Havia  primavera  nos  prados  e  no  seu 
coração;  e  parecia-liie  que  todo  o  canto 
de  ave,  toda  a  corola  de  flor,  todo  o  sor- 
riso de  sol  celebravam  a  sua  encantada 
esperança. 

As  cartas  de  Mariana,  doces  de  modés- 
tia, confessando  a  humildade  de  não  poder 
elevar-se  ao  sonho  do  seu  espírito,  agita- 
vam para  mais  alto  a  flama  do  coração 
de  Vasco.  Essa  correspondência,  longa, 
íiel,  tecida  de  todas  as  bagatelas  supersti- 
ciosas em  que  o  amor  alevanta  torres  de 
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ilusão,  absorvia-lhe  os  melhores  momen- 
tos do  dia  e  as  horas. do  silêncio,  nos  lar- 
gos serões. 

Logo  de  manhã,  apenas  Mateus  entrava 
no  quarto,  era  pelo  correio  a  primeira  per- 
gunta, sem  respeito  ao  escrúpulo  do  horá- 
rio. E  na  impaciência  ansiosa  de  todos 
os  dias,  uma  a  uma  via  passar  as  horas 
no  relógio,  até  poder  levantar  de  entre 
outros  papeis  o  sobscrito  azulado,  em 
cujo  fecho  se  batia,  em  lacre  de  oiro,  o 
brasão  dos  Sampáios. 

Numa  dessas  cartas,  à  insistência  de 
Vasco^  Mariana  respondia-lhe  que  o  grupo 
das  senhoras  não  excederia  oito:  ela,  a 
mãe,  Elisa  Mendonça,  Teresa  Borges  de 
xMatos,  Leonor  da  Cunha,  Helena  Maldo- 
nado e  Miss  Dryden. 

As  outras  estavam  em  dúvida. 

As  mães,  não  podendo  ir,  recusavam 
escrupulosamente  cometer  a  outrem  o 
encargo  de  lhes  guardar  as  filhas. 

Vasco  sorria,  num  desdém  irónico! 

Mais  livre  agora,  com  a  escrituração  da 
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casa  entregue  ao  alferes  Cardoso,  êle  sen- 
tiu-se  aliviado  dos  cuidados  de  rendas  e 
contas  que  lhe  eram  fastidiosos. 

Por  seu  lado,  naquela  porta  que  se  lhe 
abriu,  o  mutilado  da  guerra  pensou  ter 
dado  o  primeiro  passo  no  atalho  da  ven- 
tura, reconhecendo  no  fidalgo  do  Ingarnal 
o  protector  e  o  amigo  que  constantemente 
lhe  recordava  o  sacrifício  glorioso. 

Nos  Valadares  da  Paiágua  encontrara 
também  Vasco  os  melhores  cooperadores 
daquela  cerimónia  na  serra.  Benedita, 
num  bilhete,  mandara-lhe  dizer  que  podia 
ir  ver  as  toalhas  dos  altares  e  da  creden- 
cia, e  examinar  o  enxoval  do  futuro  afi- 
lhado. 

Por  lembrança  do  padre  Januário  e 
ditados  em  seu  estilo  conventual,  o  alfe- 
res Cardoso  escrevia  os  convites  para  os 
parentes  da  Casa.  Em  conselho  geral  dos 
criados  fazia-se  o  rol  das  compras,  num 
cuidado  brioso.  Antónia,  suspeitando  que 
os  hóspedes  poderiam  chegar  a  vinte,  alar- 
mava-se  numa  exaltação  de  lágrimas,  sem 
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saber  o  que  havia  de  fazer  com  aquela 
tormenta  de  gente.    • 

O  Dr.  Valadares,  querendo  ligar  a  sua 
amizade  e  o  seu  nome  à  nova  consagra- 
ção da  ermida  do  Vale  das  Graças,  man- 
dava ao  Ingarnal  um  cálice  com  dedicatória 
no  friso  do  pé,  destinado  a  celebrar  a  pri- 
meira missa  paroquial. 

A  oito  dias  da  festa,  Vasco  ia  à  Paiá- 
gua  agradecer  a  Benedita  e  ao  Dr.  Vala- 
dares. E  nessa  tarde,  mostrando-se  preo- 
cupado com  os  deveres  da  hospitali- 
dade, pedia  às  senhoras  da  Paiágua  que 
por  amizade,  dizia  êle,  transferissem  por 
uns  dias  o  seu  domicílio  para  o  Ingarnal . . . 

Elas  fariam  as  honras  da  Casa  às 
senhoras  de  Lisboa,  numa  casa  onde 
senhora  não  havia  para  dignamente  as 
receber. 

Contra  a  prevenção  do  padre  Januário, 
Vasco  caminhava  direito  ao  seu  propósito. 
Se  êle  nunca  fizera  a  corte  a  Benedita, 
nem  a  delicadeza  o  obrigava  a  ter  aten- 
ções de  reserva  com  os  Valadares,  num 
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assunto  que,  para  mais,  estava  definitiva- 
mente resolvido.  Depois,  tudo  quanto 
vissem  e  ouvir  pudessem,  lhes  daria  a 
persuasão  e  o  desengano,  se  para  êle 
razões  havia. 

As  senlioras  da  Paiágua  aceitaram  de 
bom  coração  o^  encargo  que  a  estima  de 
Vasco  lhes  quisera  entregar.  D,  Maria  do 
Carmo,  num  cuidado  previdente,  queria 
já  saber  quantas  pessoas  eram. 

Vasco  conjecturava : 

—  De  Lisboa,  creio  que  umas  doze, 
entre  senhoras  e  rapazes.  Senhoras  de 
idade,  uma  ou  duas.  As  outras,  rapari- 
gas, todas. 

Na  sua  voz  demorada,  em  que  se  dis- 
solvia uma  doce  malícia,  Benedita  comen- 
tava: 

—  Ha  de  ser  uma  festa  bonita.  E  ele- 
gante ... 

No  mesmo  pensamento  de  dona  de 
casa,  a  mãe  de  Benedita  lembrava  a 
conveniência  de  ir  ao  Ingarnal,  para  ver 
o  que  lá  havia. 
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Assim,  para  tanta  gente  .  .  . 

Era  possivel  que  faltassem  coisas  e  da 
Paiágua  iria  o  que  fosse  necessário. 

Vasco  agradecia  com  efusão.  Nem  lhe 
era  dado  prever  até  que  ponto  fora  teme- 
rário, convidando  tanta  gente. 

D.  Maria  do  Carmo  tranquilizava-o :  a 
casa  era  muito  grande,  a  boa-vontade  não 
tinha  limite,  tudo  se  havia  de  remediar ! 

Vasco,  sentia-se  melhor,  concordando. 

—  E  quando  a  senhora  D.  Maria  do 
Carmo  quisesse,  aquela  casa  era  sua  .  .  . 
Sua  pela  amizade  e  pelo  sacrifício  ^ue  lhe 
pedira. 

Lembrou-se  então  das  toalhas  e  do 
enxoval.  Vasco  queria  ver  esse  traba- 
lho maravilhoso  e  devoto  que  a  mão  de 
Benedita  bordara  durante  dois  meses  do 
Inverno. 

E,  quando  o  linho  se  estendeu  das  mãos 
de  Benedita  para  ás  de  D.  Maria  do  Car- 
mo, Vasco  foi  seguindo,  de  olhos  admira- 
dos, a  bordadura,  aberta  sobre  o  traçado 
rigoroso  de  um  desenho  românico. 
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Vasco  não  demorou  a  sua  admiração 
sincera : 

—  É  maravilhoso,  isto!  Louvores  às 
mãos  que  fizeram  nascer  estas  arcaturas 
floridas ! 

Benedita,  corada,  num  protesto  ventu- 
roso: 

—  Que  exagero !  Procurei  um  debuxo 
românico,  não  o  encontrei.  Se  é  verdade, 
como  uma  vez  li,  que  as  rendas  foram  o 
modelo  para  a  pedra  das  catedrais,  aqui 
fiz  eu  o  contrário  :  pedi  às  pedras  de  Santa 
Maria  das  Graças,  aos  capiteis  e  aos  orna- 
tos dos  túmulos,  os  motivos  para  este 
desenho. 

—  Não  sei  como  hei  de  agradecer-lhe. 
Estilisou  as  toalhas !  E'  admirável  o  que 
fez! 

—  Como  vê,  é  simples  o  trabalho .  .  . 
Vasco,    olhando    para    os    bordados    e 

para  os  olhos  calmos  de  Benedita,  admi- 
rava-se  e  surpreendia-se  da  lembrança  e 
do  labor. 

D.  Maria  do  Carmo  recebia  em  silêncio 
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e  ventura  esta  expansão  de  Vasco  para 
sua  filha. 

Depois,  num  grande  açafate  de  vime, 
uma  criada  trouxe  o  enxoval  para  o 
neto  do  Garonho,  que  seria  baptizado 
no  dia  da  missa,  em  Santa  Maria  das 
Graças. 

Para  obedecer  ao  costume  da  região, 
Benedita  mandara  fazer  um  número  certo 
de  cada  uma  das  peças  do  vestuário. 
Sobre  todas  elas,  dobradas  em  pilha, 
alastrava  o  vestido  branco,  em  cujas  ren- 
das Vasco  tocou  por  deferência,  palida- 
mente,  a  dizer : 

—  É  lindo !  Muito  lindo ! 
Procurando-lhe  o  olhar,  risonhamente 

Benedita  perguntava : 

—  E  como  se  ha  de  chamar  o  nosso 
afilhado  ? 

—  Não  sei.  Veja  lá  ... 

—  É  rapaz.  Compete  ao  padrinho,  dizia 
D.  Maria  do  Carmo. 

—  Não  sei.  Não  sei.  Delego  na  Bene- 
dita   esse    direito.     Lembra-se    de   algum 
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nome    que    prefira?     Em    homenagerii    à 
madrinha,  talvez  Benedito  .  .  . 
E  o  nome  do  Papa. 

—  Não,  não  !  Coitadinho!  É  feio  !  Eu 
lembrei-me  de  um  .  .  .  Esse  é  que  deve 
ser. 

—  Diga,  Benedita. 

—  Por  minha  vontade,  seria  Miguel, 
em  lembrança  de  seu  pai. 

—  Tem  razão.  Muito  lhe  agradeço. 
Pois  será  Miguel.  E  verdade:  sabe  o 
nome  que  queremos  dar  à  nova  aldeia? 

—  Não  sei.  O  padre  Januário  há  tem- 
pos que  andava  a  revolver  papeis  antigos, 
à  procura  de  um  nome  histórico,  lá  da 
família.    Disse-nos  êle  aqui. 

—  Sim,  é  da  família,  mas  não  é  histó- 
rico. Fui  eu  quem  se  lembrou,  e  o  padre 
Januário  logo  disse  quç  concordava. 

—  Então  como  é  ?   Diga. 

—  Miana. 

—  O  nome  da  sua  irmã!  Que  linda 
lembrança  teve!  Ela  ha  de  pedir  no  céu 
a  Deus  pela  sua  aldeia. 
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—  Não  podia  ser  melhor!,  dizia  D.  Ma- 
ria do  Carmo  comovida. 

Depois  de  um  silêncio  em  que  o  vplto 
virginal  de  Maria  Joana  passou  entre  eles, 
Benedita  concluía  : 

—  Tenho  muita  pena  de  não  ter  sido 
eu  a  madrinha  ! 

^  —  Mas  é  e  será  sempre  a  bemfeitora  . . . 
E  assim  fechou  essa  visita  de  Vasco  à 
Quinta  da  Paiágua. 


III 


MIANA 


Sobre  tarde,  na  ante-véspera  da  festa, 
quando  Vasco  voltava  da  Ramalhosa, 
aonde  fôra  assegurar-se  dos  transportes 
e  mandar  para  Lisboa  os  últimos  telegra- 
mas, encontrou  no  escritório  o  seu  antigo 
condiscípulo  José  de  Campos. 

Desde  o  abraço  de  formatura  que  não 
o  vira,  e  no  estrangeiro,  uma  só  vez  lera 
o  nome  dêle^  entre  as  notícias  confusas 
dos  movimentos  armados  da  Galiza.  José 
de  Campos  era  então  governador  civil  e 
ctornara-se  exemplar  o  seu  zelo  em  inven- 
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tar  e  perseguir  conspiradores,  apreendendo- 
telegramas  inocentes  e  levando  ameaças 
de  morte  a  todas  as  aldeias  no  motor  do 
seu  automóvel  e  nas  pistolas  de  dois  sicá- 
rios de  fama  que  o  acompanhavam  na 
administração  do  distrito. 

Mateus  dera-lhe  entrada  quando  José 
de  Campos,  para  vencer  qualquer  reserva, 
alegou  a  qualidade  de  comjpanheiro  do 
sr.  Dr.  Vasco,  em  Coimbra. 

Vendo  adiantar-se  na  porta  o  vulto  do 
neto  dos  Britos,  o  antigo  governador  civil 
ergueu-se  da  cadeira  de  sola  e  correu  de 
braços  abertos  para  êle,  no  velho  hábito 
de  camaradas. 

Num  sorriso  forçado  e  fino,  Vasco  dei- 
xou-se  abraçar,  suportando-lhe  as  expan- 
sões : 

—  Gosto  de  te  ver,  homem!  Há  bons 
sete  anos  que  nos  sepiarárnos. 

—  E  verdade,  é  verdade,  dizia  Vasca. 

—  E  bem  fizeste  em  vir,  que  demó- 
nio 1 

O  teu  exílio  não  tinha  razão  de    ser: 
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nem  tu  hostilizaste  a  República,  nem 
o  regímen  te  ijicomodou  a  ti  ou  a*os 
teus. 

—  Não  estou  de  acordo,  Campos.  A 
República  hostiliza-nos  a  todos  na  vergo- 
nha de  todas  as  horas  e  na  ruína  nacional 
a  que  está  dando  causa.  Se  não  a  tenho 
até  agora  combatido  de  armas  na  mão, 
decerto  não  é  junto  de  ti  que  devo  justifi- 
car-me  .  .  . 

—  Claro.  Isso  é  claro.  Mas  tudo  pas- 
sou,  já  lá  vai.  A  República  entrou  na 
consciência  nacional,  é  um  facto  contra  o 
qual  nada  podem  maquinações  de  ambi- 
ciosos ou  planos  de  traição  à  Pátria! 

—  Olha,  Campos:  não  me  obrigues  a 
lembrar-te  que  sou  monárquico  e  que  não 
posso  consentir  .  ,  . 

Perfilando  o  bigode  encerado.  Campos 
amenizava-se : 

—  Bem,  bem  !  Desculpa,  Vasco.  Eu  não 
vim  a  tua  casa  para  discutir  contigo  e 
muito  menos  para  te  irritar.  Queria  ver-te, 
abraçar-te.    A  gente,  apesar  destas  quês- 
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toes,  nunca  pode  esquecer-se  dos  nossos- 
anos  de  Coimbra. 

—  Tempos  de  melhor  vida,  de  paz,  de 
sossego,  de  alegria  .  .  . 

—  Sim,  se  quiseres,  tudo  isso.  Mas  o 
caminho  é  para  diante,  e  para  trás  não  se 
voha. 

—  Também  assim  o  julgo,  porque  a 
mistificação  ficou  bem  descoberta,  já  não 
ilude  ninguém.  Esperemos  a  decomposi- 
ção .  .  . 

—  São  teorias,  amigo.  O  facto  é  o 
facto.  Está  em  Portugal  a  República, 
vamos  com  ela,  a  caminho  de  um  futuro 
glorioso.  Eu  compreendo  até  certo  ponto 
a  tua  atitude  e  a  de  outros.  Chega 
a  ser  um  dever  familiar,  sagrado.  Esta 
renúncia  às  honras  e  aos  cargos  públi- 
cos, tem  nobreza,  tem  linha.  Confesso. 
Muita  linha.  Mas  a  atitude  e  alguns  snobs 
que  por  aí  se  encontram,  é  ridícula  e 
desprezivel.  Não  achas,  Vasco .^  Por 
exemplo,  o  nosso  condiscípulo  Santos 
Pereira ! 
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Um  tipo  que  nunca  pôs  o  pé  no  Paço, 
a  dar-se  agora  ares  de  cortesão ! 

—  Mas  eu  sei  que  êle  arriscou  a  vida 
em  Chaves.  E  quando  uma  atitude  pode 
equivaler  à  perda  da  vida,  não  é  fácil  dis- 
tinguir onde  acaba  o  papel  do  snob  e  come- 
çou a  sinceridade  e  o  dever  do  homem 
digno. 

—  Ora  bem,  para  encurtar  razões,  eu 
vinha  também  pedir-te  um  favor. 

—  Dirás. 

—  Há  daqui  a  três  semanas  umas  elei- 
ções de  deputados. 

—  Não  sei. 

—  Pois  há.  Tu  andas  fora  destas  coi- 
sas. O  meu  partido  impõe  o  meu  nome 
cá  pelo  circulo,  e  eu  vejo-me  obrigado  a 
aceitar,  visto  ser  daqui  e  ter  algumas  rela- 
ções e  diversas  influências  que  me  apoiam. 

No  tempo  do  governo  provisório  fui 
governador  civil,  depois  tornei  a  ser  mais 
duas  vezes.  Fiz  por  ai  muitos  favores  a 
toda  a  gente. 

—  Sim,  bem  sei  .  .  . 
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—  Nunca  persegui  ninguém;  fui  tole- 
rante com  as  coisas  religiosas,  apesar 
de  ser  livre-pensador,  e  poupei  por  aí 
alguns  figurões,  que  depois  boa  paga  me 
deram . . . 

Vasco  agitava-se  de  impaciência  e  incer- 
teza : 

—  E  então?  ... 

—  Vinha  ver  sè  poderia  contar  com  a 
tua  influência,  com  o  teu  apoio  ao  meu 
nome  .  .  . 

—  Eu?! 

—  Bem  entendido:  tu  não,  já  se  sabe! 
Os  teus  rendeiros,  os  teus  criados,  os  teus 
eleitores. 

—  Eu  não  tenho  çleitores,  Campos.  Se 
os  tivesse,  pedia-lhes  que  deixassem  de  o 
ser,  para  não  colaborarem  numa  farçada 
indecorosa. 

—  Lá  tornas  tu  com  as  teorias  1  Toda  a 
gente  sabe  que  o  sufrágio  ainda  não  che- 
gou à  sua  perfeição.  Atraso  do  povo. 
Ignorância  dos  tempos  da  Monarquia. 
Mas,  com  os  anos,  o  voto  ha  de  tornar-se 
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um  dever  cívico  consciente.  E  depois,  não 
se  descobriu  nada  melhor  .  .  , 

—  Nem  se  inventou  nada  pior.  Mas 
eu  não  tenho  votos,  Campos.  E  mer- 
cadoria em  que  não  faço  negócios.  Neste 
momento  chego  a  sentir  desejo  de  os 
ter,  para  tos  negar.  Aproveitcfria  a  ocasião 
de  dar  a  essa  pobre  gente  uma  lição 
de  bom-senso,  de  inteligência  e  de  saúde 
moral. 

—  Julgava  que  não  te  merecia  esse  des- 
dém, esse  rancor  .  .  . 

—  Não  é  rancor,  amigo  Campos.  Estou 
apenas  marcando  lialmente  as  nossas  posi- 
ções de  adversários.' 

—  Mas  olha  que  não  fazem  o  mesmo 
alguns  bons.  influentes  do  tempo  da  Mo- 
narquia, o  Visconde  da  Malhada,  o  Dr.  Lou- 
renço Ribeiro,  que  até  foi  par  do  Reino. 
Esses  já  prometeram  auxiliar  a  minha  elei- 
ção. 

Depois,  a  verdade  é  que  todos  teem 
pretensões,  por  um  ou  por  outro,  e  a 
gente  para  alguma  coisa  serve.    Mesmo  lá 
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por  cima,  sou  capaz  de  me  lembrar  dos 
amigos  .  . . 

—  Mas  eu  nada  tenho  de  comum  com 
esses  senhores:  nem  as  ideias  políticas, 
nem  a  moral. 

—  De  sorte  que  .  .  . 

—  De  sorte  que  perdeste  os  passos, 
vindo  pedir-me  um  favor  contra  os  meus 
deveres  de  português  e  a  dignidade  da 
minha  inteligência, 

—  Não  percebo,  palavra  d'honra  ! 

—  Nem  é  preciso. 

—  Mas  explica-te,  qijie  diabo!  Eleições 
sempre  as  houve.  Teâ  pai  várias  vezes 
foi  eleito  deputado  e  ninguém  por  tal 
motivo  o  julgou  criminoso. 

—  Peço-te  que  na  minha  pcesença  não 
procures  apreciar  a  conduta  política  de 
meu  pai,  que  já  morreu. 

—  Bem,  desculpa,  rapaz.  Mas  podias 
dar  liberdade  à  tua  gente  e  eu  depois 
manobrava.  Tu  mantinhas  a  intransigên- 
cia e  eu  sempre  levava  os  votos  .  .  .  Cá 
me  entenderia  com  os  feitores. 
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Levantando-se,  já  aceso  em  ira,  Vasco 
disse-lhe  com  energia : 

—  Não  consinto  que  me  insultes  em 
minha  casa !  Se  foi  para  isso  .  .  . 

—  Bem,  bem!   Nesse  caso  ... 

—  Neste  -caso,  pomos  aqui  ponto  na 
questão ! 

O  candidato  José  de  Campos  erguera-se 
também,  embaraçado  para  compor  um 
sorriso  conciliador. 

—  Estamos  entendidos,  Vasco.  Para  me 
fazer  eleger,  dispensarei  os  teus  eleito- 
res ! 

—  Já  te  disse  que  não  tenho  eleitores. 

—  Pois  bem,  a  tua  influência,  os  votos 
dos  teus  amigos,  como  quiseres.  E  sempre 
te  torno  a  dizer  que  não  tens  motivos  para 
tanto  ódio  à  República  que  nunca  te  fez 
mal.  O  seu  erro,  talvez  o  seu  crime,  tem 
sido  a  grande  generosidade  com  os  inimi- 
gos. 

A  quatro  tentativas  contra  ela,  corres- 
ponderam outras  tantas  amnistias  á  delin- 
quentes que  nunca  desarmam. 
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—  Não  discutamos  a  República,  não 
falemos  nela,  Campos.  Sobre  esse  assunto, 
nós  estamos  entendidos,  porque  nunca 
poderemos  entender-nos.  Para  mim,  De- 
mocracia traduz-se  na  lei  das  inversões  e 
no  preconceito  do  número,  duas  mentiras 
sofrivelmente  ofensivas  do  senso-comum. 
Como  ideal,  seria  hoje  a  bancarrota  da 
Inteligência;  como  solução  nacional,  um 
suicídio  em  lama  ensanguentada.  Isto  sem 
ofensa,  porque  te  julgo  ainda  sincero. 

—  Sim,  mas  ...  a  Democracia  é  um 
facto  indestrutivel  ou  ha  de  sê-lo  por 
muito  tempo.  Temos  de  contar  com  ela 
em  todo  o  mundo,  e  Portugal  está  livre 
de  tornar  a  ver  cabeças  coroadas.  A 
Europa  mesmo  não  tarda  que  as  veja 
desaparacer  todas.  Não  somos  velhos, 
mas  já  pudemos  ver  duas  vezes  transfor- 
marem-se  monarquias  em  repúblicas  e 
ainda  não  assistimos  à  operação  contrá- 
ria ..  .    Isso  é  que  e  certo! 

A  nossa  república  está  na  fase  da  adap- 
tação,  encontra   obstáculos.     Mas   ha   de 
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vencê-los  e  conduzir  para  melhores  dias 
os  destinos  da  Pátria  Portuguesa. 

Repara  ainda  agora  na  situação  inter- 
nacional que  conquistámos  com  a  nossa 
entrada  na  guerra. 

Sem  tempo  para  ajuizar  da  ingenuidade 
ou  da  audácia  destas  palavras.  Vasco  exal- 
tava-se  outra  vez : 

—  Isso  é  uma  vergonha  negra! 

—  Vergonha?!  Glória,  devias  tu  dizer! 

—  Sim,  glória  para  os  que  pessoalmente 
se  sacrificaram,  servindo  as  ambições  de 
um  partido,  em  nome  da  Nação! 

E  abrindo  imediatamente  a  porta  da 
sala  contígua : 

—  O  Cardoso,  faça  favor ! 

Diante  do  candidato  José  de  Campos 
apareceu  humildemente  o  que  na  guerra 
fora  o  alferes  Cardoso. 

Vasco  apresentava-os  com  fala  irónica : 

—  O  sr.  Dr.  José  de  Campos,  interven- 
cionista da  guerra,  o  antigo  alferes  Manoel 
Cardoso,  mutilado,  condecorado  e  demi- 
tido .  .  . 


528 


E  depois  de  um  silêncio,  continuou : 

—  A  intervenção  foi  isto :  heroísmo 
obscuro,  dor  sem  gloria,  sacrifício  inútil 
e  ultrajado  ... 

Voltando-se  para  José  de  Campos,  Ma- 
noel Cardoso  disse-lhe  brandamente: 

—  Eu  sei  que  V.  Ex.*  defendeu  em 
vários  comícios  a  intervenção  de  Portugal 
na  guerra.   Li-o  nos  jornais. 

—  E  verdade.  Estava  então  e  estou 
cada  vez  mais  persuadido  de  que  era  o 
único  meio  de  salvarmos  as  colónias. 
Consegui  que  mudassem  de  opinião  vários 
oficiais  e  muitos  voluntários  partissem 
para  o  campo  de  batalha.  Esse  era  o 
nosso  interesse,  além  de  um  belo  ideal 
de  justiça  e  liberdade. 

Num  leve  sorriso  de  desprezo,  a  ironia 
do  mutilado  comentava : 

—  E  decerto  foi  por  um  motivo  muito 
poderoso  que  V.  Ex.^  deixgu  de  levar  pes- 
soalmente às  trincheiras  o  seu  entusiasmo, 
a  sua  fé  intervencionista  .  .  . 

Para  evitar  doêr-se,  o  candidato  José 
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de  Campos  preferiu  justificar-se,  esclare- 
cendo : 

—  Eu  não  era  oficial  e  exercia  nessa 
altura  o  meu  mandato  de  deputado. 

Partir  para  a  guerra  era  limitar  a  repre- 
sentação de  um  partido,  diminuindo-lhe  a 
possibilidade  de  governar. 

Consultei  os  meus  chefes,  ouvi  a  voz 
da  minha  consciência,  e  convenci-me  de 
que  o  dever  era  ficar  no  meil  logar  do 
parlamento,  servindo  nele  a  Pátria  è  a 
República. 

—  A  tazer  discursos,  emquanto  o  exér- 
cito era  vendido  para  batalhar  em  terra 
alheia,  deixando-se  as  colónias  abertas  à 
invasão  do  inimigo !,  atalhou  Manoel  Car- 
doso. 

—  O  senhor  'é  insolente  ! 

—  E  V.  Ex.*  é  um  covarde! 

Aos  movimentos  de  agressão  que  se 
esboçaram,  Vasco  interveiu  —  não  queria 
ali  conflitos  em  casa.  A  Manoel  Cardoso 
pediu  que  fosse  para  a  sua  mesa,  afastan- 
do-o  diante  de  si. 
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Depois,  voltou-se  para  José  de  Cam- 
pos : 

—  Tu  desculpa  esta  sensaboria.  Mas  a 
desespero  do  rapaz  compreende-se.  Um 
mutilado  de  guerra,  demitido,  mandado 
para  casa  ... 

—  E  quem  o  obriga  a  ser  monárquico? 
A  atraiçoar  a  farda? 

—  Já  o  era,  quando  aceitaram  o  seu 
oferecimento,  bem  vês  .  .  . 

Enfurecido,  Manoel  Cardoso  voltou-se 
para  trás : 

—  O  sr.  Dr.  desculpe.  Mas  eu  quero 
dizer  a  esse  ...  a  esse  cidadão,  que  a 
minha  máo  direita  pode  ainda  suster  uma 
espada  ou  engatilhar  uma  pistola.  Estou 
às  suas  ordens. 

—  O  Cardoso,  peço-lhe  que  se  cale.  Já 
lhe  disse.  Isto  tem  de  acabar  aqui.  Não 
se  fala  mais  em  tal  assunto. 

E  acompanhando  com  afabilidade  o  seu 
condiscípulo,  foi  com  êle  descendo  até  à 
porta  do  pátio,  concordando  ambos,  ao 
acenderem  os  cigarros,  que  fora  uma  exal- 
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tacão  escusada.  Vasco  esforçava-se  agora 
por  que  os  seus  deveres  de  4ono  de  casa 
e  a  lembrança  dos  tempos  de  Coimbra 
fizessem  esquecer  ao  adversário  político  o 
tom  de  hostilidade  e  frieza  em  que  decor- 
rera a  sua  visita. 

Já  muito  familiar,  pondo  a  mão  no 
ombro- de  José  de  Campos,  ia-lhe  dizendo : 

— ■  Para  manigâncias  eleitorais,  não,  meu 
caro.  Mas,  para  aquilo  em  que  pessoal- 
mente possa  servir-te,  manda  sempre. 

José  de  Campos,  aguilhoado  ainda  pela 
ofensa  de  Manoel  Cardoso,  lastimava-o. 
Era  um  verdadeiro  maluco,  com  a  mania 
da  perseguição.   E  acrescentava  : 

—  Talvez  já  te  tenha  feito  a  lamúria  de 
que  lhe  não  deram  a  Torre  e  Espada. 

—  Nunca  me  falou  nisso. 

—  Pois  a  Torre  e  Espada,  segundo  me 
informaram  em  Lisboa,  não  lhe  deve  ser 
conferida  por  a  isso  se  opor  a  legenda  — 
Valor,  lialdade,  mérito  .  .  . 

—  Sim,  compreendes:    ninguém   podia 
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acreditar  na  lialdade  do  Manoel  Cardoso 
à  República  ...  Eu  conheço-o  muito  bem. 
Todos  o  conhecem  na  tropa  e  cá  na  Pro- 
víncia ... 

Vasco,  por  um  prodígio  de  esforço  não 
sorriu,  nem  se  indignou,  só  preocupado 
em  despedir  a  bem  o  candidato. 

No  seu  comodismo  mole,  José  de  Cam- 
pos ia  notando  que  estas  coisas  é  que 
tornavam  insuportável  a  vida  portuguesa. 
O  que  êle  queria  era  liberdade  e  tolerân- 
cia para  todos. 

E  quando  seguiam  ao  longo  do  muro 
do  jardim,  pela  quelha  enramada  e  florida 
de  sabugueiros,  toparam  com  a  mulher 
dos  telegramas  que  vinha  da  Ramalhosa. 
Vasco  rasgou  o  sobrescrito  e  leu  a  resposta 
de  Bernardo:    Tribu  sete  cabeças. 

José  de  Campos  perguntava  se  era 
alguma  notícia  de  cuidado. 

—  Não;  é  do  Bernardo  de  Mendonça, 
dizia  Vasco,  passando-lhe  o  telegrama. 
Vem  aí  com  umas  pessoas  amigas  de  Lis- 
boa. 
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Sorrindo  à  leitura,  no  seu  antigo  faro 
policial,  José  de  Campos  ia  dizendo: 

—  Parece  um  telegrama  cifrado.  Se 
fosse  aqui  há  um  ano,  já  tinhas  às  costas 
uma  carrapata. 

—  Ora  aí  tens.  Como  autoridade,  já  te 
cabia  o  dever  de  me  pôr  a  ferros. 

—  Com  certeza  ... 

—  Pois  nada  mais  simples.  Para  dizer 
o  número  das  pessoas  que  vêem  —  o  Ber- 
nardo ha  de  ser  sempre  assim!  —  arranja 
toda  esta  complicação.  Se  o  empregado 
do  correio  lesse  hidra  em  vez  de  tribu, 
era  completo.  '^ 

—  Mas,  desta  vèz  livro-te  eu,  Vasco. 
Sempre  é  bom  tei!  um  condiscípulo 
influente,  antigo  deputado  .  .  . 

—  E  futuro  deputado,  apesar  da  minha- 
teimosa  e  inabalável  indiferença. 

Despedindo-se  à  pressa  para  ir  ganhar 
a  diligência  na  estrada,  José  de  Campos 
apertou  muito  a  mão  de  A^^asco : 

—  Adversários,  sim,  mas  sempre  ami- 
gos ! 
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—  Adeus,  Campos.  Boa  jornada.  Es- 
pero e  desejo  que  não  leves  qualquer  res- 
sentimento, 

—  Não  falemos  mais  nisso  !   Adeus. 


Nesse  domingo  de  Maio,  logo  de  manhã, 
emquanto  os  convidados  de  Lisboa  repa- 
ravam as  forças  nas  largas  camas  do  Ingar- 
nal,  Benedita,  tendo  enfeitado  na  Paiágua 
um  carro  de  bois,  toldando-o  de  cobertas 
de  chita,  partia  com  uma  criada  e  três 
crianças  para  Santa  Maria  das  Graças, 

Iam  no  carro  dois  cestos  de  flores,  um 
gomil  e  um  prato  para  o  baptizado,  além 
dos  paramentos  daí  missa  que  o  padre 
Januário  fora  escolher,  dias  antes,  à  capela 
da  Paiágua. 

No  seu  zelo  de  padroeira  e  na  aspira- 
ção de  se  tornar  a  colaboradora  de  Vasco 
na  nova  consagração  da  ermida,  ia  florir 
de  rosas  e  de  cravos  as  banquetas  do  altar 
e  vestir  de  anjos  as  filhas  dos  caseiros  da 
sua  quinta. 
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Já  pelas  veredas  da  serra  subiam  em 
magotes  os  romeiros^  —  branquejavam  por 
entre  as  giestas  as  camisas^  dos  homens,  e 
detrás  dos  penhascos,  em  vozes  de  alegria 
e  esperança,  cantavam  os  corações  ao 
bater  dos  adufes. 

Nas  franjas  verdes  do  pinhal,  aponta- 
vam as  bandeiras  das  folias  do  Espírito 
Santo,  que  no  velho  rito,  anualmente,  pro- 
clamavam a  graça  cristã  da  terra,  entoando 
o  louvor  da  terceira  Pessoa  Divina,  num 
cancioneiro  de  rudeza  primitiva,  á  voz 
parda  dos  tambores. 

Era  uma  manhã  de  ressurreição,  toda 
em  pompas  de  claridade,  em  que  os  olhos 
das  plantas  e  das  flores  ficavam  extáticos 
de  sol,  a  derramar  nas  almas  eno  coração 
das  penhas  o  milagre  e  a  virtude  da  Pri- 
mavera. 

Esperando  os  que  vinham  do  Ingarnal, 
Benedita  subira,  para  lobrigar  o  cami- 
nho. 

E  mais  gente  de  todos  os  lados  acorria 
para  a  hora  da  missa. 
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Á  sombra,  sobre  um  carro  de  bois, 
parara  a  pipa  de  vinho  que  do  Ingarnal 
viera  para  o  povo.  Nas  mãos  de  raparigas 
namoradas,  avivavam-se  contra  o  azul 
das  penhas  os  ramos  de  flores  do  campo, 
trazidos  por  devoção  ocuha  a  Santa  Ma- 
ria. A  volta  da  capeia,  algumas  peniten- 
tes arrastavam-se  de  joelhos,  cumprindo 
seus  votos,  inundadas  de  lágrimas  e  de 
graça. 

Em  corações,  em  vozes,  em  flores, 
acordava  a  alma  da  Montanha,  trono  de 
nuvens,  altar  de  Deus  florido  de  casta- 
nheiros, sorrindo  sobre  as  alcatifas  bran- 
cas das  maias,  na  claridade  do  dia-santo. 

Na  assomada,  vinham  caminhando 
agora  os  quatro  carros  do  Ingarnal,  tol- 
dados de  branco,  lentos  como  coches, 
por  meio  das  estevas  e  sargaços  da  canada. 

Eles  traziam  os  amigos  de  Vasco,  Ber- 
nardo de  Mendonça,  António  Saldanha, 
Vaz  Ramos  e  as  senhoras  que  honravam 
a  sua  promessa,  D.  Clara  de  Sampaio  e 
Mariana,  Elisa  de  Mendonça,  Tereza  Bor- 
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ges  de  Matos  e  Helena  Maldonado,  que 
conquistara  por  fim  a  licença  de  vir;  neles 
seguiam  também  o  Dr.  Jerónimo  e  D.  Ma- 
ria do  Carmo,  o  padre  Januário,  o  Manuel 
Cardoso,  os  primos  Macedos,  da  Figueira 
Velha  e,  por  último,  os  criados  das  Quin- 
tas, o  Mateus  e  a  Antónia,  ladeando  os 
cestos  do  farnel. 

Jorge  Cabral  desculpara-se  em  telegrama 
com  um  caso  clinico  dé  gravidade. 

Benedita  ouvia  do  alto  o  rumor  da 
alegria  e  sobre  o  seu  coração  continuava 
a  cair  e  a  pesar  a  sombra  negra  de  uma 
certeza  pressentida.  A  confiança  íntima 
de  Vasco  e  Mariana,  na  hora  da  chegada 
ao  Ingarnal,  dera-lhe  um  rebate  doloroso. 
Eles  não  pretendiam  ocultar-se  nem  iludir 
ninguém.  Vasco  de  nenhuma  outra  pes- 
soa parecia  ocupar-se  e  Mariana  vinha 
linda.    Era  como  quem  lia  uma  sina  . .  . 

Tudo  quanto  a  sua  discreção  fizera, 
toda  a  revelação  do  seu  interesse  por  êle 
se  lhe  afigurava  naquele  momento  uma 
excessiva  reserva,  que  se  traduzia  na  mais 
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perfeita  inutilidade.  Com  certeza  —  sen- 
tia-o  bem  duramente!  —  nunca  o  coração 
de  Vasco  entendera  a  chama  dos  seus 
olhos,  indiferentes  lhe  foram  os  movi- 
mentos traídos  da  sua  inquietação  de 
alma.  Benedita,  que  tantas  vezes  se  acu- 
sava de  ter  excedido  os  limites  que  a  sua 
defesa  de  mulher  requeria,  desde  a  che- 
gada de  Vasco  ao  Ingarnal,  compreendia 
agora  que  nenhum  desses  impulsos,  de 
tão  eloquente  denúncia,  havia  acordado, 
embora  leve  como  sopro  de  fogo  fátuo,  a 
sensibilidade  de  Vasco. 

Eram  assim  os  homens  .  .  . 

E  da  sua  alma,  branca  para  comungar 
à  missa,  elevava-se  para  Deus  um  pensa- 
mento audacioso,  quási  repreensivo,  por 
ter  criado  seres  tão  grosseiros,  incapazes 
de  pressentir  o  hálito  dos  corações,  como 
aqueles  viandantes  que  pisam,  entre  as 
ervas  do  caminho,  a  violeta  que  lhes  per- 
fuma os  passos. 

Nos  carros  que  agora  estavam  subindo 
para  a  ermida,  Vasco  e  Mariana  vinham 
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sentados  juntos,  talvez  de  mãos  dadas, 
olhando-se  nas  almas,  amando-se. 

No  seu  sentimento  ignorado,  na  humil- 
dade obscura  da  sua  alma,  escravizando- 
-se  à  dignidade  de  virgem  cristã  e  de 
mulher,  Benedita  havia  de  ter  ali  a  força 
heróica  de  se  dominar,  de  parecer  contente, 
de  se  apagar,  fazendo  refluir  à  volta  do 
seu  coração  a  esperança  que  já  nele  cho- 
rava. 

Nesse  instante,  os  anjos  que  pouco  antes 
vestira  vieram  rodeá-la  de  alegria  ino- 
cente. E  Benedita,  beijando-os,  a  sorrir, 
de  lágrimas  nos  olhos,  foi-os  guiando  até 
à  capela,  para  os  instruir  nas  cerimónias, 
pela  última  vez. 

Ao  sol,  entre  o  povo  que  rodeava  em 
admiração  os  convidados  de  Vasco,  sob  o 
arco  românico  de  Santa  Maria  das  Graças, 
o  padre  Januário  vinha  receber  o  novo 
cristão  para  o  seio  da  Igreja,  bafejando-o 
três  vezes  no  rosto,  para  dele  expelir  o 
espírito  imundo,  antes  de  lhe  traçar  na 
testa  e  no  coração  o  sinal  da  cruz  :  accipe 
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signwn  Crucis  tam  in  fronte,  quam  in 
corde,  sume  Jidem  coelestium  praecepío- 
rum.  .  . 

No  ar  luminoso  e  amplo  da  serra  ecoa- 
ram os  primeiros  foguetes. 

Entre  o  grupo  atento,  a  cerimónia  con- 
tinuava na  claridade  scismadora  da  manhã. 
Docemente,  na  frescura  da  capela  voavam 
de  céu  em  céu  as  orações  purificadoras 
do  sacramento. 

Depois,  a  mão  trémula  do  padre  ia  repe- 
tindo as  cruzes  sobre  o  sal,  para  que  a 
benção  do  céu  o  transformasse  em  remé- 
dio p/erfeito  contra  a  corrução  do  corpo  e 
da  alma  daquela  criança,  ali  trazida  para 
lhe  serem  quebrados  os  grilhões  que  a 
escravizavam  à  lei  do  pecado  e  que  agora 
começaria  a  renascer  para  a  graça  de 
Deus :  Accipe  sal  sapientiae .  .  . 

Para  a  lavar  da  impureza  do  contágio 
diabólico,  nos  lábios  do  padre  Januário 
passava  o  fervor  das  súplicas  e  exorcis- 
mos, e  o  seu  polegar  traçava  na  fronte  do 
infante  o  sinal  do  resgate,  para  que,à  vista 


SEARA     NOVA  541 

dele,  nunca  mais  o  inimigo  ousasse  violar 
a  sua  virtude. 

Novas  orações  imploraram,  na  ordem 
do  rito  sagrado,  a  graça  celeste  para  o 
me""'ao,  e  o  padre  Januário,  cobrindo-o 
cor  d  sombra  da  estola,  com  paternal 
doçura  o  acolheu  na  comunhão  dos  elei- 
tos, dizendo-lhe :  Michaèl,  ingredere  in 
templum  Dei.  .  .,  Miguel,  já  podes  entrar 
na  igreja  de  Deus.  .  . 

Junto  da  pia  baptismal,  as  palavras  sole- 
nes da  fé  subiram  na  nave  de  granito ; 
outras  orações  voavam  ao  céu  no  mesmo 
alado  fervor ;  pela  voz  de  Vasco,  o  infante 
renegava  de  Satanás,  renunciando  às  suas 
obras,  às  pompas  dos  seus  enganos. 

Aquela  flor  de  carne,  rósea  e  tenra,  ia 
ser  santificada  pelo  óleo  bento,  rebrilhando 
em  cruz  sobre  o  peito  e  entre  as  espáduas, 
a  fortalecer  o  corpo  do  novo  atleta  de 
Deus  para  ós  combates  do  mundo,  no 
caminho  da  vida  eterna :  Ego  te  linio  óleo 
salutis.  .  . 

Nã  voz  da  liturgia,  vinha  chegando  o 
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momento  da  transfusão  da  graça :  o  padre 
Januário  tomava  risonhamente  a  estola 
branca,  para  formular  as  preguntas  finais 
à  fé  do  baptisando. 

Como,  na  fiança  do  padrinho,  Miguel 
desejasse  ser  salvo,  Vasco  e  Benedita  sus- 
tiveram-lhe  o  corpito  palpitante,  e  a  mão 
do  padre  Januário  ergueu  o  gomil  de  prata, 
derramando-lhe  lentamente  na  cabeça  a 
cruz  da  água  baptismal,  em  nome  do 
Padre,  do  Filho  e  do  Espírito  Santo. 

E  para  que  Miguel  viesse  a  conhecer  o 
nome  e  a  dignidade  de  cristão,  que  desde 
aquela  hora  lhe  ficara  pertencendo,  o  santo 
óleo  do  Crisma  lhe  era  imposto  no  alto  da 
cabeça,  como  nova  luz  de  santificação. 

Depois,  aquela  carne  já  baptisada,  foi 
coberta  pela  sobrepeliz,  a  vestidura  cân- 
dida, que  sempre  abrigasse  a  inocência  do 
novo  eleito  da  graça  e  com  ela  imaculada 
se  apresentasse  deante  do  tribunal  divino, 
na  aurora  do  novíssimo  dia.  .  . 

Por  último,  na  mãosinha  em  novelo 
de  Miguel  poisou  o  círio  aceso,  e  por  êle, 


SEARA      NOVA  543 

a  luz  da  fé  da  sua  alma  renascida  resplan- 
deceria nas  trevas  do  mundo,  aos  olhos 
enganados  de  gentios,  herejes  e  infiéis. 

Todo  o  ciclo  da  nova  vida  cristã  estava 
traçado,  quando  o  voto  final  da  Igreja  des- 
cia nas  palavras  do  sacerdote,  naquela 
iniciação  da  Graça : 

—  Vai  em  paz  e  o  Senhor  seja  con- 
tigo ! 

Antes  de  mais  ninguém,  Benedita  cur- 
vou-se,  sorrindo,  a  beijar  o  afilhado,  na 
ternura  da  sua  adopção. 
*  Vasco  imitou-a,  com  gravidade  ritual. 

As  raparigas  de  Lisboa  aproximaram-se 
com  curiosidade  do  pequeno,  declarando-o 
engraçadinho.  Os  Caronhos  choravam  de 
alegria  venturosa,  inundados  na  luz  que 
santificara  a  alma  e  a  vida  de  Miguel. 

O  padre  Januário,  tendo  consultado 
Vasco  ali  mesmo,  sobre  a  benção  da  casa 
do  Garonho,  saiu  da  capela,  seguido  do 
sacristão  da  Malhada. 

Atrás  deles,  iam  todos  para  a  consagra- 
ção religiosa  de  que  o  capelão  dos  Britos 
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quisera  fazer  preceder  a  vida  de  um  lume 
novo. 

Rodeando  o  grupo,  a  gente  do  povo 
caminhava  num  silêncio  alvoroçado  e 
curioso.  O  Caronho  abria  a  porta,  de 
chapéu  na  mão;  o  sol  ia  rolando  sobre  o 
soalho  branco,  numa  alegria  viçosa  que 
scintilava  na  cantareira  e  afogueava  de 
rubor  humano  a  face  das  cadeiras  e  da 
arca  de  pinho. 

Benzendo-se,  o  padre  Januário  invo- 
cava, na  letra  do  Ritual,  o  nome  e  a 
protecção  de  Deus.  O  sacristão  da  Ma- 
lhada ia  respondendo. 

Depois,  o  padre,  abrindo  uma  cruz  na 
claridade  da  janela,  começou  a  lêr  pausa- 
damente : 

Benedic,  Domine,  Deus  Omnipotens, 
domiim  istam:  ut  sit  in  ea  sanitas,  casti- 
tas,  victoria,  virtus,  humilitas,  bonitas,  et 
mansuetudo,  plenitudo  legis,  et  gratiarum 
actio  Deo  Patri,  et  Filio,  et  Spivitiii  Sancto; 
et  haec  benedictio  maneat  super  hanc  domum 
et  super  habitantes  in  ea  nunc  et  semper. 
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Então  a  água  benta  partia  do  hissope 
sobre  o  lar,  espalhava-se  no  sobrado,  puri- 
ficando todos  os  recantos,  como  chuva  de 
milagre  em  que  já  caíssem  os  primeiros 
dons  da  oração. 

Teresa  Borges  de  Matos  perguntava 
baixo  a  Vaz  Ramos  se  êle  sabia  o  que  que- 
ria dizer  aquele  latinório.  .  .  Helena  Mal- 
donado também  se  mostrava  interes- 
sada. 

—  Muito  simples,  disse  êle  sorrindo. 
Pede-se  a  benção  de  Deus  para  que  as 
virtudes  da  puresa,  da  humildade,  da  paz, 
da  graça,  venham  morar  nesta  casa  para 
sempre.  '       - 

O  que  o  padre  fez,  reduz-se  a  uma 
súplica  de  santificação  para  este  lugar  e 
seus  moradores. 

—  É  interessante,  dizia  Teresa.  Sempre 
é  bom  ter  um  amigo  clássico  que  nos  ins- 
trua. .  . 

Helena  Maldonado  admirava -se  de 
nunca  ter  visto  em  Lisboa  tal  cerimónia. 
Completando  o   seu   esclarecimento,  Vaz 
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Ramos,  com  seu  riso  de  ironia  distante, 
rematava  : 

—  E  não  é  latinório.  .  .  E  uma  oração 
do  Ritual  Romano,  onde  se  guardam  tam- 
bém as  palavras,  que  dão  o  nó  cego  do 
matrimónio.  .  . 

No  momento  em  que  o  padre  saía,  o 
Caronho,  por  indicação  do  pai,  queria  bei- 
jar à  força  a  mão  de  Vasco,  seu  bemfeitor. 
O  neto  dos  Britos  aprumou-se  mais,  num 
movimento  enérgico  de  recusa,  para  logo 
abraçar  o  seu  servidor  e  compadre,  e 
depois  a  mulher  deste,  com  Miguel  nos 
braços,  dizendo -lhes  ali  o  seu  voto  de 
comoção  sincera : 

—  Deus  vos  dê  saúde  e  boa  fortuna 
nesta  casa. 

António  Saldanha,  presenciando  através 
do  monóculo  esta  scena  do  tempo  antigo, 
assombrava-se  de  que  ela  pudesse  vêr- 
-se,  à  distância  de  doze  horas  ao  Ros- 
sio. .  . 

Bernardo  de  Mendonça  não  perdeu  oca- 
sião de  sentenciar: 
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—  O  rebanho  é  bom  ;  faltam-lhe  os  pas- 
tores que  o  guiem.     Desenganem-se  ! 

Atrás  deles  vinham  os  cumprimentos 
de  D.  Clara  Sampaio  e  de  Mariana  :  —  uma 
linda  e  comovedora  cerimónia,  grande  na 
sua  singeleza ! 

Depois,  os  Valadares,  Benedita,  os  pri- 
mos Macêdos,  os  homens  da  Malhada, 
todos  ali  aclamaram  a  sua  benemerên- 
cia. 

Por  sobre  rumores  de  tanto  aplauso,  a 
voz  de  Bernardo  erguia-se  com  alarido : 

—  Es  um  senhor  feudal,  Vasco  amigo! 
Os  povos  agradecidos  te  rendem  vassa- 
lagem e  tributos  de  glória ! 

Na- confusão  da  sinceridade  e  do  gracejo, 
Vasco,  muito  sério,  declarou  que  os  maio- 
res louvores  pertenciam  a  Benedita.  Sem 
a  sua  dedicação,  aquela  festa  não  teria 
carácter,  ficaria  sem  ternura. 

Benedita,  surpreendida,  fez-se  escarlate 
quando  todos  os  sorrisos  se  voltaram  para 
ela.  Depois,  em  tom  modesto,  mas  deci- 
sivo, o  seu  protesto  não  demorou : 
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—  O  Vasco  não  tem  razão.  Á  sua  ini- 
ciativa pertence  a  fundação  da  aldeia  de 
Miana ;  ao  seu  bom-gôsto  e  actividade 
ficamos  todos  devendo  o  prazer  do  dia 
de  hoje.  .  . 

A  margem  dos  aplausos,  a  voz  de  Helena 
Maldonado  ia  para  Elisa  de  Mendonça  : 

—  Tósca-me  aquela,  se  não  parece  o 
padre  António  Vieira  a  falar ! 

—  Que  menina!    Que  género!    Ah!... 

Por  ordem  do  padre  Januário,  o  sacris- 
tão puxava  a  cadeia  do  sino,  tocando  a 
última,  e  pelo  portal  musgoso  de  Santa 
Maria  das  Graças  iam  passando  os  chapéus 
floridos  das  raparigas  de  Lisboa,  ao  lado 
de  Benedita,  débil,  séria,  a  côr  mimosa  e 
branca,  o  seu  vestido  creme  atado  pela 
cinta  num  grande  laço  azul.  Os  homens 
do  povo  abotoavam  as  vestias,  os  lenços 
das  mulheres  compunham-se  sobre  os  chai- 
ies  domingueiros,  entrando  e  tomando  água 
benta  com  devoção. 

Do  cimo  do  adro  e  por  todo  o  vale  flo- 
rido de  Santa  Maria  das  Graças,  na  glória 
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das  estevas,  das  maias  e  rosmaninhos, 
^dilatava-se  uma  serenidade  de  êxtase, 
como  se  penhas  e  troncos  se  inclinassem 
para  adorar,  em  maior  quietação  e  en- 
levo. 

No  silêncio  opaco  da  capela,  através 
das  frestas,  o  louvor  da  água  vinha  cantar, 
tombando  em  cascata  nas  rochas,  por 
entre  a  verdura  de. altos  fetos  e  medro- 
nheiros. 

Quando  nas  mãos  do  padre  Januário 
a  Hóstia  Consagrada  se  ergueu,  os  an- 
jos que  Benedita  vestira  levantaram -se 
debaixo  do  arco  cruzeiro,  cantando  seu 
hino,  como  à  missa  conventual  da  fregue- 
sia da  Oles  : 


Prostrai-vos  por  terra, 
Filhos  do  Senhor, 
Que  hoje  vos  mostra 
O  seu  santo  amor  ! 


Em  coro,  compactas  e  poderosas,  as 
vozes  de  todo  o  povo,  cortadas  pela  cam- 
painha, respondiam,  abaladas  pela  como- 
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ção  do  alto  mistério,  com  as  invocações 
da  sua  fé : 


Louvado  sejais, 
Deus  sacramentado  I 
Jesus  escondido  f 
Senhor  adorado  ! 


E  outros  versos  estremeciam  na  ternura 
da  luz,  difundindo-se,  no  azul  oceânico  do 
ar,  ecos  ardentes  de  corações,  vozes  da 
terra  cristã  subindo  em  súplica  para  as 
nuvens  brancas,  aonde  sempre  vive  e  se 
esconde  a  esperança. 

Após  a  missa,  os  rebanhos  foram  des- 
cendo para  o  adro  e  cada  pastor,  depois 
de  beijar  lá  dentro  o  retábulo  de  alabastro 
com  a  fuga  para  o  Egito,  junto  do  altar  de 
Santa  Maria,  vinha  envolver  a  capela  num 
anel  vivo  de  ovelhas,  correndo  umas  após 
outras,  incessantemente,  para  que  o  favor 
celeste  abençoasse  também  aquelas  criatu- 
ras de  Deus,  que  para  rezar  não  tinham 
voz. 

Sobre  um  relvado  sobranceiro  à  ermida> 
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no  sítio  onde  os  Britos  acamparam  durante 
séculos  nas  tardes  de  romaria,  Mateus, 
Antónia  e  duas  criadas  da  Paiágua  desdo- 
bravam para  o  almoço  uma  grande  toalha 
de  linho. 

No  adro,  os  foguetes  em*  rudes  trepida- 
ções, diziam  à  redondeza  o  fim  da  missa  e 
a  alegria  da  festa,  e  os  seus  ecos  dobrados, 
de  colina  em  quebrada,  como  tambores 
aéreos,  rufiavam  longamente,  inquietando 
a  luz,  espavorindo  as  cotovias  e  os  voos 
vitoriosos  dos  milhanos. 

Os  maiores  cuidados  de  Vasco  e  de 
D.  Maria  do  Carmo  iam  para  D.  Clara  de 
Sampaio.  Infinitas  desculpas  acompanha- 
vam e  envolviam  a  vasta  refeição,  para  que 
contribuíram  gordamente  várias  espécies 
de  aves  domésticas  e  duas  reses  tenras  do 
Ingarnal. 

Os  que  regressavam  ao  terreiro  na  pro- 
cissão do  vinho,  erguiam  para  o  grupo  dos 
senhores  os  seus  chapéus,  mandando-lhes 
4am  reconhecimento  expansivo  e  alegre. 

O  primo  Macedo,  enchendo  de  novo  o 
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seu  copo,  projectava  erguer  uma  saúde,, 
contra  os  protestos  mímicos  e  os  puxões, 
prudentes  da  esposa.  Por  último,  limi- 
tou-se  a  dizer  para  Vasco  : 

—  A  saúde  de  todos  nós!  A  glória  dos 
nossos  mortos,  primo! 

Todos  acompanharam  aquele  voto  pro- 
fundo. 

A  volta  de  um  adufe,  junto  do  alpen- 
dre, a  mocidade  sentia  subir  impulsos 
fogosos  de  bailar,  de  voar  para  ilusões 
febris  dos  sentidos,  e,  à  falta  de  pares  que 
se  esperavam  do  extremo  do  adro,  um  ou 
outro  mocetão  já  batia  as  palmas  e  alter- 
nava os  pés,  em  impulso  incerto  e  impa- 
ciente, à  procura  do  ritmo. 

Bernardo  de  Mendonça,  declarando 
aquele  almoço  um  festim  olímpico,  queria 
saber  por  que  poderosa  razão  não  viera 
música  a  dar  mais  solene  ruído  à  festa. 

O  padre  Januário,  para  se  desculpar, 
declarava  que  ainda  lembrara  a  Filarmó- 
nica União,  da  Ramalhosa.  Vasca  escla- 
receu então :  '- 
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—  Eu  queria  aqui  uma  solenidade  sim- 
ples e  não  um  batuque  atroador. 

Tinha  de  dispensar  a  filarmónica,  por 
amor  da  música  e  ern  respeito  aos  ouvidos 
dos  meus  caríssimos  convidados.  .  . 

Vaz  Ramos  aplaudiu  logo  com  calor : 

r— Fez  bem,  Vasco.  Podiam  vir  aí  tocar 
as  Cartolinhas  ou  o  Fado  do  Ganga  I 

Por  sua  vez,  António  Saldanha,  no  seu 
gosto  da  frase  redonda,  classificava  estas 
sociedades  musicais  como  verdadeiras  asso- 
ciações de  malfeitores,  acrescentando : 

—  Num  país  onde  houvesse  zelo  verda- 
deiro pela  belêsa,  essa  gente  deveria  incor- 
rer no  rigor  da  lei.  Andam  a  corromper 
impunemente  o  instinto  musical  do  povo. 

Mariana,  a  quem  não  escapara,  aos  pri- 
meiros momentos,  o  interesse  de  Benedita 
por  Vasco,  perguntava-lhe  agora,  muito 
docemente,  se  ela  tinha  a  música  com  que 
foram  cantados  os  versos.  Sorrindo,  Bene- 
dita dizia-lhe : 

—  Aquilo  nem  chega  a  ser  música;  é 
uma  toada  popular  antiquíssima.   Pareceu-r 
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-me  que  para  dar  carácter  à  primeira  missa 
conventual  de  Miana,  deveria  ouvir-se 
nela  o  cântico  antigo.  Só  tem  esse  valor.  .  . 
Escutando-a  com  simulada  avidez, 
Teresa  Borges  de  Matos  voltava-se  para 
Leonor  da  Cunha : 

—  xMas  que  bem  que  fala  esta  menina  I 

—  Que  possidónia.  Pai  do  Céu  !  E  bom 
não  continuar.  .  .    Se  não.  .  . 

Longe  da  rivalidade  perigosa  de  Oscar 
Nunes,  António  Saldanha  procurava  inte- 
ressar Elisa  de  Mendonça  no  plano  de  um 
livro  novo.  No  intuito  de  acender  o  entu- 
siasmo pelo  amhgo  na  face  murcha  de 
Elisa,  Vaz  Ramos  concordava  em  que 
esse  poema  seria  uma  alta  flor  de  lirismo 
a  que  se  prenderia  para  sempre  o  nome 
do  António. 

Ela,  sorrindo,  limitava  o  interesse  pela 
literatura  do  seu  admirador  a  estas  pala- 
vras condescendentes : 

—  Deve  fazer  muita  vista,  o  seu  livro.  .  : 
Nesse   instante,  para  admirar   as   duas 

rodas  de  bailadores  e  ouvir  de  mais  perto  • 
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-a  folia  de  gaitas  e  berimbaus  que  zumbiam 
à  volta  da  capela,  todos  desceram  para  o 
terreiro  do  adro.  A  dança  viva  e  fogosa, 
em  rodopios  e  saracoteios,  desenvolvia-se 
em  círculo,  voltando-se  os  pares  em  movi- 
mentos alternos,  para  que  a  cadeia  do 
entusiasmo  a  todos  prendesse  na  lida  em 
que  se  lhes  inflamavam  as  vozes  e  os  cora- 
ções. 

Observando  essa  coreia,  em  seu  dese- 
nho simples,  o  reparo  erudito  de  Vaz 
Ramos  denunciou  logo  a  Vasco  e  xMariana, 
unidos  risonhamente,  uma  puríssima  flora- 
ção plástica,  sobrevivência  de  danças  pas- 
toris de  eras  longínquas  em  que  bailar  era 
rezar.  .  . 

E  ná  mesma  penetração  conjecturava: 
—  Assim  celebrariam  seus  cultos  ao 
Tauro  os  Lusitanos  do  tempo  de  Viriato ; 
nessas  rondas  que  aí  passam  vivas,  devem 
ter-se  cantado  as  bailias  dos  cancioneiros, 
filhas  do  mesmo  impulso  de  alma,  e  com 
certeza  não  eram  outras  as  danças  dos 
autos  de  Gil  Vicente. 
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Vasco  lastimava-se  mais  uma  vez  de 
que  se  afogassem  num  esquecimento  irre- 
mediável tantos  documentos  do  folclore, 
emquanto  Vaz  Ramos  se  insurgia  dura- 
mente contra  os  governos  de  políticos 
ignorantes  e  corrutos.  Era  a  dissolução 
das  melhores  expressões  dá  fisionomia  da 
nacionalidade. 

Padre  Januário,  colhendo  este  momento 
de  entusiasmo,  lembrou  a  Vaz  Ramos 
verem  agora  a  capela,  como  combinaram 
no  carro,  pelo  caminho. 

Vaz  Ramos  seguiu-o,  chamando  Ber- 
nardo de  Mendonça  e  António  Salda- 
nha. 

Na  capela  entraram  também  D.  Clara, 
Teresa  Borges  de  Matos,  o  Dr.  Valadares 
e  Benedita. 

Padre  Januário,  voltando  nas  m.ãos  o 
seu  grande  lenço,  deteve -se  defronte  do 
edículo  onde  assentava  sombriamente  a 
arca  de  pedra  de  y^fonso  Mendes  de  Briío,. 
e  começou  a  dizer  em  respeitosa  narra- 
tiva : 
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—  Este  foi  O  segundo  senhor  do  In- 
garnal. 

Por  honra  do  Rei  e  seu  dever  de  vassalo 
íiel,  sendo  ainda  moço,  vai  com  Dom 
Afonso  às  Navas  de  Tolosa.  Depois,  rei- 
nando já  Dom  Sancho  ii,  por  sua  ordem  e 
serviço,  aparece  à  frente  dos  seus  bestei- 
ros nas  expedições  ao  Alemtejo,  onde  uma 
lançada  o  arremessou  do  cavalo.  Quási 
com  o  ânimo  a  sair -lhe,  junto  ao  fosso  do 
castelo,  gritava  para  El-Rei :  A  ellos, 
Senhor,  que  nos  perdem  !  ' 

Para  sarar  das  feridas,  em  dez  jornadas 
o  trouxeram  ao  Ingarnal,  açnde  lhe  chega- 
ram boas  novas  no  começo  da  outra  lua. 
Lá  o  diz  o  manuscrito  da  livraria —  Vidas 
de  Sete  Varões  Insignes ... 

—  De  quando  é  esse  manuscrito?,  per- 
guntou Vaz  Ramos. 

—  O  actual  é  do  século  xvii,  mas  foi 
copiado  de  outro  com  perto  de  trezentos 
anos.  Lá  o  tem.  Logo  lho  mostro.  Pois 
íste  senhor  que  aqui  jaz,  por  ter  ficado 
iel  a  Dom  Sancho,  quando  o  Papa  man- 
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dou  sagrar  D.  Afonso,  sofreu  perseguição 
em  sua  terra,  mas  cumpriu  o  juramento 
feito. 

E  tanto  êle  como  seu  filho  resignaram-se 
a  viver  sempre  em  se,us  domínios,  longe 
da  corte  e  dos  conselhos  dos  outros  nobres, 
porque  nunca  deixou  de  pesar  neles  o 
desagrado  do  novo  Rei. 

Os    assistentes   estavam   maravilhados. 

Bernardo  de  Mendonça  vinha  à  soleira 
da  portada  increpar  Vasco,  como  rebento 
indigno  de  seiva  tão  altamente  louvada  nas 
crónicas. 

Sorrindo  para  Mariana,  aproximaram-se 
ambos  para  ouvirem  melhor  a  repreensão 
do  amigo,  — -  se  era  lícito  a  um  Brito  man- 
ter-se  distraído,  emquanto  uma  voz  sábia 
ia  proclamando,  como  crónica  viva,  a 
glória  da  sua  Raça ! 

Padre  Januário,  saboreando  aquela  afe- 
ctuosa censura,  repetia  uma  frase  que  lhe 
era  cara : 

—  Nada  se  parece  tanto  com  a  história 
de  Portugal,  como  os  feitos  desta  Família 
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Depois,  à  insistência  dos  seus  ouvintes, 
o  velho  capelão  continuava  : 

—  No  princípio  do  século  xiv,  o  Ingar- 
nal  era  menos  povoado  do  que  cem  anos 
atrás,  e  na  inquirição  que  às  terras  da 
Beira  Dom  Diniz  mandou  tirar,  o  termo 
era  declarado  escasso  e  frio,  para  que  hou- 
vesse esperança  de  virem  morar  nele  novos 
colonos,  que  então  se  dirigiam  para  as 
lezírias  da  Borda  d'Agua. 

E  quando  El-Rei  veiu  ao  Sabugal,  aonde 
mandou  reformar  o  castelo  e  levantar  a 
torre  das  cinco  quinas  que  ainda  lá  existe, 
querendo  acudir  à  desgraça  da  terra,  fez 
do  Ingarnal  couto  de  homiziados,  para  jun- 
tar mais  gente  às  famílias  de  casaleiros  e 
servidores  de  Martim  de  Brito. 

Tendo-lhe  o  Rei  feito  muitas  mercês, 
tomou  e  cumpriu  sempre  o  bom  propó- 
sito de  as  honrar,  especialmente  o  direito 
de  pendão  e  caldeira  nas  terras  de  doação 
e  conquista,  e  o  privilégio  de  serem  dis- 
pensados, êle  e  os  seus,  do  juramento  de 
fidelidade  nas  alcaidarias  que  servissem. 
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Vaz  Ramos  voltava-se  para  Vasco: 

—  E  muito,  muito  interessante  a  crónica 
da  sua  casa. 

— Preciso  agora  de  começar  a  estudá-la. 

Desses  nobres  feitos  que  o  padre  Ja- 
nuário sabe  como  o  Padre -Nosso,  apenas 
tenho  pálidos  lampejos  na  memória. . . 

—  E  indecoroso!,  rugia  Bernardo. 
Devia  haver  também  uma  lei  de  expro- 
priação das  tradições  de  família.  Para 
te  castigar! 

Vaz  Ramos  quis  saber  como  se  mani- 
festara o  Ingarnal  na  sucessão  de  Dom 
Fernando.     E  acentuava: 

—  Cá  na  Beira  houve  bastantes  diver- 
gências. 

O  padre  Januário  teve  um  sorriso  de 
vitória : 

—  Quando  Lisboa  aclamava  o  Mestre 
de  Aviz  Defensor  do  Reino,  a  exemplo 
da  Sertã,  de  Castelo  Branco,  Monsanto 
e  Pinhel,  o  castelo  do  Ingarnal  arreia 
para  sempre,  à  passagem  do  primeiro 
arauto,   o   pendão   de   Dona   Beatriz. 
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E  depois,  em  toda  a  porfia  dos  cas- 
telos da  Beira  que  pelo  Mestre  tomaram 
voz,  nenhum  mais  firmemente  suportou  a 
ameaça  de  Castela,  resistindo  a  um  cerco 
de  dois  meses  e  reconhecendo,  antes  ainda 
de  Aljubarrota  e  das  Cortes  de  Coimbra, 
a  rialeza  de  Dom  João. 

Inclinando  a  cabeça,  Bernardo  de 
Mendonça  adiantou -se  numa  saudação 
irónica : 

—  Rapazes,  veneremos  o  maior  fidalgo 
de  Portugal! 

O  Dr,  Valadares,  gravemente,  louvando 
a  memória  e  o  saber  profundo  do  padre 
Januário,  concordava  em  que  poucos 
nobres  poderiam  ostentar  mais  glorioso 
brasão. 

Vasco  agradecia,  sempre  ao  lado  de 
Mariana,  emquanto  nos  olhos  de  Benedita 
se  adensava  uma  sombra  de  lágrimas. 
Depois,  querendo  revelar  interesse, 
voltou- se  para  o  padre  Januário: 

-. —  Se  não  estou  em  erro,  também 
houve  um  Brito  em  Seuta,  um  cavaleiro 
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ainda  moço.     Tive  sempre  certa  simpatia 
por  êle.     Eu  e  a  Miana,  coitada! 

O  padre  Januário  não  se  demorou  a 
elucidar  os  presentes : 

—  Chamava-se  Rui  de  Brito.  Enve- 
lheceu nas  guerras  de  Africa  e  era  muito 
querido  de  Dom  Afonso.  Foi  compa- 
nheiro e  amigo  de  Dom  Duarte  de  Mene- 
zes; e  junto  dele  estava  no  campo 
quando  o  grande  capitão,  sem  qualquer 
cerimónia  mais  do  que  levantar  a  espada, 
armou  cavaleiro  a  Dom  Sancho  de  Noro- 
nha, depois  de  uma  corrida  heróica  sobre 
Tetuão. 

Vasco  lembrou  então  a  leitura  da  ins- 
crição da  fonte.  Pelo  caminho,  emquanto 
o  padre  Januário  percebia  referências  à 
sua  pasta  erudição,  o  que  lhe  dilatava  o 
peito  de  ventura,  ia  informando  Vaz 
Ramos  de  como  essa  legenda  aparecera. 
Depois,  voltando-se  para  as  senhoras,  que 
em  seus  vestidos  claros  eram  milagres  de 
aparições  por  entre  o  verde-negro  das  este- 
vas, quis  preveni-las  da  fadiga  e  do  tédio: 
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—  Talvez  para  V.  Ex.*'  não  seja  esta 
peregrinação    um    saboroso    encanto... 

Elas  protestaram,  abrindo  as  sombri- 
nhas e  pondo-se  a  caminhar. 

Teresa  Borges  de  Matos  retorquia-lhe 
prontamente : 

—  Por  muito  que  isso  môa  os  homens, 
também  as  mulheres  têem  inteligência.  . . 

E  logo  Bernardo  acudiu : 

—  Mas  quási  sempre  fechada  a  cadeado, 
cautelosamente,  minha  rica  prenda! 

Isto  com  perdão  da  sr.*  D.  Clara,  se 
bem  que  a  sentença  só  se  refira  a  meni- 
nas soheiras.  Quanto  ao  mais,  há  Santos 
Padres  da  Igreja  que  duvidam,  outros  que 
negam  terminantemente. 

Não  é  verdade,  sr.  padre  Januário? 

—  A  mulher  é  uma  obra  do  Criador, 
como  o  homem.  E  Ele  sabiamente  dis- 
tribuiu por  ambos  as  faculdades  da  alma 
e  os  dons  da  graça. 

Tinham  chegado  à  fonte.  Sobre  a  pedra, 
húmida  da  parede,  as  letras  avivadas  ofere- 
ciam-se  ali  como  um  tranquilo  enigma. 
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Vaz  Ramos  fixou  as  duas  palavras  em 
alguns  momentos  concentrados. 
Depois  disse: 

—  Parece-me  que  não  devemos  atribuir 
à  inscrição  um  sentido  preciso,  inabalá- 
vel. Pode  ser  uma  banalidade  ou  escoHf- 
der  um  conceito  profundo,  o  que  ali  está 
gravado.  Século  xvi.  Sim,  há  quatrocen- 
tos anos. 

O  padre  Januário,  mais  que  ninguém, 
estava  atento.  Vasco  pedia  uma  tradução 
razoável,  a  luz  do  mistério  .  .  . 

—  Traduções  há  muitas,  proseguia  Vaz 
Ramos. 

A  interpretação  é  que  deve  ser  uma  só. 
A  mais  simples  seria  ver  nas  palavras  a 
fala  da  própria  fonte,  o  murmúrio  da 
Náiade  que  nela  habita,  na  animização 
mitológica.  Se  na  alma  da  fonte  vive  um 
génio, — fleo,  transis  —  é  a  expressão  do 
seu  pensamento  ou  da  sua  dòr  eterna. 

Bernardo,  para  dizer  alguma  coisa,  afir- 
mava que  tal  versão  era  literal  e  seca. 

E  sempre  ouvira  dizer  que  a  letra  mata 
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e    O    espírito    vivifica  ...     Reclamava-se 
mais  luz ! 

Vaz  Ramos,  anotando  com  um  sorriso 
esta  exigência  do  amigo,  fingindo  subme- 
ter-se  a  ela,  continuou: 

—  Vocês  escolham :  Suspiro  à  tua  pas- 
sagem; Choro  por  ti.  Ou  então:  Em- 
quanto  choro,  tu  passas  na  vida;  Eu  estou 
chorando,  iu  passas  sem  me  ouvir. 

Podemos  ainda  conjecturar  mais  longe, 
noutro  sentido : 

O  meu  pranto,  a  minha  dor  não  te 
detém;  Tu  já  não  viverás  e  eu  continuarei 
a  chorar;  A  tua  alegria  é  efémera,  a  minha 
dor  excede  os  limites  da  vida  ... 

—  Tudo  isso  em  duas  palavras?!  Apre! 
Que   eloquência  comprimida,  a   desses 

latinos!,  clamava  a  voz  de  Bernardo. 

Vasco,  reparando  na  seriedade  do  padre 
Januário  e  do  Dr.  Valadares,  pedia-lhe  que 
deixasse  falar  a  sabedoria. 

Agradecendo,  num  olhar  irónico,  Vaz 
Ramos  pacientemente  esclarecia,  em  tom 
professoral : 
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—  Como  vêem,  pode  dar-se  uma  grande 
extensão  ao  conceito,  traduzindo-o  por 
numeiosas  interpretações.  Seja  como  fôr, 
o  homem  desconhecido  que  mandou  gra- 
var aquelas  letras  .  .  . 

—  Foi  com  certeza  o  senhor  Vasco  Men- 
des de  Brito,  doutor  de  Bolonha !,  cortou 
logo  o  padre  Januário. 

— ...  quem  mandou  fazer  aquela  ins- 
crição queria  advertir-nos  da  rapidez  da 
vida  humana,  em  contraste  com  a  identi- 
dade, com  o  espírito  eterno  das  coisas  .  . . 

Poderá  ver-se  aqui  um  rejflexoda  mís- 
tica do  Cristianismo  sobre  a  alegoria  das 
formas  pagãs. 

A  fonte  fixa  e  permanente,  mas  cuja 
razão  de  ser  se  define  em  movimento 
constante,  relembraria  a  nossa  vida,  que 
às  vezes  queremos  supor  assas  longa  e 
firme,  para  fundar  nela  uma  esperança . . . 

Segundo  me  parece,  a  esta  desilusão 
conduz  o  pensamento  da  fonte,  no  aviso 
da  sua  inscrição. 

Vamos^  pois,  mais  devagar ... 
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O  padre  Januário  estava  suspenso.  As 
raparigas,  que  já  tinham  baptizado  Vaz 
Ramos  em  Lisboa  com  a  designação  amá- 
vel de  dicionário  falajite,  queriam  saber 
como  podia  ele  meter  assim  tantas  coisas 
na  cabeça. 

E  ali  deixaram  a  velha  fonte,  gemendo 
no  coração  da  pedra,  deslumbrada  de 
cores  ao  sol,  indiferente  e  serena  como 
esfinge,  sem  a  palpitação  do  alvoroço  de 
quem  sentisse  de  perto  o  perigo  de  lhe 
quebrarem  o  encantamento,  tocando  a 
alma  e  a  vida  do  seu  segredo  .  . . 


Quem  de  Santa  Maria  das  Graças 
subisse  a  trezentos  metros,  alcançava, 
numa  das  maiores  altitudes  da  Serra,  um 
dos  seus  gloriosos  horizontes. 

Já  dali,  o  extenso  vale  caminhando 
entre  bastiões  azulados,  levava  os  olhos 
atrás  das  grandes  irmandades  de  amiei- 
ros, presos  de  uma  e  outra  margem,  à 
encantação  da  corrente  clara. 
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Trepava-se  quási  a  prumo,  entre  pinhei- 
ros novos,  a  fazer  colunário  sobre  os 
abismos,  e  a  cada  escalada  se  ia  desdo- 
brando o  ■  jardim  das  giestas  floridas, 
ondeando  ao  favor  do  vento  ligeiro  e 
oferecendo  ao  Sol  e  à  Terra  a  gala  pom- 
posa do  seu  velário  de  oiro. 

Para  aquela  prova  de  alpinismo  amável, 
a  que  Vasco  e  o  Dr.  Valadares  prometiam 
uma  recompensa  opulenta  de  scenário, 
apenas  se  aprestaram  os  rapazes,  o  Ma- 
nuel Cardoso,  Mariana,  Helena  e  Bene- 
dita. Tereza  e  Elisa,  por  não  confiarem 
no  calçado,  deixaram-se  ficar  no  arraial, 
acompanhando  D.  Maria  do  Carmo  e 
D.  Clara  de  Sampaio. 

O  Dr.  Valadares  e  o  padre  Januário 
iam  examinar  as  obras,  demoradamente, 
parando  junto  das  paredes  meio  erguidas 
das  outras  casas  em  construção,  que  os 
futuros  colonos  andavam  olhando  amoro- 
samente. 

Mateus,  a  mandado  de  D.  Maria  do 
Carmo,  reunira  os   criados    para    regres- 
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sarem  no  primeiro  carro  ao  Ingarnal,  onde 
os  esperava  o  trabalho  do  jantar. 

Os  que  subiam  mandavam  para  o  adrO' 
os  seus  adeuses  brancos,  de  entre  as 
penhas  azuladas.  Cada  vez  que  se  vol- 
tavam para  trás,  a  vista  ganhava  encan- 
tos novos,  como  se  ante  os  olhos  fosse 
abrindo  altas  cortinas  a  mão  feiticeira  de 
um  génio. 

As  exclamações  abençoavam,  de  ins- 
tante a  instante,  a  grande  comoção  da 
altura:   É  lindo!  Que  beleza! 

Vasco,  venturoso,  como  se  fosse  dono 
e  senhor  da  glória  da  sua  serra,  ia-lhes 
dizendo: 

—  Poupem  a  admiração!  De  outro 
modo,  emudecem  todos  em  breve  tempo. 
E  quando  quiserem  descansar.  .  . 

Helena  desejava  sentar-se  um  pouco: 
parecia-lhe  que  lhe  faltava  a  respiração. 

Todos  a  í-odearam,  estendendo-se  las- 
samente sobre  troceiras  de  rosmaninho 
em  ílôr.  Ao  fundo  da  planura,  todos  os 
olhos  tocaram  na  face  sombria  de  Castela 
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Branco,  amostrando  entre  cinzas  trému- 
las a  sua  velha  fortaleza;  pvara  além,  a 
nascente,  as  serras  que  muralham  a  fron- 
teira no  curso  superior  do  Tejo,  e  no 
arco  do  mesmo  horizonte,  pela  calmaria 
do  céu,  desmaiavam  em  azul  as  campa- 
nhas da  Idanha,  o  morro  heróico  de  Mon- 
santo, a  terra  gloriosa  de  Egitania,  a  vila 
e  castelo  de  Penamacor.  Aos  pés  da 
serra,  a  planície  rastejava  em  verdores  de 
seara  e  olivedo,  humilhada  e  rasa,  olhando 
o  trono  da  montanha  e  aquietando-se  em 
manchas  claras  de  aldeias  que  sorriam 
entre  os  seus  abrigos  de  folhagem. 

Na  suspensão  daquele  vôo  sôhre  a  terra 
baixa,  quási  ninguém  falava.  Manuel 
Cardoso,  mais  certo  dos  logares,  ia  infor- 
mando dos  nomes,  emquanto  os  binóculos 
passavam  pelas  mãos,  de  desejo  em*desejo. 

Ao  mesmo  tempo  exaltava-se  a  admi-^ 
ração  de  todos,  repetindo-se  nas  mesmas 
palavras : 

—  É  maravilhoso!     Que  beleza! 

Vasco  limita va-se  a  ferir  um  contraste: 
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—  A  serra  de  Sintra  não  passaria  aqui 
de .  um  brinquedo  de  gigantes;  e  estes 
montes   são   obra   de   Deus .  .  . 

—  Só  a  montanha  é  grande,  meus  ir- 
mãos! Só  a  montanha  é  grande  e  Vasca 
de  Brito  o  seu  Profeta!,  clamou  de  entre  as 
estevas  o  entusiasmo  de  Bernardo  de  Men- 
donça. 

Mas  era  preciso  subir  mais  ainda, 
ganhar  a  cumeada  para  avistar  o  vale  do 
Zêzere.  Amparada  a  António  Saldanha, 
Helena  declarava-se  pronta  a  continuar. 
Benedita,  no  seu  dever  de  hospitalidade, 
vinha  animá-la :  faltava  pouco. 

Os  passos  recomeçaram  mais  lentos. 

Meia  hora  depois,  o  vento  fino  da  altura 
trazia-lhes  à  face  a  saudação  das  neves 
da  Estrela,  alongada  e  massiça,  como  se 
fosse  muralha  de  titans,  coroada  de  branco, 
a  suspender  as  fiuvens  por  maravilha. 

Sobre  os  seus  flancos,  avultavam  perfis 
sérios  de  povoados  e  quintas,  pacificamente 
respirando,  no  oceano  côncavo  dos  vales. 

O  rio,  em  sua  mansidão  submissa,  abra- 
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cava  e  fecundava  a  terra  baixa,  toda  flo- 
rida em  promessas  de  pomares  e  searas. 
Junto  de  Benedita,  Helena  Maldonado 
louvava  sinceramente  os  lindos  sítios, 
numa  convicção  amável : 

—  Para  sempre,  não;  mas  gozá-los  ás 
temporadas,  no  Verão  ou  na  Primavera, 
deve  ser  um  encanto.     Um  apetite!       v 

Tocada  na  sua  ternura  de  beiroa,  Bene- 
dita comunicava-lhe  alegremente  a  sua 
surpresa: 

—  Eu  pensava  que  estas  serras,  assim 
agrestes,  sem  transportes  nem  hotéis  ele- 
gantes, seriam  um  suplício  para  a  gente 
de  Lisboa ... 

Gomo  Vasco  e  Mariana  se  tivessem 
afastado,  para  se  afirmarem  num  ponto 
mais  distante,  a  malícia  de  Helena  pôs-se 
a  gracejar  cruelmente  com  Benedita: 

- — Olhe-me  para  aquele  derrete  1.  .  . 
Está  mesmo   por  aqui,  pêlo  beicinho.  .  . 

Benedita  calava-se,  doída  no  seu  des- 
peito. 

Helena  continuava,  em  voz  baixa: 
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—  Parece-me  que  o  Vasco  está  muito 
na  lua:  a  Mariana  não  é  mulher  para 
gramar  a  pasmaceira  do  campo.  Tem 
os  seus  hábitos  de  pequena.  E  a  vida 
que  ela  tem  levado!  Ainda  esta  manhã 
lhe  ouvi  dizer  que,  se  a  coisa  se  fizer, 
cá  pelas  berças  do  Ingarnal,  uns  oito  ou 
quinze  dias,  o  máximo! 

—  Mas  o  Vasco  andou  a  arranjar  a 
casa,  a  dispor  tudo.  .  . 

—  Ela  logo  o  vira.  Descanse!  Disse- 
-me  que  este  gôio  de  estar  toda  a  noite 
a  ouvir  a  música  dos  cães  e  das  corujas 
—  lá  isso  que  não  toma  nada... 

Manuel  Cardoso  afirmava  a  Bernardo 
que  a  serra  mais  distante  para  o  Sul  era 
a  de  Castelo  de  Vide. 

Helena  voltou-se,  quis  ver,  tinha  lá 
uma  tia.  Bernardo  passou-lhe  o  binóculo, 
e  Helena,  como  se  avistasse  a  respeitável 
senhora,  alegrou-se  ruidosamente. 

Como  António  Saldanha  também  ten- 
tasse ver,  sem  resultado,  declarou-lhe 
com    mau    modo,    que    não  descortinava 
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serra  nem  tia.  Tomando -lhe  o  binó- 
culo, Helena  voltou-se  para  êle  com 
enfado : 

—  Não  vê?.  .  .     Pois  se  você  é  pitosgal 
E    continuou    a    procurar   Castelo   de 

Vide: 

—  Olhe,  lá  está !  Aqui  por  cima  deste 
monte!     Vê? 

Vasco,  inclinando-se,  colheu  no  chão, 
entre  os  sargaços  em  festa,  pequenas 
flores  lilás  que  vinham  abrir-se  como 
beijos  de  seiva  na  face  da  terra.  Depois, 
à  vista  de  todos,  êntregou-as  a  Mariana, 
dizendo-lhe: 

—  Em  nome  desta  serra  lhe  ofereço 
o  mais  delicado  dos  seus  dons... 

Sorrindo,  Mariana  ajuntou  as  flores, 
prendendo-as  no  peito  junto  à  pele,  com 
um  fulgor  de  agradecimento  no  olhar: 

—  Louvada  seja  a  Serra  e  bem  haja 
o  seu  procurador! 

Depois,  as  suas  vozes  abrandaram-se 
em  caricia;  os  outros  vieram  andando; 
e  às  últimas  palavras  de  Vasco,  os  ouvi- 
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dos  de  Benedita  puderam  sentir  a  dor  da 
resposta  enternecida  de  Mariana: 

—  Nunca  mais!.  .  . 

Ao  lado  deles,  protegendo  as  piçarras, 
um  castanheiro  longal  abria  os  braços, 
floridos  e  perfumados,  como  um  gigante 
entre  as  árvores. 

Vasco  apontou'-o  a  todos  com  ternura, 
com  orgulho: 

— -A  árvore  da  minha  serra,  a  minha 
árvore! 

—  E  admirável!,  apoiaram  vozes  sin- 
ceras. 

Animando-se,  na  comoção  rural  desse 
momento,  Vasco  continuou: 

—  Deus  fez  o  castanheiro  para  as  mon- 
tanhas; ele  protege  e  defende  a  terra, 
suporta  o  peso  das  rochas,  à  beira  dos 
precipícios.  O  castanheiro  é  liai  e  forte, 
emquanto  moço;  generoso  como  um  avô, 
abre  os  ramos  em  pálio  e  o  tronco  em 
abrigo,  quando  a  morte  luta  com  a  sua 
velhice.  Em  fiôr,  é  um  vaso  sobre  o 
altar;   encontrá-lo  na  sazão,  é  ver  a  ár- 
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vore  dos  novelos  de  oiro,  das  pernadas 
de  prata  de  que  se  contentou  a  nossa 
imaginação  de  meninos  nos  contos  de 
fadas.  As  suas  folhas  em  punhal,  são 
o  último  adeus  em  que  empalidece  o 
Outono;  o  seu  fruto  é  a  abundância 
pronta,  a  providência  dos  pobres  que 
se  prolonga  nos  caniços  e  arcazes,  pelo 
ano  inteiro.  Os  seus  maiores  troncos, 
nos  adros  das  aldeias,  acendem-se  em 
fogueiras  na  glória  da  noite  do  Natal; 
às  suas  traves  se  apoiam  os  tectos  dos 
palácios  e  das  cabanas;  as  suas  ver- 
gônteas  se  unem  para  os  berços;  das 
suas  tábuas  se  talham  os  esquifes;  com  as 
átias  flores  se  tecem  as  capelas  para  coroar 
na  morte  a  pureza  das  meninas  e  pas- 
toras. . . 

Arvore  da  minha  raça,  milagre  da 
serra,   eu   te   saúdo! 

—  Bravo!  Bravo!,  clamaram  todos, 
emquanto  as  palmas  se  perdiam  fluida- 
mente  na   claridade   sonora. 

—  Boa  tirada,  Vasco!,  comentava  Ber- 
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nardo.  Só  eu  acredito  que  seja  de  im- 
proviso. . .     Os  outros. . . 

As  raparigas  protestaram;  Bernardo  era 
agora  atingido  peia  censura  geral. 

Helena  apedrejava-o  violentamente, 
com  flores   de   rosmaninho : 

—  Seu  invejoso! . . . 

Presos  ainda  à  persuasão  da  voz  de 
Vasco,  todos  mandavam  para  a  árvore 
em  festa  os  olhares  do  seu  carinho: 

—  Que  lindo,  o  castanheiro!  Que  ma- 
ravilha ! 

Para  as  bandas  de  um  regato,  de  entre 
uma  espessura  de  écloga,  elevava-se  sobre 
o  gotejar  dos  chocalhos  a  pastoral  de  um 
pífaro. 

Mariana  inclinava-se  a  ouvir: 

—  Escutem!     Escutem!     Scht!... 

E  sôbrç  o  mesmo  motivo,  claro  como 
respiração  de  nascente,  a  alma  dum  pas- 
torinho  ia  florescendo  em  melodia,  am- 
pliando-se  e  suspendendo-se  no  ar,  à 
espera  de  que  a  terra  a  ouvisse  e  enten- 
desse. 
37 
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Pela  voz  daquela  avena,  falava  e  cho- 
rava o  coração  da  serra;  no  olhar  das 
flores,  que  estrelavam  as  relvas,  sorria  a 
sua  alma  oculta  e  scismadora. 

Ouvindo  de  novo  o  pastor,  agora  er- 
guido como  pupilo  de  Silvano,  sobre  a 
prancha  de  um  rochedo.  Mariana  pedia 
um  lápis  e  papel.  Os  rapazes  procura- 
vam, de  bolso  em  bolso,  obsequiosa- 
mente. 

Em  vãoí    Ninguém  encontrava. 

Por  último,  Manuel  Cardoso  vinha  dar- 
-Ihe  uma  ponta  de  lápis;  papel,  não  tinha, 
não  havia. . .  '^ 

—  Um  livro  de  mortalhas,  ao  menos! 
suplicava  Mariana.     Depressa! 

Os  rapazes  abriam  as  carteiras,  pro- 
curando. Só  havia  em  todo  o  grupo 
cigarros  feitos. 

—  Tenho  papel,  mas  timbrado  a  cores, 
sorria  Bernardo,  desdobrando  uma  folha. 

Mariana  quis  iludir  o  logro: 

—  Uma  nota  de  cem  mil  réis!  Dê  cá. 
Há  de  servir! 
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—  E  olhe  que  não  esperava  tê-la  para 
função  de  tão  grande  utilidade.   Confesso. 

—  Agora  esteja  calado,  tornou-lhe  Ma- 
riana. 

E  assim,  estendendo  a  nota  sobre  o 
saco  de  Benedita,  ela  pôde  escrever  em 
música  essa  flor  de  som,  aberta  pura- 
mente na  luz  da  montanha. 

Dobrando  depois  a  nota,  entregando  o 
lápis,  Mariana  sorria  da  sua  colheita  feliz, 
emquanto  Bernardo  gracejava: 

—  Fique  lá  sabendo  que  não  dou  a 
nota  pela  cantiga,  apesar  de  serem  sete 
as  notas  de  música.  Cem  milreisinhosl . . . 

—  Eu  restituirei,  seu  avaro! 
Descendo  agora  todos  para  Santa  Maria 

das  Graças,  quando  já  o  sol  pendia  em 
fulgurações  roxas,  Mariana  e  Benedita 
vinham  relendo  a  música,  alternadamente, 
como  a  prolongarem,  de  nota  em  nota, 
um  suspiro  misterioso. 

Do  adro  abalavam  os  últimos  romeiros. 
Seguiam-nos  para  casa  mulherucas  redon- 
das, de  sapatos  à  cabeça,  sobre  os  chailes 
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dobrados.  Dando  vivas  ao  fidalgo,  tirando 
os  chapéus  na  alegria  do  vinho,  os  mais 
devotos  oscilavam  por  meio  do  mato,  de 
cacheiros  ao  ombro. 

Junto  dos  toldos,  vultos  esperavam  que 
o  dia  findasse.  E  dah  a  pouco,  pela  fresca 
azul  da  tarde,  os  carros  toldados  recon- 
duziam os  hóspedes  de  Vasco  ao  solar  do 
Ingarnal. 


IV 
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Nessa  época  de  Cascais,  por  meados 
de  Setembro,  o  motivo  de  mais  fogosa 
maledicência  na  praia  e  na  Parada,  era 
a  rivalidade  dos  dois  grupos,  que  feroz- 
mente disputavam  a  primazia  da  inteli- 
gência e  da  graça,  no  tumulto  mundano 
da  estação. 

Até  ao  casamento  de  Virgínia  Brandão, 
pelas  apreciações  da  Cidadela  e  em  toda 
a  ribeira  dos  Estoris,  ninguém  ousara 
abalar  a  tranquilidade  em  que  pairava 
o    prestigio    de    D.   Maria   da   Conceição 
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Menezes,  como  organizadora  de  festas- 
de  car-dade,  a  que  a  Família  Rial  dava 
sempre  o  aplauso  e  agrado  da  sua  pre- 
sença. 

No  meio  de  recitativos,  era  certo  in- 
cluir-se  o  nome  do  actor  Alfredo  Pinho, 
do  Teatro  de  D.  Maria,  que  tjnha  o  dom 
eficaz  e  sublime  de  deleitar  a  Corte  e  as 
nobres  famílias  do  veraneio  com  poesias 
dulcerosas  de  Fernando  Caldeira,  ao 
mesmo  tempo  que  garantia,  contra  pos- 
síveis dichotes  e  cavilações  de  desafectos 
ao  Paço,  um  firme  cunho  de  arte  a  todas 
as  festas. 

Mas  Virgínia  Brandão  casara  e  logo 
começou  a  receber  com  ruído,  afirmando 
livremente,  por  cima  de  ideias  feitas  e  de 
pessoas  consagradas,  a  rebeldia  do  seu 
desdém.  Uma  vez,  mais  exaltada,  em  casa 
de  D.  Clara  de  Sampaio,  numa  discussão 
sobre  hábitos  velhos  de  sociedade,  pro- 
clamou bravamente  o  seu  propósito  de 
sacudir  o  caruncho  e  desterrar  os  mante- 
letes. . . 
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Nesse  ano,  justamente,  mais  autorizada 
•e  altiva  com  o  êxito  da  Vitoriosa,  no  Teatro 
Olimpia,  ela  planeara  abalar  de  assombro 
€  irritação  a  dormência  parnasiana  de 
Cascais,  pondo  em  scena,  em  benefício 
do  Instituto  Branco  Rodrigues,  um  acto 
de  teatro  moderno,  intitulado — Ginetle 
des  bas  bleus^  que  no  último  inverno  vira 
representar  em  Paris. 

E  para  que  não  ficasse  retido  além  das 
fronteiras  o  bom  espírito  gaulês,  nos  equí- 
vocos e  embaraços  de  uma  tradução  alei- 
jada, decidiu  logo  dar  a  peça,  saborosa- 
mente, no  próprio  original. 

Na  sua  ambição  crescia  e  avultava  este 
plano  de  arte  e  caridade,  quando  subita- 
mente a  tocou  um  vento  de  desgraça : 
Eugénio  Brandão  morria  de  um  desastre 
de  automóvel  para  os  lados  da  Lumiar, 
por  onde  passava  numa  noite  de  prazer, 
com  outros  amigos  e  três  belezas  anda- 
luzas, que  bailavam  no  Salão  Foz.  Mas, 
para  descontentar  o  secreto  regosijo  de 
D.    Maria    da    Conceição    Menezes    e    a 
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rogos  do  seu  grupo,  consentiu  em  prote- 
ger e  auxiliar  pessoalmente  a  récita,  aquie- 
tando o  escrúpulo  dos  crepes  com  o  fim 
beneficente  dos  seus  esforços. 

Para  a  substituir,  na  aparência,  pronti- 
ficára-se  D.  Madalena  Fontoura  a  promo- 
ver a  festa.  Nos  jardins  da  Parada,  às 
tardes,  Virgínia  Brandão  cortava  o  ruído 
das  mesas  e  dos  jogos  com  o  sulco  negro 
do  seu  vestido,  e  ao  encontro  dela  vinha 
fielmente  o  Dr.  Soares  de  Carvalho,  que 
num  zelo  excessivo  lhe  tratava  do  inven- 
tário, consolando-a  ao  mesmo  tempo  na 
sua  viçosa  viuvez. 

Comentando-se  muito  essa  intimidade 
assídua,  o  conselheiro  Luís  Vidal, 
arqueando  as  guias  do  bigode,  ia  dizendo 
em  confidência  que  o  inventário  era  menos 
aos  móveis  e  imóveis  do  que  aos  semoven- 
tes, mais  à  pessoa  que  aos  bens . . . 

Por  outro  lado,  D.  Conceição  Menezes, 
favorecida  em  condições  de  triunfo  pelo 
luto  de  Virgínia  Brandão,  activava  o  seu 
projecto  de  levar  à  scena — Os  amores  da 
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é 

Avòsinha,  que  ela  discretamente  escrevera 

sob  a  direcção  espiritual  e  literária  do 
padre  Maia  Lopes,  afamado  pregador. 

Quando  os  ensaios  começaram,  uns  de 
manhã,  outros  de  tarde,  no  mesmo  palco, 
os  dois  grupos  ficaram  marcados  pelos 
nomes  de  brandistas  e  mene{islas,  e  nin- 
guém da  boa  roda  cascalina  podia  deixar 
de  tomar  partido  e  sustentar  a  sua  po- 
sição. 

Muitas  semanas  antes.  Mariana  de  Sam- 
paio prometera  ajudar  Virgínia  Brandão 
nos  ensaios  dos  coros,  e  esse  dever  arras- 
tara Vasco  ao  extremo  de  enfileirar  ao 
lado  do  Dr.  Soares  de  Carvalho  e  do  con- 
selheiro Luís  Vidal,  que  a  todo  o  propósito 
se  intitulava  amigo  do  pai  Brandão. 

A  condessa  de  Reveles,  D.  Maria  do 
Céu  Abrantes  (que  classificava  de  maluca 
Virgínia  Brandão  e  tirara  a  Rosinha  dos 
ensaios  da  Vitoriosa)^  D.  Cristina  Maldo- 
nado e  as  três  filhas  eram  fieis  a  D.  Con- 
ceição Menezes.  Na  praia,  Vasco  passava 
as  manhãs  na  barraca  dos  Sampaios,  onde 
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O  pai  Fernando  só  aparecia  nos  domingos,, 
por  causa  do  Banco. 

A  pedido  de  Vasco,  Bernardo  de  Men- 
donça e  Elisa  resolveram  naquele  ano 
interromper  o  velho  hábito  de  Sintra, 
alugando  também  em  Cascais  metade  de 
uma  casa,  velha  e  escura,  por  cedência 
de  um  empregadóric  da  câmara. 

Depois,  sempre  alagado  de  poeira,  e 
com  o  vento  a  açoitá-lo  desvairadamente 
todas  as  tardes,  enfurecia-se  de  arrepen- 
dimento, censurando  Vasco,  à  hora  do 
chá: 

—  Por  tua  culpa,  meu  traste !  Aqui  não 
logram  os  olhos  reflexos"  de  arte  ou  dons 
da  natureza. 

Isto  só  é  apreciável  para  conhecer  de 
perto  a  estupidez  bem  trajada!  Que 
horror ! 

Então  Vasco,  em  defesa,  lembrava -lhe 
a  barra,  a  baía,  o  farol,  os  chalés  do  Es- 
toril e  outros  atractivos  consagrados. 

—  Para  ti,  sim.  Tens  cá  os  encan- 
tos ! .  .  . 
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—  Mas  tua  irmã  tem-se  dado  bem, 
parece.  Ainda  ontem  ela  me  disse  que 
gostava  muito  desta  variante.  Agrade- 
ceu-me  até  a  lembrança.  Em  Sintra,  que 
era  uma  pasmaceira  de  adormecer,  logo 
ao  pôr  do  sol . . . 

Vasco  queria  aludir  à  corte  de  Oscar 
Nunes  a   Elisa  de  Mendonça. 

Fingindo  não  compreender,  Bernardo 
rematava  em  justificação: 

—  Ora!  As  raparigas,  logo  que  lhes 
toquem  piano,  à  vista  de  três  alferes  que 
dancem,  não  requerem  mais  nada!  Mas 
Sintra  é  outra  coisa.  Ao  menos,  respira-se 
ar  e  bebe-se  água  que  não  deve  ser  falsi- 
fiicada.  Aqui  cheira-se  o  aceio  municipal, 
que  é  medievo,  e  come-se  poeira  nos  in- 
tervalos  das   refeições.     Marrocos   puro! 

Nas  manhãs  de  bom  mar,  quando  a 
água,  por  favor  de  Neptuno,  não  maru- 
lhava em  lodo,  o  encanto  e  o  interesse 
mais  picante  da  praia  era  a  revelação  dos 
corpos,  devida  à  generosidade  americana 
de  alguns  fatos  de  banho. 


588  CINZAENADA 

Contra  a  regra  dos  costumes  latinos, 
que  manda  vestir  a  mulher  de  espessos 
roupões  para  receber  em  castidade  o 
abraço  do  mar,  Cascais  insurgia-se  em 
três  ou  quatro  corpos  de  protesto  que 
nessas  manhãs  se  revelavam  com  van- 
tagem  e  audácia. 

A  mais  famosa  das  banhistas  adoles- 
centes, a  que  roubava  horas  de  sono  a 
meia  dúzia  de  filhos- famílias  lustrosos, 
que  à  pressa  se  levantavam  nos  hotéis  do 
Monte,  só  para  adivinharem  sobre  a  areia 
o  pequeno  resto  oculto  no  fato,  chamava- 
-se  Mary  Salgueiral,  era  filha  de  uma  judia 
inglesa  e  do  capitalista  Vicente  Salgueiral, 
muito  querido  em  Lisboa. 

António  Saldanha,  que  veraneava  em 
Sintra  com  os  pais  e  ali  vinha,  um 
dia  por  outro,  na  ilusão  supersticiosa  de 
Elisa,  vendo-a  um  dia  entrar  no  banho, 
lançára-lhe  o  madrigal  camoneano  de  loira 
Tágide. 

O  poeta  Amadeu  Guimarães  concebera 
uma  poesia  que  tivera  a  audácia  de  ler 
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um  domingo  na  praia,  quando  Mary  re- 
pousava de  uma  ferida  de  concha  num 
dedo  do  pé  direito.  A  sua  lira  celebrava 
a  ambição  desse  vil  calcáreo,  que  preten- 
dia a  glória  de  promover-se  a  unha  da 
Ninfa  de   Ticiano. 

Rapidamente  a  poesia  transitou  em 
cópias,  de  carteira  para  carteira,  e  cada 
novo  possuidor  lhe  adulterava  um  verso 
em  sentido  mais  picante,  até  a  transfor- 
marem num  epigrama  bocageano. 

Quis  vê-la  Mariana  de  Sampaio,  mas 
a  edição  que  Vasco  pôde  obter  excedia 
a  menos  rigorosa  decência.  Disse-lhe  que 
a  perdera  no  comboio  para  Lisboa. 

Noutros  dias  á  praia  era  tranquila  e  a 
vista  abraçava  as  curvas  da  barra,  voando 
às  ribas  desmaiadas  da  Outra  Banda  e,  na 
passagem,  subindo  com  as  gaivotas  que 
vigitivam  gulosamente  os  barcos  de  peixe, 
a  recolherem  do  mar  alto. 

Vasco  e  Mariana  alheavam-se  dos  gru- 
pos e  muitas  vezes,  tomando  os  jornais 
e    acompanhados    do    Smart,   fox-terrier 
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muito  mimoso  dos  Sampaios,  iam  an- 
dando por  toda  a  praia,  ao  favor  da  maré 
baixa. 

As  irmãs  Bátistas,  que  detestavam  Ma- 
riana e  abominavam  metodicamente 
todos  quantos  viam  avançar  para  o  séti- 
mo sacramento,  meditaram  o  plano  sinis- 
tro de  aniquilar  pelo  ridículo  aqueles 
namorados,  alcunhando-os  de  Tristão  e 
Isolda. 

—  Ela  é  loira  e  já  bebeu  o  filtro... 
o  que  nós  sabemos. . .  E  êle,  com  aquela 
cara  caída,  sombria,  quási  sempre  triste, 
é  mesmo  um  Tristão!  Fica-lhe  bem  — 
Tristão. . . ,  confessavam  elas  à  condessa 
de  Reveles,  perdidas  de  riso,  em  triunfo. 

Ás  irmãs  Bátistas  não  faltavam  cola- 
boradores na  demolição. deste  castelo  de 
ventura.  Os  rapazes  de  Cascais  relem- 
bravam casos  e  anedotas  em  que  a  pureza 
de  Mariana  era  salpicada  de  lama,  já  nos 
tempos  da  primeira  comunhão. 

Joaquim  Borges  de  Matos  afirmava 
que    se   ela   não  fugiu  com  o  inglês,  no 
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ano  passado,  foi  porque  êle  não  quis. 
Sempre  o  ouvira  dizer. 

Os  outros  apoiavam,  enumerando 
novos  exageros,  num  improviso  fértil  de 
circunstâncias. 

No  meio  destes  rumores,  que  se  dissol- 
viam e  acumulavam  na  mesma  inconsis- 
tência, o  maior  encanto  de  espirito  que 
Vasco  descobrira  em  Mariana  fora,  desde 
logo,  a  assimilação  instantânea  das  ideias, 
a  compreensão  exacta  dos  seus  planos 
literários,  do  seu  conceito  de  família,  na 
expressão  eterna:  pai  e  mãe  que  se  amam, 
reunidos  com  os  filhos  à  roda  do  lume. 
■  Nesta  representação  clássica,  queria  êle 
significar  a  unidade  moral,  identificando- 
-se  com  a  comunidade  do  sangue  —  o  lar 
cristão. 

Cautelosamente,  quási  em  súplica, 
inquiria  se  para  os  hábitos  dela  não 
seria  violento  sacrifício  ir  viver  no  Ingar- 
nal,  pouco  menos  do  que  à  lei  da  natu- 
reza, entre  vale  e  serra,  fazendo  da  vida 
um  protesto  de  saúde  e  de  quietação. 
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Mariana,  que  nunca  deixara  de  aplau- 
dir e  completar  os  acerbos  comentários 
de  Vasco  à  falência  e  à  mediocridade  opaca 
dos  salões,  inesperadamente  o  alegrava 
com  a  mais  risonha  concordância  e  as 
mais  inteligentes  certezas. 

Para  ela,  obrigada  por  deveres  e  con- 
venções a  circular  no  rodopio  mundano, 
também  a  vida  de  Lisboa  se  afigurava 
mui  las  vezes  uma  cadeia  de  montanhas  de 
tédio.  Sem  lho  revelar,  Vasco  gosava  com 
delicia  a  facilidade  com  que  Mariana 
desenhava  naturalmente,  em  conversa, 
recortes  literários  na  fr^se. 

Dois  anos  de  convívio,  uma  escolha 
cuidadosa  de  leituras,  e  tinha  encontrado, 
na  futura  mãe  dos  seus  filhos,  a  mais 
completa  e  doce  companheira  de  espírito. 

Assim  o  confessava,  em  seu  enlevo,  a 
Bernardo  de  Mendonça,  na  tarde  em  que 
lhe  participou,  com  demorada  solenidade 
nas  palavras,  que  resolvera  e  combinara 
pedir  Mariana,  logo  depois  do  regresso 
de  Cascais. 
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O  arranjo  do  Ingarnal,  a  conquista  do  im- 
prescindível conforto  numa  casa  atraiada 
três  séculos  em  comodidade,  obrigaram-no 
a  retardar  esse  passo,  para  além  do  qual 
êle  via  ampliar-se  o  seu  melhor  destino. 

Parecia  uma  criança. 

Já  em  Lisboa,  nas  manhãs  desse  verão, 
eles  tinham  feito  com  D.  Clara  repetidas 
romarias  às  lojas  de  antiquários,  reco- 
lhendo miudezas  para  animar  as  salas, 
descobrindo  aqui  e  além  sanefas  de  da- 
masco e  tamboretes  joaninos  que  eram 
conduzidos  para  o  hotel. 

E,  embora  sem  necessidade,  porque  de 
móveis  era  farto  e  -rico  o  Ingarnal,  resol- 
veram, por  vicio,  comprar  na  rua  de  Sam 
Bento,  um  par  de  cómodas  de  laca,  de 
um  vermelho  estridente. 

Para  o  alto  das  escadas  encontrara 
Vasco  um  lampião,  e  nesses  vagares  da 
praia,  deitados  na  areia,  ia-lhe  descre- 
vendo a  forma,  arcadas  solenes,  grande 
solidez,  emfim,  uma  peça  de  berlinda 
nobre. . . 
38 
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—  Bem  sei :  como  uns  que  eu  vi  em 
Mafra ! 

Sensível  à  justeza  da  observação,  Vasca 
enternecia-se,  e  desta  concordância  de 
gostos,  cada  vez  mais  acusada,  subia-lhes 
na  labareda  dos  corações  uma  scintilação 
nova,  uma  radiante  ilusão. 

As  noites  de  Cascais  iam-se  todas  eni 
danças  enérgicas  para  a  juventude,  em 
ócios  de  boas  digestões,  através  de  roncei- 
ros bridges,  em  que  a  verdide  e  a  im- 
provização,  num  saboroso  encanto,  anda- 
vam tecendo  a  crónica  escandalosa  das 
famílias,  sem  protesto  de  ninguém,  o  que 
persuadira  Bernardo  de  Mendonça  a  clas- 
sificar o  Sporting  Club  como  o  laboratório 
de  calúnias  mais  fecundo  de  todo  o  Planeta. 

Algumas  vezes,  quando  a  lua  se  ausen- 
tava por  favor  ao  aparelho,  Domingos 
Reis  trazia  de  casa  a  sua  lanterna  mágica 
e  oferecia  no  jardim,  a  toda  a  elegância, 
o  cinematógrafo  de  uma  colecção  saudosa 
de  instantâneos. 

Antes  de  começar,  nunca  se  dispensava 
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de  repetir  com  dôr  teatral  na  sua  voz 
gorda : 

—  Lembranças  de  melhores  dias!  Tem- 
pos que  lá  vão! 

Depois,  fielmente,  passavam  figuras 
mortas  ou  esquecidas,  a  corte,  os  infantes, 
as  festas  de  outrora,  as  regatas  na  baía, 
e  por  este  dom  mecânico  de  evocador, 
pela  sua  bonomia  roliça,  bonacheirona, 
mas  principalmente  pela  generosidade  sa- 
tisfeita com  que  dos  seus  bolsos  desenter- 
rava pacotes  de  bonbons  caros.  Domingos 
Reis,  filho  de  um  rico  negociante  de  ferro, 
tornára-se  popular  e  até  querido  da  moci- 
dade de  Cascais. 

E  sendo  inacessível,  por  sua  ventura, 
a  toda  a  noção  do  ridículo  humano,  tinha 
um  feitio  amável,  obsequioso  para  as  se- 
nhoras, comprando-lhes  as  mais  miúdas 
encomendas  em  Lisboa  ou  levando-lhes 
os  agasalhos  nos  passeios,  à  noite. 

Assim  conseguiu  completar  logo  no  pri- 
meiro ano  o  curso  de  admissão  na  Parada, 
emquanto  outros  prolongavam  seu  esforço 
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e  ambição  por  três  ou  quatro,  sem  resul- 
tado profícuo. 

Como  pregoeiro  dócil  e  convicto,  Do- 
mingos Reis  ia  anunciando  do  alto  de 
uma  escada : 

—  Aspecto  da  recepção  no  aniversário 
de  Suas  Majestades.  Lá  se  conhecem  os 
senhores  condes  da  Fonte  Nova  e  também 
o  sr.  conselheiro  Matos  Guedes. 

—  Fora!  Fora!  Esse  aderiu  à  República! 
clamavam  duas  ou  três  vozes. 

—  Então  não  torna  a  aparecer,  deixem 
lá. . . 

Ao  lado,  Armando  Travassos,  que  fazia 
nos  jornais  os  registos  da  sociedade  ele- 
gante, informava : 

—  Cá  por  mim,  esses  cavalheiros  que 
aderiram  e  ainda  dizem  mal  do  Rei,  cor- 
to-os  sempre!  E  como  se  não  andassem 
na  vida  mundana.  Morreram  para  a  socie- 
dade. 

Na  sua  tarefa  de  cronista,  o  da  lanterna 
prosseguia : 

—  O   banho   na   praia   de   Cascais   em 
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1906.     Figuras  bem  conhecidas,  algumas 
até  estão  na  assistência .  .  . 

.  —  Olha ,   olha !    A    Micas   Buarcos ,    o 
Ernestinho,   o   José   Valverde. 

—  E  isto  agora?,  perguntava  enigma- 
ticamente Domingos  Reis,  emquanto 
revelava  um  ajuntamento  composto  de 
fardas   e   plumas.  , 

Todos  se  calaram,  a  imaginar  hipóte- 
ses, lançando-as  timidamente.  Ninguém 
acenava.  Então  êle,  mais  importante 
do  que  nunca,  deixou  cair  do  alto  de  si 

mesmo  a  preciosa  decifração : 

—  Juramento  do  Príncipe  Rial! 

—  Ah!... 

Com  esta  prestante  aptidão,  que  entre  os 
grupos  lhe  ganhava  familiaridade,  Domin- 
gos Reis  tornára-se  o  mais  feroz  defensor 
e  guarda  dos  privilégios  daquela  selecção 
da  boa-roda  que,  à  luz  do  seu  instinto, 
consistiam  principalmente  na  maior  am- 
plitude com  que  damas  e  donzelas  podiam 
invadir,  em  tom  de  elegância,  as  esferas 
do  pecado. 
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No  contentamento  e  orgulho  da  posição 
conquistada,  êle  era  tão  humilde  e  nobre- 
mente lisongeiro  para  as  famílias  em  cujos 
nomes  reluziam  esmaltes  heráldicos,  como 
rude  e  insolente  contra  todos  aqi>eles  que, 
por  mão  benévola  ou  suborno  do  velho 
porteiro,  logravam  pisar  o  reservado  re- 
cinto do  Club. 

Por  estas  sólidas  razões,  ninguém  bra- 
mou mais  alto  do  que  êle,  na  tarde  em 
que  D.  Maria  José  Borges  de  Matos  en- 
trava no  jardim,  trazendo  ao  lado,  muito 
familiarmente,  Isaura  Nunes  e  o  Oscar, 
seu  filho. 

—  Parece  incrível!,  dizia  êle,  enfurecido. 

Daqui  a  pouco  transfere-se  para  cá  o 
Clube  Estefânia ! 

E  caminhando  para  todos  os  lados, 
de  mãos  nos  bolsos  e  a  olhar  de  esgue- 
lha para  os  intrusos,  passava  da  mesa 
dos  condes  da  Fonte  Nova  para  a  de 
D.  Clara  Sampaio,  encolhendo  os  om- 
bros e  pedindo-lhes  que  reparassem  para 
■aquela  lindeial 
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A  sua  indignação  inflava-o  mais  ainda, 
rugindo  contra  a  cangalheira,  contra  a 
nova-rica  que  pretendia  impôr-se  coma 
fidalga  miliciana. 

__É  o  aíidalgasl  Um  dia  aparecem  ai  nas 

árvores  uns  editais  com  o  estendal  da  vida 

dos  senhores  Nunes.  É  o  que  está  a  pedir  l 

Com  a  sua  autoridade,  a  condessa  da 

Fonte  Nova  declarava  esta  admissão  um 

abuso. 

—  Um  abuso,  senhora  condessa.     1  em 
razão.  Um  abuso  e  uma  afronta  a  V.  Ex.*% 

a  todos  nós! 

D  Maria  José  Borges  de  Matos  avan- 
çou para  o  tennis  a  chamar  Teresa,  come- 
çando depois  todos  a  atravessar  os  arrua- 
mentos, e  os  Nunes  a  receber  atentamente 
as  indicações  essenciais  que  convinham  a 
frequência  de  tal  lugar. 

Caminhando  para  a  mesa  onde  estavam 
jogando  D.  Maria  da  Conceição  Menezes, 
a  condessa  de  Reveles  e  D.  Lucrécia  de 
Medeiros  (^  quem  chamavam  Lucrécia 
Borgia,  por  afinidades  com  o  modelo  his- 
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tórico),  as  cadeiras  desloca ram-se,  a  ran- 
ger em  protesto,  e  os  corpos  destas  senho- 
ras fofamente  ficaram  de  costas  para  as 
outras  que  passavam. . . 

Algumas  damas  tímidas,  pressentindo 
perigo  de  apresentação,  abrigavam-se  lon- 
gamente debaixo  dos  chapéus,  mergulha- 
vam em  profunda  leitura  de  jornais  velhos 
ou  escapavam-se  em  renovados  desvios 
aos  encontros  fatais  à  sua  defesa. 

Lucrécia  de  iVledeiros,  mal  os  iniciados 
se  afastaram,  rompeu  logo  : 

—  Que  me  dizem  Vocês  a  este  desca- 
ramento da  Maria  José?  Querer  impor  à 
sociedade  uma  matulona  daquelas! 

A  condessa  de  Reveles,  com  voz  muito 
indignada,  ia  observando: 

—  Já  também  estranhei  vê-la  em  casa 
dela  este  inverno.  Mas,  emfim,  cada  qual 
manda  em  sua  casa.  Agora,  aqui!  É  desa- 
foro! Se  o  Borges  de  xMatos  arranja  bons 
negócios,  lá  de  sociedade  com  o  Nunes 
ou  o  que  é,  celebrem  essas  pechinchas  em 
família ! 
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Daqui  a  nada,  entram-nos  por  aí  a  pei- 
xeira e  o  padeiro. 

Ora  a  pândega! 

Passaram  duas  senaanas..  D.  Maria  José 
insistia.  Com  o  pretexto  de  um  grande 
auxílio  para  a  sua  obra  das  Filhas  da 
Caridade,  levou  Isaura  Nunes  a  casa  da 
condessa  do  Rechoso.  A  velha  fidalga 
acolheu-a  com  bondade  simples  e  risonha, 
e  Isaura  Nunes,  muito  agradecida,  contou 
sobre  a  mesinha  redonda,  ao  olhar  con- 
tente da  condessa,  um  conto  de  réis  de 

esmola. 

No  dia  seguinte,  quando  D.  Maria  José 
tomava  chá  com  Isaura  Nunes,  a  condessa 
do  Rochoso  passou,  seu  vestido  de  vidri- 
Ihos  pretos,  um  ar  sério  de  antiga  distin- 
ção.  Elas  levantaram-se,  e  toda  a  Parada 
viu  com  assombro  a  nobre  dama  beijar  a 
face  madura  e  morena  de  Isaura  Nunes. 
Crendo   talvez   irremediável   o   destino 
de  vir  a  s^r  cunhado  do  Oscar,  Bernardo 
de  Mendonça  dizia  num  círculo  que  mais 
atónito  se  mostrara: 
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—  Vocês  admiram-se!  Então  deviam 
ser  coerentes  e  fazer  da  nobreza  uma 
casta,  como  as  da  índia.  Mas  o  que  se 
tem  visto  ai?  iMiséria!  Veniaga!  Rendição 
ao  vil  metal.  Nada  mais.  Vejam  lá  quan- 
tas menimas  destas  recusarão  abrir  lugar 
nos  seus  brazóes  à  azagaia  hereditária  de 
qualquer  mulato,  desde  que  êle  saiba  falar 
bem  inglês. 

E  fazia  o  gesto  antigo  de  passar  moeda 
pelos  dedos,  rematando: 

—  Eram  até  capazes  de  ir  beijar  o  negro 
à  senzala  do  sertão. . . 

Os  outros  calavam-se,  com  as  raquettes 
debaixo  do  braço,  em  mangas  de  camisa. 

Ora,  nessa  mesma  tarde,  um  episódio 
providencial,  mas  sangrento,  espavoriu 
por  instantes  os  rumores  da  má-lingua, 
concentrando  cuidados  e  receios.  O  Pe- 
drinho Abrantes,  filho  de  D.  Maria  do 
Céu,  seguia  com  a  gaiola  sobre  o  muro 
do  jardim  um  canário  que  se  aventurara 
a  pequenos  voos  de  liberdade. 

Mas,  tendo-lhe  faltado  um  pé,  deu  um 
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grito   e   despenhou-se  irremediavelmente, 
como  um  fardo,  sobre  as  pedras  duras. 
Imóvel   no  solo,  diriamos  às  portas  da 
morte,  Pedrinho  perdera  a  fala. 

Os  gritos  de  socorro  varavam  o  jardim: 
—  Acudam!  Acudaml 
Emquanto  o   alarme  ondeava  tragica- 
mente pelos    grupes,   o   pequeno  lá  jazia 
com  a  cabeça  a  manar  sangue. 

Vasco  e  Mariana,  sentados  ali  perto^ 
entre  o  buxo,  correram  a  levantar  o  Pe- 
drinho, que  se. tornara  uma  massa  inerte 
e  pesada.  Mas  era  necessário  um  socorro 
imediato  que  reanimasse  a  criança.  Ma- 
riana, segurando  Pedrinho  pela  cabeça  e 
ensanguentando  o  vestido  claro,  pedia  que 
chamassem  a  Ghica  Melo,  que  era  enfer- 
meira da  Cruz  Vermelha  e  quisera  partir 

para  a  guerra. 

Do  fundo  do  jardim  onde  estava  lendo, 
.  à   sombra,  a   Chica    Melo    apareceu   em 
sobressalto,  correndo  para  o  grupo  aflito 
que  sucessivamente  crescia.     Mas,  depa- 
rando com   Pedrinho  nos  braços  de  Ma- 
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riana,  lavado  em  sangue,  estremeceu,  sol- 
tou dois  gritos  alucinados  e  desmaiou  no 
chão,  abandonadamente. 

No  meio  dos  alvitres  confusos,  Vasco 
pediu  um  automóvel.  Bernardo  e  John 
Salgueiral  tomaram  o  corpo  de  Pedrinho. 
Oscar  Nunes,  por  intermédio  de  Joaquim 
Borges  de  Matos,  oferecia  o  carro,  timi- 
damente: 

—  Está  lá  à  porta. .. 

E  correram  a  pôr  o  motor  a  trabalhar, 
emquanto  no  trajecto  muitos  lenços  se 
ofereciam  para  estancar  o  sangue  na 
ferida.  Ouviam-se  ali  os  passos  da  morte. 
Comtudo,  meia  hora  depois,  Pedrinho, 
pensado  e  reanimado,  estava  a  gemer  sob 
a  vigilância  de  sua  mãe,  já  com  a  certeza 
dada  pelo  médico  na  farmácia  de  que  não 
havia  motivo  para  recear  qualquer  fatali- 
dade. 

Vasco,  Bernardo  e  John  Salgueiral  vol- 
taram  contentes   com   essas  boas  novas. 

No  Jardim  havia  uma  agitação  febril 
de  conjecturas.     A  propósito  dos  perigos, 
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Lucrécia  de  Medeiros,  sentada  jiinto  da 
Chica  Melo,  que  acabava  de  recobrar  o 
ânimo  de  enfermeira,  censurava  a  direcção 
que  nunca  se  lembrara  de  montar  ali  um 
posto  de  socorros : 

—  Jogos  e  mais  jogos.  Tolices  umas 
sobre  outras!  Mas  do  que  é  necessário, 
nada! 

Não  tendo  reparado  em  Manuel  Fon- 
toura, quis  então  retraír-se,  mas  êle 
acudiu  logo,  bravamente,  em  defesa  da 
direcção  a  que  pertencia: 

—  Creio  que  não  estamos  numa  praça 
de  toiros  ou  num  concurso  hípico,  para 
pedir  a  presença  da  Cruz  Vermelha.  E, 
se  alguém  há  que  julgue  necessário  aqui 
serviço  de  saúde  permanente,  monte-o, 
porque  não  lhe  falta  tempo  para  isso ! 
Nós  não  temos  essa  obrigação. 

—  Nem  eji,  entende?  Mas  sempre  podia 
ser  mais  bem  criado. . . 

— Não  preciso  das  suas  lições  de  educa- 
ção. Nem  dos  seus  exemplos!  Ainda  menos! 

—  Ora  essa! . . .  Quem  somos  nós  ?  Quem 
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é  Você?  Se  não  tivesse  casado  com  a  lam- 
bisgóia da  Madalena,  nunca  tinha  aqui 
posto  o  pé! 

—  Oh!  sua...,  dizia  Fontoura,  avan- 
çando em  grande  cólera. 

—  Bata-me!  Insulte-me!  Deve  ser  o  seu 
fcrte!  . 

Mas  já  braços  conciliadores  tinham 
desviado  Manuel  Fontoura.  Delfina,  a 
chorar,  pedia  ao  pai  que  se  calasse,  que 
fossem  para  casa. 

Viera  acudindo  mais  gente,  o  conde  da 
Fonte  Nova,  as  irmãs  Bátistas,  Virgínia 
Brandão.  Por  último,  abriu-se  na  nuvem 
do  charuto  o  sorriso  pacificador  do  con- 
selheiro Luís  Vidal: 

—  Acomodem-se,  que  demónio!  Estas 
questões  ficam  sempre  mal.  E  recaem 
sobre  nós  todos.  Lembrem- se  do  que 
poderão  dizer  os  jornais  republicanos. . . 
Do  que  já  teem  dito  .  .  . 

Vasco  e  Bernardo  concordavam  com  o 
sr.  conselheiro;  era  razoável. 

—  Amanhã,    continuava    êle,    as    más- 
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línguas  rosnarão  que  o  mais  aristocrático 
recinto  do  nosso  Portugal,  está  transfor- 
formado  num  ajuntamento  de  arruaceiros 
e  colarejas. 

O  conde  da  Fonte  Nova,  dando- lhe 
apoio,  "gravemente,  entendia  que  era  pre- 
ciso evitar  o  escândalo. 

Então  o  conselheiro  Luís  Vidal,  vendo 
tanta  gente  da  mesma  opinião,  ainda  lan- 
çou uma  frase  de  concórdia : 

—  Que  afinal,  estes  equívocos  provêem 
simplesmente  do  sincero  desejo  de  uma 
parte  e  de  outra,  da  D.  Lucrécia  e  do 
Fontoura,  em  promover  o  progresso  desta 
instituição. 

—  É  verdade!  É  isso  mesmo!,  disse- 
ram muitas  vozes  à  volta. 

—  Diferença    de  critérios,   nada   mais! 
E    enfiando   o  braço   pelo   de   Manuel 

Fontoura,  convidou- o   para   um  whisky. 


Os  ensaios  dos  Amores  da  Apò^inha  e 
da  Ginette  iam  avançando,  entre  a  des- 
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confiança  hostil  dos  dois  grupo  de  ama- 
dores, seus  parentes  e  aderentes.  De  um 
e  outro  lado,  galopinava-se  afanosamente, 
para  trazer  às  festas  a  concorrência  ren- 
dosa de  toda  a  linha  de  Cascais  até  Lisboa. 

D.  Maria  da  Conceição  Menezes  já 
mandara  vir  o  actor  Alfredo  Pinho  para 
os  últimos  retoques;  por  sua  vez,  não 
querendo  ficar  atrás,  Madalena  Fontoura, 
a  conselho  de  Virgínia  Brandão,  escrevera 
ao  glorioso  Luís  Eduardo,  que  logo  se 
prontificou  a  coadjuvá-los,  numa  carta 
correctíssima. 

A  rivalidade  de  menezistas  e  brandistas 
revestia-se  dos  mais  inesperados  aspectos, 
estalava  a  todos  os  pretextos. 

Uma  tarde,  o  pequeno  Tomás  Fon- 
toura, que  tinha  ficado  distinto  no  quinto 
ano  do  liceu,  trouxe  a  um  grupo  do  tennis, 
onde  estava  a  irmã,  a  cóoia  do  papel 
de  Berta  nos  Amores  da  Auòiinha,  em 
que  se  lia  esta  rubrica:  a  Fica  sem  dar  a 
cor  de  si».  O  rapaz,  ao  achar  o  papel 
caído  junto  de  um  banco,  entendia  que  lá 
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devia  estar  escrito:  «...  acordo  de  si. » 
Todos  lhe  deram  razão  e  com  triunfo 
celebraram  a  esperteza  daquele  aliado 
prestimoso. 

E  mal  um  brandista  avistava  um  mene- 
zista,  logo  o  gracejo  sibilava  atrevida- 
mente no  ar: 

—  Dás  a  cor  ou  não  dás  a  côr? . . . 

E  vindo  a  verificar-se  que  a  letra  era 
da  Rosinha  Abrantes,  D.  Maria  do  Céu, 
muito  piedosa,  muito  tímida  —  não  hou- 
vesse alguma  sensaboria  na  noite  da 
récita —  dirigiu-se^a  D.  Conceição  Mene- 
zes, levando  pela  mão  o  Pedrinho,  ainda 
de  cabeça  atada,  para  lhe  declarar,  entre 
açucaradas  desculpas,  que  não  podia  con- 
tar com  a  pequena. 

Muito  contrariada,  D.  Conceição  Mene- 
zes perguntava-lhe  se  queria  que  ela 
fizesse  os  papeis  de  meninas  de  dezoito 
anos  e,  num  assomo  de  desânimo,  reco- 
nhecia sinceramente  que  não  havia  gente 
para  nada.  Mais  tarde  veio  a  suber-se 
que,  em  desabafo,  para  Mrs.  Salgueiral, 
39     • 


6lO  CINZA     K     NADA 

D.  Maria  do  Céu  confessara  a  verdadeira 
razão  do  seu  procedimento:  ela  não  podia 
admitir  nem  suportar  que  a  Rosinha  apa- 
recesse na  peça  como  criada  da  filha  da 
Carolina  Pereira. 

—  A  minha  filha  não  nasceu  para  criada, 
nem  mesmo  no  teatro!,  dissera  ela  com 
furor  à  inglesa  complacente. 

Sobretudo,  indignava-a  a  circunstância 
de  que  por  tão  desastrada  distribuição  ^e 
papeis,  a  Rosinha  viesse  a  servir  uma 
badameca  que  ainda  há  de^  anos  tinha  a 
avó  a  vender  ovos  numa  tenda,  em  Belém. 

Além  deste  irremediável  amuo  materno, 
outros  desgostos  martelaram  a  paciência 
tenaz  de  D.  Conceição  Menezes  que,  num 
rasgo  supremo  de  energia,  cerrou  ouvidos 
aos  clamores  famintos  das  Filhas  da 
Caridade  que'  a  virtuosa  condessa  do 
Rochoso  protegia.  E  por  mais  heróico 
esforço,  sufocou  a  sua  benemérita  vaidade 
e  as  esperanças  festivas  do  padre  Maia 
Lopes,  recolhendo  Os  Amores  da  Avozinha 
à  escuridão  de  uma  gaveta. 
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Iam  os  fados  propícios  para  os  bran- 
dis tas. 

O  Dr.  Soares  de  Carvalho,  exultandb, 
recitava  a  Virgínia  Brandão  e  a  Madalena 
Fontoura,  pelas  sombras  discretas  e  dis- 
tantes, alguns  trechos  mais  burilados  da 
sua  conferência  —  Jardim  de  Pedra,  que 
era  o  louvor  do  Convento  dos  Jerónimos 
e  simultaneamente  o  panegírico  das  gló- 
rias da  Navegação. 

Na  Gineíte,  o  primeiro  papel  coubera 
a  Leonor  da  Cunha  que,  na  opinião  do 
actor  Luís  Eduardo,  o  interpretava  com  a 
consciência  e  a  intuição  de  uma  profissional. 

Mas  a  oito  dias  da  representação,  Luís 
de  Vilhena,  namorado  de  Leonor,  que  até 
ali  dera  todas  as  facilidades,  que  desde  o 
princípio  assistira  aos  ensaios,  veio  a  com- 
preender que  algumas  scênas  obrigavam 
a  protagonista  a  amar  outro  rapaz,  mais 
do  que  êle  podia  permitir  em  público. 

Subiu-lhe  então  à  fala  um  bravo  ciúme : 
protestou,  ordenou,  impôs-se,  incitado  por 
outros. 
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Quando  Leonor  da  Cunha  pretendia 
ainda  demovê-lo,  convencendo-o  com 
boas  e  brandas  razoes,  êle  disse-lhe  rude- 
mente: 

—  Já  te  disse :  não  consinto  que  faças 
papeis  de  cocotie,  diante  de  quem  quiser 
ver!    De  mais  a  mais,  por  dinheiro! 

E  ao  rumor  imperativo  desta  frase  sub- 
missamente se  inclinou  o  coração  de  Leo- 
nor, rolaram  para  os  abismos  do  nada, 
sem  remédio,  os  planos  triunfais  de  Virgí- 
nia Brandão  e  Madalena  Fontoura,  escon- 
deu a  face  a  nova  estrela  em  que  refulgia 
a  glória  do  Dr.  Soares  de  Carvalho. 

Entre  tantas  almas  sombrias  e  revolta- 
das contra  o  poder  divino  do  amor,  no 
forte  partido  de  Virgínia,  só  dois  corações 
se  alegravam,  no  desafogo  de  uma  liber- 
tação :  Vasco  e  Mariana. 

Os  ensaios  a  horas  incertas  ou  prolon- 
gando-se  às  vezes  até  à  noite,  tinham  per- 
turbado a  lenta  doçura  do  seu  noivado. 

Agora  já  podiam  ser  melhor,  e  por  mais 
tempo,  um  do  outro. 


i 
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Dos  amigos  próximos  de  Vasco,  Antó- 
nio Saldanha  recolhera-se  tristeniente,  a 
acabar  o  livro,  logo  que  vira  triunfar  de  si 
e  do  seu  talento,  no  coração  de  Elisa,  a 
horrenda  maxila,  a  cabeça  lustrosa  e  o 
automóvel  de  Oscar  Nunes. 

Bernardo  de  Mendonça  perdera  a  veia 
do  gracejo,  desde  o  dia  em  que  a  irmã  e 
Miss  Dryden,  na  companhia  de  D.  Maria 
José  Borges  de  Matos  e  dos  filhos,  parti- 
ram no  automóvel  dos  Nunes  para  um 
almoço  em  Santo  António  dos  Capuchos, 
na  Serra  de  Sintra. 

Em  todo  aquele  turbilhão  de  destroços, 
firme  como  coluna  de  oiro,  elevava-se  a 
esperança  no  coração  de  Vasco. 

Falando  dele  a  Vaz  Ramos,  que  num 
domingo  deixara  os  clássicos  e  fizera  asso- 
mar o  seu  smoking  a  uma  das  portas  do 
baile,  Bernardo  melancolicamente  o  infor- 
mava, como  se  se  tratasse  de  um  defunto, 
que  o  nosso  ilustre  amigo  renunciara  aos 
dons  da  inteligência  no  sortilégio  daquela 
paixão  fatal .  .  . 
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Por  curiosidade,  nessa  noite,  já  que 
caíra  em  ir,  Vaz  Ramos  gostava  de  conhe- 
cer algumas  máscaras  célebres.  Via  por 
ali  uma  fruta  nova  de  muito  apetite  .  .  . 

A  um  'canto,  ao  lado  de  Mariana  que 
resplandecia,  Vasco  lá  estava  a  gozar,  sem 
noção  de  tempo,  a  sua  beatitude,  man- 
dando para  Vaz  Ramos  um  leve  sorriso 
de  cumprimento. 

Prosseguindo  no  exame  da  sala,  Vaz 
Ramos  queria  saber  quem  era  uma  dama 
ruidosa,  dura  de  linhas,  que  parecia  ter 
ali  dentro  um  grande  prestígio. 

—  Lucrécia  de  Medeiros.  Deves  conhe- 
cer ... 

Toda  k  gente  ... 

—  Sim,  de  nome.    Muito  bem. 

—  De  nome  e  de  feitos  que  a  fama 
canta. 

Vês  além  aquela  mignonne  loira,  redonda, 
vestida  de  azul  ? 

—  Vejo. 

—  Pois    é    agora   a   íntima   dela.     São~-x 
íntimas  ... 
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Compreendes  ...  E  uma  escola  neo- 
sensualista. 

—  Ah  !  Sim  ...  Se  não  tiver  corpo, 
tem  espírito  clássico,  ao  menos.  E  o 
JEroierium  ? 

—  O  quê  ?    Que  diabo  é  isso  ? 

—  Sim,  o  templo,  a  escola  .  .  . 

—  Ah!  esse  é  em  Lisboa.  Aqui  há 
apenas  uma  sucursal.    Mas  concorrida  . .  . 

Na  sala  rompia  agora  um  fogoso  fox- 
-troí  em  que  os  corpos  se  colavam  e 
fundiam,  às  rajadas  que  vinham  da  música, 
sob  a  claridade  crua. 

Sorrisos,  promessas,  anseios  de  febre, 
recordações,  tudo  ondeava  nessa  hora 
acesa  e  tumultuaria.  Os  dois  amigos,  para 
espairecer  e  refrescar  as  faculdades,  deci- 
diram ir  tomar  cerveja  ao  ar  livre. 

Emquánto  esperavam,  numa  mesa  de 
jogo,  junto  deles,  duas  senhoras  de  idade 
iam  altercando : 

—  Faltam  aqui  cinco  mil  reis,  já  disse  I 

—  Não  sei,  não  sei  .  .  . 

—  Ainda  agora  aqui  estavam  1 
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—  Veja  deles.    Procure  .  .  . 

—  Eu  ganhei-os.    São  meus! 
Outra  senhora  acudia  do  lado : 

—  Talvez  estejam  no  chão. 

—  Qual  chão!  Tiraram-nos!  Eles  cá 
estavam,  no  meio  destas  notas !,  clamava 
a  vítima,  erguendo-se. 

E  rosnando  surdarnente,  cada  uma  das 
jogadoras  se  afastou  para  seu  lado. 

Vaz  Ramos,  depois  do  primeiro  golo 
de  cerveja,  queria  saber  o  que  era  aquilo, 
não  compreendia  ... 

—  Uma  bagatela.  Questiúnculas  sobre 
o  sétimo  mandamento.    Casuística  .  .  . 

—  Mas  então  ?  1 

—  Sim,  homem  !  Não  esgazeie  os  olhos  1 
O  que  valeria  guardar  esse  e  não  seguir 

nenhum  dos  outros.^  .  .  . 

—  Tu  estás  paradoxal,  Bernardo! 

—  Não  estou  tal ;  tu  é  que  és  ingénuo, 
eu  sou  justo.  Mas  não  é  tudo  assim,  nota 
bem.  Há  aí  gente  séria,  com  princípios  de 
moral,  com  linha.  Gente  que  chora  diante 
do  filho  de  um  pescador,  morto  no  mar. 
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Corações  capazes  de  se  apaixonarem,  de 
terem  um   rasgo  nobre.    Os  homens,   os  t 
mesmos    que    tu    conheces,    pastores    ou 
empregados  públicos,  mas  sempre  poetas 
líricos. 

Sobre  mulheres,  bem  sabes :  toda  a 
mulher  portuguesa,  condessa  ou  corista,  é 
sempre  um  poço  de  ternura  onde  vive  a 
alma  de  uma  costureira. 

Escravas  dóceis  da  sensação,  se  quise- 
res, mas  só  poderás  ver  desvairamento  ou 
leviandade  onde  outras  seriam  perversas. 
Nós  somos  assim,  todos  ternura  ,  .  . 

Vaz  Ramos  olhava  para  êle,  admirando-o 
neste  entusiasmo  faistante : 

—  Mas  tu  nunca  tiveste  semelhante 
opinião,  Bernardo.    Que  eu  saiba  ... 

—  Sim,  talvez.  Mas  então  brincava, 
agora  falo  sério.  Temos  de  castigar,  mas 
distinguindo  sempre,  para  julgar  e  punir 
com  acerto. 

E  preciso  refazer  tudo,  concordo.  Ideias, 
moral,  costumes,  inteligência.  Andam  as 
coisas  do  avesso  em  Portugal. 
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—  E  que  queres  tu  ?  De  onde  virá  a  provi- 
dência que  acabe  o  pesadelo?  Não  vejo  .  . . 

—  Não  sei,  não  importa.  Há  de  vir  I 
Será  o  caos?  Pois  qUe  o  caos  se  faça  e 
da  desordem  renascerá  a  ordem.  Sempre 
ficarão  a  terra  e  o  sangue,  para  reconstruir 
a  Nação  na  sua  força  e  dignidade. 

Sobre  estas  últimas  palavras,  diante  dos 
rapazes  que  reentravam,  novo  tumulto  de 
dança  rompia  na  sala,  com  a  violência 
bárbara  de  quem  pisasse  com  os  pés  as 
antigas  graças  de  salão.  > 

Vaz  Ramos,  vendo  o  relógio,  declarava 
ter  só  vinte  minutos  para  apanhar  o  com- 
boio especial. 

Inclinada  e  muito  unida  ao  peito  de 
Oscar  Nunes,  Bernardo  via  passar  sua 
irmã,  no  contentamento  de  uma  ilusão 
firme  e  prometedora. 

Vaz  Ramos,  percebendo-lhe  a  contra- 
riedade, despedia-se. 

—  Não  esperas  para  falar  ao  Vasco? 

—  Hoje  não  posso.  Dá-lhe  cá  um 
abraço. 


SEARA     NOVA  619 

—  Então,  adeus.  Desculpa-me.  Eu 
tenho  de  ficar  ainda,  para  acompanhar  a 
Elisa  a  casa,  no  fim  do  baile  .  .  . 


Malograda  tristemente  a  segunda  récita 
por  tão  indomável  tirania  amorosa,  Mada- 
lena Fontoura  não  quis  deixar  de  acautelar 
o  futuro,  apertando  os  laços  dos  partidá- 
rios de  Virgínia  Brandão.  Não  se  faria 
representação  para  o  público,  mas  havia 
de  haver  festa  para  eles.  Assim  ficara 
decidido  na  tarde  seguinte  àquela  em  que, 
no  palco,  Leonor  da  Cunha  se  despedira 
Aiuito  lacrimosa,  confessando  qué  não 
podia  suportar  o  Luís  com  aquela  tromba. 

Já  então  Outubro  se  anunciara,  bran- 
damente aspergindo  a  sua  palidez  nos 
ramos  assetinados  e  deixando  sobre  o 
mar,  à  tardinha,  grandes  barras  de  enxo- 
fre, tarjando  as  águas  mortas.  O  pretexto 
da  reunião  seria  um  chá  para  os  pinhais, 
na  estrada  do  Cabo  Raso. 

Iriam  depois  do  almoço,  e  lá  longe,  a 
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salvo  de  indiscreçóes  e  de  murmúrios  da 
Parada,  amigos  e  aliados  passariam  essa 
tarde  em  convivência  doce  e  vingadora. 

Em  respeito  ao  luto  de  Virgínia  Bran- 
dão, que  D.  Madalena  não  dispensava, 
esse  momento  passaria  sem  ruído,  numa 
pacatez  familiar,  entre  um  bosque,  o  mar 
e  o  céu. 

Mas,  feitas  todas  as  exclusões  com  rigor^ 
afastada  a  presença  de  Leonor  da  Cunha, 
da  mãe  e  do  noivo  execrando,  ainda  perto 
de  vinte  pessoas  rodearam  a  mesa  desse 
chá  campestre,  em  que  as  mais  lindas 
rendas  alastraram  como  neve,  sobre  a 
humildade  da  urze  e  dos  piornos. 

O  que  o  brio  despeitado  de  Madalena 
Fontoura  ali  fizera  trazer  por  dois  moços, 
era  uma  sólida  refeição  que  contentava 
os  olhos  de  todos,  naquele  momento  de 
apetite  saudável. 

Mais  uma  vez  se  demonstrava  que  só 
às  cinco  da  tarde,  após  o  esforço  de  um 
passeio  a  pé,  chegava  a  hora  decente  de 
se  comer  alguma  coisa. 
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Mariana,  por  mais  que,  a  pedido  de 
Vasco,  procurara  desculpar-se,  não  con- 
seguiu ver-se  dispensada,  sobretudo  con- 
tra a  opinião  de  D.  Clara  que,  no  seu 
maduro  critério  de  mãe,  achava  que  pare- 
cia mal. 

Irremediavelmente,  eles  teriam  de 
suportar,  durante  horas,  a  impertinência 
literária  de  Virgínia  Brandão,  os  galanteios 
do  Dr.  Soares  de  Carvalho,  lustrosos  como 
o  seu  bigode,  os  dichotes  murchos  dos- 
meninos,  a  loqúela- perfumada  e- eriçada 
das  raparigas. 

E  sem  saber  porquê,  ao  espírito  de 
Vasco  acudia  a  certeza  de  que  a  fórmula 
—  parece  mal — provinha  de  um  éco  de 
claustro  de  freiras,  através  de  todas  as 
gerações  de  mulheres.  Nesse  momento, 
odiou  a  regra  e  as  convenções,  como  nos 
seus  tempos  de  demência  jacobina. 

Agora,  ali  estava  êle,  junto  de  Mariana, 
defronte  de  Soares  de  Carvalho  e  de  Vir- 
gínia Brandão. 

Mariana    de    Sampaio    vestia    singela- 
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mente  um  fato  de  flanela,  a  cabeça  abri- 
gada num  largo  chapéu  branco,  uma  pul- 
seira de  escrava  correndo  sobre  a  alvura 
setinosa  e  rósea  do  braço. 

No  peito,  como  sempre,  pregara  a  cara- 
vela de  oiro  e  esmalte  em  fundo  azul,  que 
em  preciosos  cuidados  Vasco  encomen- 
dara na  ourivezaria  Leitão,  com  motivos 
por  êle  escolhidos,  em  velhas  gravuras. 
Vendo  aparecer  essa  jóia  na  Parada,  por 
entre  a  estranheza  de  tal  ostentação, 
quando  não  se  declarara  ainda  o  noivado 
'de  Mariana,  Lucrécia  de  Medeiros  disse 
logo,  entre  risos  faiscantes,  que  aquilo  era 
o  bóie  em  que  o  Vasco  embarcava  . . . 

Mas,  embora  lhe  chegassem  ruídos  de 
motejo,  Mariana  reincidia  bravamente, 
lembràndo-se  das  palavras  da  carta  em 
que  Vasco,  num^  símbolo  adocicado,  lhe 
enviava  a  caravela  para  irem  à  conquista 
da  ventura  ... 

Do  mar  vinha  agora  uma  ondulação  de 
aragem,  acre  e  esperta. 

Em  torneios  lassos,  sobre  a  humidade 
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dos  rochedos,  boiavam  gaivotas,  em  bran- 
cos adeuses  para  a  terra. 

Muito  ao  longe,  uma  vela  persinava-se, 
para  adormecer,  no  carinho  moribundo 
do  sol.  O  pinhal,  já  preso  de  mistério,  ia 
ensaiando  em  naves  de  sombra,  scisma- 
doramente,  o  seu  nocturno. 

A  toda  a  roda  dos  convivas,  os  cro- 
quetes, as  sanduiches,  os  pasteis  loiros 
desapareciam,  e  o  fundo  lustroso  dos 
pratos  descobria-se  no  meio  de  um  silên- 
cio consolado. 

Uma. criada  abria  sucessivas  garrafas 
de  Bucelas,  empilhadas,  a  reluzir  sobre 
uma  pedra. 

Madalena  Fontoura,  alegando  falta  de 
tudo,  pedia  que  desculpassem;  com  tantas 
dificuldades,  era  o  que  linha  podido 
arranjar. 

O  Dr.  Soares  de  Carvalho,  informado 
de  que  os  croquetes  eram  de  casa  de 
Madalena  Fontoura,  louvava-lhes  a  exce- 
lência: 

—  São   de   um    paladar   finíssimo,   ce- 
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leste!,  acentuava   êle,.  com   um   copo   na 
mão. 

Depois,  generalizava -se  o  elogio,  em 
agradecida  concordância. 

As  criadas  sorriam  daquele  entusiasmo 
suspeito,  emquanto  Madalena  Fontoura 
protestava,  declarando-os  humildemente 
um  produto  de  indústria  caseira. 

Dois  rapazotes,  a  par,  ariimando-se  na 
expansão,  cochichavam  com  as  suas  na- 
moradas, rpuito  novas,  muito  frescas,  agi- 
tando os  garfos  com  veemência  fulgu- 
rante. 

Quando  o  champanhe  surgiu  do  fundo 
de  um  ce.«to  e  as  taças  se  foram  espa- 
lhando na  toalha  fofa,  em  todos  os  olhos 
clareou  uma  alegria  cantante. 

Soares  de  «Carvalho,  declarando -se 
ali,  por  dolorosa  confissão,  o  mais  velho 
daquela  encantadora  assembleia  e  espiando 
num  lampejo  de  óctilos  o  sorriso  de  Vasco 
e  de  Mariana,  saudava  a  sr.'^  D.  Madalena 
Fontoura,  rainha  daquela  festa  e  criadora 
de  graça  e  de  beleza  nas  almas. . . 
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Uma  boca  que  ainda  mastigava,  deixou 
cair  um  comentário: 

—  Estás  como  um  cacho,  filho!  . . . 
Cumpria-lhe  a  êle  e  a  todos  lembrar  e 

profundamente  sentir  a  ausência  do  ma- 
rido, o  sr.  Manuel  Fontoura,  legítimo 
represe.ntante    da    alta    finança    honrada. 

Todas  as  taças  se  ergueram,  num  entu- 
siasmo ressoante  e  sincero. 

'Outras  saúdes  se  fizeram  que  o  sorriso 
de  Madalena  Fontoura  agradecia,  devol- 
vendo as  honras  a  Virgínia  Brandão.  Por 
sua  vez,  a  autora  da  Vitoriosa,  mais  pálida 
no  seu  luto,  mostráva-se  mui.to  sensível, 
em  acenos  graves,  quási  fúnebres. 

Então  Delfina  Fontoura,  com  seu  ar 
atrevido,  a  testa  cortada  por  uma  boina 
côr  de  salmão,  dirigiu-se  ao  Dr.  Soares 
de  Carvalho :  i 

—  O  sr.  Dr.  é  qua  devia  agora  ser  mais 
uma  vez  amável  e  dizer-nos  aqili  a  confe- 
rência. . . 

Um  aplauso  festivo  cobriu  as  palavras 
de  Delfina.    Era  verdade,  podia  dizer-lhes 
40 
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ali  a  conferência,  como  a  melhor  conclu- 
são da  festa.  Soares  de  Carvallio,  muito 
tranquilamente,  desculpava-se :  era-Ihe  im- 
possivel  corresponder  a  esse  convite  de 
tão  linda  boca,  obedecer  à  mocidade  que 
lhe  era  tanto  mais  prestigiosa,  quanto  de 
mais  longe  a  via .  .  .  Mas  não  tinha  ccn- 
sigo  o  manuscrito  e  não  sabia  de  cór  duas 
páginas  seguidas. 

Virgínia  Brandão  dobrava-se  para  Del- 
fina, promovendo  conjura.  A  rapariga, 
vivamente,  insistia : 

—  Mas  sabe  bocados,  os  melhores  com 
certeza. 

A  mãe  Fontoura  aplaudiu  Delfina:  — 
o  Dr.  devia  saber  algumas  tiradas. 

Muitas  vozes,  rodeando  o  Dr.  Soares  de 
Carvalho,  pediam  conferência. 

Estavam  todos  de  pé.  Na  mansidão  da 
tarde,  as  últimas  sombras  corriam  atrás  do 
sol  que  nas  águas  do  mar  gravava  um  sulco 
rutilante  de  violeta  e  oiro.  Livre  da  barra, 
um  grande  vapor  despedia-se  na  sereia, 
avançando  para  o  largo^  com  seus  dois 
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canos  amarelos.  Sem  esperar  vencer  a 
resistência  do  Dr.  Soares  de  Carvalho,  os 
rapazes  e  as  raparigas,  com  o  sangue  a 
pulsar  mais  forte*,  espalhavam-se  pelo 
pinhal  e  pela  quietação  da  estrada,  em 
seus  diálogos  cortados  e  ansiosos. 

Vasco  e  Mariana  foram  andando  tam- 
bénQ  ao  acaso,  ganhando  distância. 

Entre  a  comitiva,  as  senhoras  continua- 
vam  a  reclamar,  não  prescindiam  da  elo- 
quência de  Soares  de  Carvalho.  Por  fim, 
deixando-se  vencer,  pedia  apenas  o  tempo 
de  se  afastar  a  rapaziada,  até  ficarem  en 
petit  comité. 

Emquanto  o  facundo  advogado  e  confe- 
rente, erguido  numa  pedra,  de  olhos  para 
o  mar,  repetia  em  largo  gesto  a  passagem 
a  que  Virgínia  Brandão  chamava  o  Hino 
das  colunas,  os  passos  de  Vasco  e  Mariana 
tinham  vencido  a  curva  da  estrada,  já  no 
meio  do  pinhal,  perdendo-se  ao  olhar  bené- 
volo de  D.  Clara  Sampaio. 

Mais  animada.  Com  uma  audácia  vi- 
brante na  voz  e  nos  gestos.  Mariana,  pelo 
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braço  de  Vasco,  comprimia-se  contra  o 
corpo  dele,  transmitindo-lhe  o  cálor  de 
uma  excitação  inquieta. 

Com  dificuldade,  falava  da  sua  impa- 
ciência, da  grande  distância  a  que  ficava 
o  casamento.  Depois  o  que  já  diziam.  .  . 
Cercavam-na  rumores  e  segredos  de  mau 
agoiro,  tudo  ilusão,  que  nada  era  feito.  .  . 
Tão  custoso  esperar  o  fim  das  obras.  .  . 

Vasco  desconhecia-a  naquela  inquieta- 
ção aguda,  de  uma  sinceridade  excessiva, 
mas  queria-lhe  ainda  mais.  Todo  aquele 
estremecimento  de  alma,  aquela  emana- 
ção de  desejo,  morna;  e  lânguida,  era  por 
êle,  pelo  seu  amor. 

Então  Mariana  queria  falar-lhe  numa 
coisa,  Vasco  havia  de  dizer-lhe  que  sim, 
que  lho  prometesse.  .  . 

Inclinado  para  ela,  Vasco  deixava  irra- 
diar um  sorriso  de  promessa,  fosse  qual 
fosse ... 

—  Quero  que  faças  o  pedido,  antes  de 
sairmos  de  Cascais.    Sim  ? .  .  . 

Vasco,  turvado  na  sua  ventura,  respon- 
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deu  com  um  beijo,  com  outro  e  outro,  nos 
olhos  e  na  face  de  Mariana. 

E  ali  ficaram  parados,  suspensos  do 
mesmo  desejo,  alguns  instantes. 

Diante  deles,  através  dos  troncos  azula- 
dos dos  pinheiros,  encrespava-se  a  flor  do 
mar,  onde  começara  estremecendo  a  irra- 
diação do  farol  da  Guia. 

Era  alta  a  respiração  de  Mariana,  falava 
pouco,  mas  todas  as  palavras  caiam  no 
coração  de  Vasco  e  lá  ficavam  brilhando 
e  palpitando,  como  a  voz  da  própria  ven- 
tura. 

Sem  dar  por  isso,  tinham-se  sentado 
num  cômoro  de  erva  seca,  face  com  face. 
No  céu  escurecia  mais,  como  se  na  tar- 
dinha fossem  diluindo,  subtilmente,  novas 
camadas  de  tinta. 

Vasco  tomava-lhe  a  mão  com  maior 
força,  sentindo  proclamar-se,  nesse  firme 
contacto,  a  união  inquieta  dos  corações. 

Em  silêncio,  de  novo  as  faces  se  encon- 
traram, florindo  em  desejo,  e  Mariana, 
resolutamente  introduzia  na  boca  de 
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Vasco  um  beijo  longo  e  sábio.  .  .  Sen- 
tindo-lhe  o  alarme  da  carne  em  fogo,  a  sua 
mão  incerta  procurava  ainda...,  quando 
Vasco  por  impulso  repentino  se  ergueu, 
num  protesto  tumultuoso  de  todo  o  seu 
sêr. 

Da  beira  da  estrada,  caindo  sobre  a 
mudez  que  ali  os  distanciava,  a  voz  de 
D.  Clara  atravessou,  como  eco  de  cemir 
tério,  o  negrume  abafado  do  pinhal : 

— Vamos,  meninos!  Basta  de  poesia! . . . 

E  eles  foram  andando,  andando,  um  ao 
lado  do  outro,  receosos  de  tombar  nos 
sepulcros  em  que  se  lhes  abriram  as  almas, 
aliviando  os  passos  sobre  as  pedras  e  os 
ramos,  para  não  sentirem  estalar  os  esti- 
lhaços dos  próprios  corações.  .  . 


Três  dias  depois,  já  no  Ingarnal,  Vasco 
levantara-se  tarde.  De  véspera,  pedira  a 
Mateus  que  não  o  acordasse,  nem  mesmo 
para  levar  o  correio. 

Mas,  pela  manhã  alta,  através  de  uma 
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porta  mal  fechada,  o  sol  ia  gritando  num 
espelho  o  seu  brilho  vivo  e  implacável. 
Na  meia  sonolência,  Vasco  ouvia  as  duas 
horas,  que  da  sala  contigua  lhe  mandava 
em  seu  minuete,  um  relógio  de  bronze 
Luiz  XV. 

No  cansaço  e  torpor  com  que  abria  os 
braços  e  a  boca,  ecoava  a  exclamação  fatí- 
dica de  Luís  Bastos  em  Paris.  Levantou- 
se  vacilante  e,  embrulhado  num  roupão, 
assim  atravessou  o  escritório,  á  procura 
de  jornais.  Sobre  a  pasta  em  que  escrevia, 
esperava  uma  carta.  Era  de  Bernardo. 
Vinha  contar-lhe  o  alvoroço  escandaloso 
da  sua  partida  inexplicável  de  Cascais. 

Não  se  falava  agora  de  outra  coisa  e  as' 
conjecturas  eram  desfavoráveis  para  os 
sentimentos  de  Vasco. 

Ainda  otitem,  escrevia  Bernardo,  no  chá 
da  condessa  de  Reveles,  o  caso  era  comen- 
tado acerbamente.  Eu  declarava  ignorar 
tudo.    Ninguém  me  acreditou. 

A  Lucrécia  Medeiros^  contando  em  meias 
palavras  qualquer  coisa  que  se  aproximava 
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da  verdade,  produziu  em  todas  as  damas 
um  espanto  desdenhoso.  Então  a  condessa 
de  Reveles,  com  aplauso  geral,  resumiu  a 
sua  apreciação  nesta  frase,  sorrindo : 

— «  Ora,  se  éíe  acabou  o  namoro  por 
causa  disso,  é  porque  não  é  um  rapai  ^^ 
sociedade. .  .  » 

Aqui  tens,  meu  caro,  ojui^o  irremediável 
da  tua  condenação:  não  és  um  rapai  de 
sociedade.  .  . 

Do  mais  que  se  passar  irei  dando  conta, 
se  tais  novas  te  interessam. 

Vasco  dobrou  a  carta,  com  sorriso 
amargo  e  vencido,  para  dizer  a  si  mesmo 
em  eco  triste : 

—  Está  bem. 

Depois,  encostou-se  à  mesa,  esmagado 
no  seu  abandono,  sofrendo  ali  a  inutilidade 
de  tudo  quanto  o  rodeava.  Sentindo-o 
levantado,  Mateus  abriu  a  porta,  trazendo 
um  cesto  de  rosas  brancas. 

—  V.  Ex.^  dá  licença?  Passou  melhor 
a  noite? 

—  Obrigado,  Mateus. 
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—  As  senhoras  da  Paiágua,  a  sr.*  D.  Ma- 
ria do  Carmo  e  a  menina,  com  muitos 
cumprimentos,  mandaram  agora  saber  se 
V.  Ex.^  tinha  chegado  bem.  E  que  ofere- 
ciam estas  rosas,  para  o  escritório  do 
sr.  Dr. 

—  Que  hndas  flores,  iMateus !  E  que 
viçosas ! 

—  São  lindas,  meu  senhor.    E  muitas. 

—  Pois,  dize  lá  que...  que  cheguei 
bem,  sim,  e  que  muito  agradeço  o  cuidado 
das  senhoras  e  as  flores . . .  Que  são  lindas ! 

—  Sim,  meu  senhor. 

—  E  olha,  Mateus,  mete-as  já  em  água, 
para  não  murcharem.  E  compõe  por  aí  a 
casa  com  elas.  Arranja-as  bem.  Como 
são  muitas.  .  .    ^ 

O  criado  saia  com  o  cesto  para  o  cor- 
redor. 

—  Ó  Mateus! 

—  Senhor  doutor. 

—  Ou,  se  não,  deixa  ai  ficar  as  flores  e 
traze  para  aqui  as  jarras  e  os  solitários. 

—  Para  aqui.^! 
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—  Eu  mesmo  as  quero  compor.  Deixa 
ficar. 

—  O  sr.  Dr.^   Ora  esta  .. . 

—  Sim.  Vai  lá  dentro  buscar  um  jarro 
de  água. 

No  silêncio  que  se  alongoui  para  além 
do  escritórip,  pela  calmaria  do  céu,  voava, 
tonta  de  luz,  a  estrofe  álacre  de  um  coro 
de  vindimadores. 

E  emquanto  o  criado  não  voltava, 
Vasco  debruçou-se  para  o  cesto  florido, 
na  alma  aspirando  a  pureza  virginal  e 
perfumada  daquelas  rosas  de  Outono ,  .  . 
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